1深海来访者电话响起时，我正对着空白的预约表走神。窗外，
阿卡姆市的雨下得粘稠又安静，像某种生物在缓慢蠕动。诊所开业三个月，
我是这间“理性之声心理咨询室”唯一的员工，
也是唯一的访客——如果不算上周误闯进来的那只被车撞伤的渡鸦。
我接起电话：“这里是理性之声，请问——”“医生。”对面传来湿漉漉的声音。不是形容。
是真的湿漉漉，带着水从鳃里挤出来的嘶嘶声，还有深海压力下的沉闷回响。
“我预约了下午三点。”那个声音说，每个字都像冒着气泡，“我叫达贡。
来自……印斯茅斯。”我低头看预约表。空白处多了一行字，墨迹未干，
散发着一股淡淡的、类似牡蛎腐败的咸腥味。下午三点，达贡先生，印斯茅斯来访。
笔迹不是我写的。我放下电话，看了眼墙上的钟。两点五十五分。门铃响了。
站在门外的是个高大的身影，裹在一件过于宽大的旧风衣里，风帽拉得很低，
遮住了大半张脸。雨水顺着他的衣角往下淌，在门口积了一小滩水洼。水是暗绿色的。
“请进。”我侧身让开，“直接到咨询室，第二扇门。”他走过我身边时，
带起一阵浓烈的海腥味——不是新鲜的海风，是深海淤泥、腐烂海藻，
还有某种大型鱼类内脏混合在一起的味道。我的鼻子动了动，面不改色。
咨询室陈设简单：一张沙发，一把我的椅子，一张茶几，一个档案柜。
墙上挂着执业资格证和一张大脑解剖图。没有神像，没有符文，
没有任何与这个城市流行的神秘学相关的东西。达贡先生——姑且这么称呼——站在沙发前，
犹豫了一下。“您可以坐下。”我说着，自己先坐在了椅子上，拿起记录板。他慢慢坐下，
沙发发出不堪重负的**。风帽依旧没摘。“第一次咨询，
我们需要先建立基本的了解和信任。”我翻开空白记录页，“您可以先说说，
是什么促使您今天来到这里？”沉默。只有他沉重的、带着水音的呼吸声。然后，他抬起手，
开始解风衣的扣子。动作很慢，手指间有蹼状薄膜。扣子解开，风衣滑落，他摘下了风帽。
我看到了他的脸。该怎么形容呢？想象一条站立起来的、衰老的深海鱼。皮肤是暗绿色的，
布满黏液和鳞片状突起。眼睛巨大，凸出，没有眼皮，覆盖着一层白色的瞬膜。嘴巴很宽，
嘴角咧到耳根——如果那能算耳朵的话，只是头部两侧的裂孔。脖子两侧有明显的鳃裂，
正在微微开合。他看着我。我也看着他。三秒。五秒。我放下记录板，
从茶几抽屉里拿出一份量表，递过去。“达贡先生，在开始深入咨询前，
我们需要先做个初步评估。”我的声音平稳得像在讨论天气，
“这是SCL-90症状自评量表。请根据最近一周的感觉，
从‘没有’到‘严重’五个等级打分。用这个笔。”我把一支圆珠笔放在量表旁边。
达贡巨大的鱼眼盯着量表，又抬头看我，瞬膜眨了一下。“您……”他的声音更湿了，
“不害怕？”“恐惧是咨询关系中的干扰项。”我拿起自己的笔，“我的工作是理解，
不是评判。现在，请开始吧。第一部分，躯体化症状。
”他笨拙地用带蹼的手抓起笔——那支笔在他手里小得像牙签。他开始勾选。我等待，
同时观察。他的姿态显示极度焦虑：肩膀紧绷，尾巴（是的，
风衣下有一条粗壮的、覆盖鳞片的尾巴）不安地拍打地面。呼吸频率过快，
鳃的开合节奏紊乱。典型的应激状态。十五分钟后，他递回量表。我快速浏览评分。
人际关系敏感：4.8分（满分5）。抑郁：4.5分。焦虑：4.7分。
敌对：3.2分——哦，这个分数相对较低。“从量表看，您正经历显著的心理困扰。
”我放下量表，“现在，可以告诉我具体发生了什么吗？”达贡的鳃剧烈开合了几下。
“我爱上了一个人类女性。”他说。我点头，记录：“跨物种亲密关系。常见压力源。继续。
”“我的族群……印斯茅斯的深潜者，他们认为这是背叛。说我会污染血统。
”他的声音低沉下去，“而人类……她所在的城市，人们看到我就尖叫，扔石头，报警。
上周有个人类组织，叫什么‘遗产保护会’，试图用渔叉驱逐我。
”“所以您处于双重排斥的境地。”我在记录本上画了两个相斥的圆圈，
“既不被原生文化接纳，也无法融入目标文化。
这在跨文化心理学中称为‘边缘化’状态——最痛苦的一种。
”达贡的鱼眼似乎亮了一点：“有……名字？”“贝瑞的文化适应策略模型。
”我快速画出四个象限，“您看，
个体面对新文化时有四种策略：同化、分离、整合、边缘化。您目前被动地处于边缘化，
但我们可以主动转向整合。”“整合？
”“保留您作为深潜者的核心文化认同——比如对海洋的亲近、族群的历史记忆，
同时有选择地接受人类社会的部分习俗和规范。不是完全变成人类，也不是完全退回深海，
而是创造一种……混合身份。”他愣住了，巨大的脑袋微微倾斜，像在消化这个概念。
“具体怎么做？”他问。“第一步，
我们需要处理最急迫的排斥问题——您的外貌引起的人类恐惧反应。”我合上记录本，
“恐惧的本质是未知和差异放大。我们可以从两方面入手：第一，
降低您的‘异常感’；第二，为您的存在提供一个人类能够理解的‘叙事’。”我站起来，
走到档案柜前，拿出一瓶喷雾。“这是定制香水，‘海洋学者一号’。前调是海盐与柠檬，
中调是琥珀与雪松，后调是极淡的龙涎香——掩盖您天然的生物气味，
同时营造一种‘刚从海边科考归来’的印象。”我递给他，“每天出门前喷洒在颈部、腕部。
记住，是掩盖，不是消除，保留一点点海洋气息作为个人特色。”达贡小心翼翼地接过，
像捧着一枚炸弹。“第二步，身份叙事。”我坐回椅子，
“您需要一个新的、人类能理解的社交身份。我建议：‘独立海洋文化研究者’。
您可以说您是印斯茅斯本地人，家族世代研究海洋民俗，
因为长期接触特殊海洋环境导致某些……体表特征。这是一个罕见病，
叫‘鱼鳞病样红皮病’，但您更愿意称之为‘海洋的馈赠’。
”我抽出一张名片：“这是阿卡姆大学民俗学系的联系方式。
他们一直在寻找本土海洋文化信息提供者。
您可以用这个身份接触人类学术界——那里的人对‘异常’的容忍度更高。”达贡盯着名片，
又抬头看我。他的鳃慢慢平静下来。“这……能行吗？”他问，
声音里第一次有了类似希望的东西。“心理学不是魔法，但比魔法可靠。”我看了看钟，
“今天时间差不多了。我们下周同一时间再见。作业：第一，
使用香水并记录人类反应的变化；第二，
以‘海洋文化研究者’身份参加一次社区活动——建议从图书馆的小型讲座开始。
”他慢慢站起来，重新披上风衣，戴好风帽。走到门口时，他停住了。“医生。
”他没有回头，“您不怕我。但这座城市里……有些东西，憎恨像您这样‘清醒’的人。
”“什么东西？”“‘盲目者’。”他低声说，“他们穿黄袍，崇拜‘无名之雾’。
他们认为疯狂才是真实，理智是亵渎。他们……在找您这样的人。”他推门离开。雨还在下。
我走到窗边，看着那个高大的身影消失在街道尽头。然后，我看到了他们。对街的屋檐下，
站着三个穿暗黄色长袍的人。兜帽遮住了脸，但能感觉到他们的视线正盯在我的诊所门口。
一动不动。像三尊潮湿的雕塑。其中一个人缓缓抬起手，指向我的方向。我没有移开目光。
直到他们转身，悄无声息地消失在巷子深处。我拉上窗帘，回到咨询室，
开始整理今天的记录。在达贡的量表背面，
诊断：【文化适应障碍（边缘化型）】【伴随重度焦虑、抑郁】【治疗方向：整合策略，
身份重构】【风险提示：社会排斥，潜在神秘侧威胁（盲目者教会）】写完后，
我打开抽屉，拿出另一本黑色的记录册。翻开，里面不是病例，
而是一些零散的观察笔记：“阿卡姆市居民普遍存在集体性焦虑，
与周期性‘迷雾’事件相关。”“神秘学崇拜团体增多，其中‘盲目者’最具攻击性。
”“异常生物活动频率上升——深潜者、米戈、夜魇。它们似乎也在承受某种精神压力。
”“假设：现实帷幕正在变薄，导致两个层面的互相渗透与集体心理失衡。
”我补充上今天的记录：“深潜者个体出现明确的人类心理症状。
证实异常生物亦受认知失调影响。”“理性干预有效。
现代心理学框架在对抗‘神秘侧’精神污染中展现稳定性。”“‘盲目者’已注意到诊所。
威胁等级：低（目前仅为观察）。”合上记录册。窗外的雨声渐渐停了。
我拿起达贡用过的那支笔，笔杆上还残留着淡淡的黏液。我用纸巾擦拭干净，放回笔筒。
诊所里很安静。只有墙上钟表的滴答声，和我平稳的呼吸。我知道这只是一个开始。
在这个疯狂的世界开一家心理咨询室，听起来像笑话。但笑话往往比真理更接近真相。
而我的工作，就是把那些被疯狂掩盖的真相，一点点打捞出来。用认知行为疗法。
用存在主义分析。用一切我能用的理性工具。毕竟——“当整个世界都在滑向疯狂时，
保持理智就成了一种最叛逆的行为。”我关上灯，锁好门。街道空无一人。对街的屋檐下，
那三个黄袍人站过的地方，积水映着昏暗的路灯光，泛着不祥的油黄色。像一只注视的眼睛。
2烂泥的哲学课达贡离开后的第三天，凌晨四点。
我被一阵奇怪的声音吵醒——不是来自门外，是来自诊所的墙壁内部。
像有什么湿软的东西在管道里蠕动，
伴随着轻微的、断断续续的低语：“我是……什么……为什么……”我披上外套，
拿起手电筒和那本厚重的《异常生物心理干预指南》——我上个月自费印刷的，
基于我对阿卡姆市“特殊居民”三个月的观察笔记。声音来自候诊室。推开门的时候，
我看到了它。该怎么形容呢？一团……活着的、不断变化形状的烂泥？它有大概半人高，
表面是暗褐色的胶质，边缘在缓慢地流动、延伸、收缩。
它正在尝试模仿沙发的形状——一只触手状突起搭在扶手上，主体部分试图隆起成坐垫，
但失败了，噗嗤一声塌陷下去，溅出几滴黏液。它似乎察觉到了我，整个“身体”猛地一缩，
变成一团颤抖的球状。“对……对不起……”一个声音从它内部传来，音调古怪，
像很多人在水下同时说话，“我不是……故意的……我只是……找不到形状……”我打开灯，
走到我的座位旁，放下手电筒和书。“预约了吗？”我问。
缩了缩：“没……没有……但我听说……这里能帮人……找到……答案……”“能帮‘人’。
”我纠正道，坐下，翻开记录本，“严格来说，你不符合‘人’的定义。
但心理服务不限于人类——上周我还给一株会尖叫的曼德拉草做过情绪疏导。所以，
你是什么？”“我……不知道。”它的声音带着真实的痛苦，“他们叫我修格斯。
但那是……名字。我问的是……本质。”很好。存在主义危机。还是非人版本的。
我拿起笔：“先登记基本信息。名字？”“史莱姆……先生。”它怯生生地说，
“我自己起的。”“年龄？”“从有意识到现在……大概七十年？
但我的细胞记忆……可以追溯到更久……”“主要症状？”“我……我不知道我是什么。
”它又开始变形，这次是模仿茶几的形状，但四条“腿”长短不一，“我没有固定的形态，
没有明确的功能，没有……存在的理由。
每次看到其他生物——人类、深潜者、甚至街上的猫——它们都知道自己是什么。
而我……我只是一团会思考的烂泥。”说到最后几个字时，
它的声音几乎要哭了——如果一团烂泥能哭的话。我记录下：“主诉：存在性空虚，
身份认同障碍，伴随形态不稳定。”然后我站起来，走到柜子前，
拿出一个烧杯和一把小铲子。“你……要做什么？”史莱姆先生紧张地问，
身体表面泛起涟漪。“取样。”我平静地说，“我需要了解你的生理基础，
才能制定心理干预方案。放心，不疼。
”我用铲子小心地从它边缘取了大约10毫升的胶质样本，放进烧杯。
样本在玻璃杯壁上缓慢流动，散发出淡淡的臭氧味。我把它放到显微镜下。调整焦距。
视野里出现了令人惊叹的结构——不是简单的细胞，
而是不断自我复制、自我重组的基本粒子团。它们在量子层面闪烁，
每一次闪烁都对应着一次微小的形态变化。“有趣。”我低声说，
“你的‘不稳定’不是缺陷，是本质属性。你的每个基本单元都具备无限可能性。
”“所以……这是我的病？”史莱姆先生问。“不。”我抬起头，“这是你的天赋。
只是你不知道怎么用它。”我坐回椅子，
拿出一份量表——这是我自编的《存在意义感量表》，
基于维克多·弗兰克尔的意义疗法理论改编。“现在，做一下这个。”我把量表放在它面前，
还有一支笔，“用你的任意部分握住笔，勾选。1代表‘完全不认同’，
5代表‘完全认同’。”史莱姆先生伸出一根细长的触手，卷起笔。它的“手”在颤抖。
第一题：“我相信我的存在有特定目的。”它犹豫了很久，
在“1”上画了一个歪歪扭扭的圈。第二题：“我能够从日常活动中感受到意义。
”它画了“2”。第三题：“我有愿意为之受苦的价值追求。”它停住了，笔尖悬在纸上。
“我……没有。”它低声说，“我什么都不会……只会变形。而变形……有什么用呢？
”“问题就在这里。”我合上量表，“你把‘形态’当成了目的本身。但形态只是工具，
意义在于你用这个工具做什么。”它安静下来，表面停止了流动。我继续：“弗兰克尔提出，
人可以通过三种方式发现生命意义：第一，通过创造或工作；第二，
通过体验某种价值（如爱）；第三，通过面对无法改变的苦难时的态度转化。”我顿了顿，
看着它：“对你来说，第一种最可行——你需要一项事业。”“事业？”它的触手卷曲起来，
“我能做什么？我连个固定的形状都保持不了……”“恰恰相反。”我指着显微镜，
“你的无限可塑性正是最大优势。想象一下——建筑工地需要填补不规则缝隙时，
工人要搅拌水泥、等待凝固、打磨平整。而你，可以瞬间完美填充任何形状，
然后根据需要硬化或恢复流动。”史莱姆先生的身体表面开始泛起微光。“或者，
”我继续说，“救援行动。坍塌的建筑下有幸存者，但通道太窄、形状太怪，
人类和设备进不去。你可以变成一条细长的管道，输送空气、水分，甚至药物。
”它的整个身体开始有节奏地脉动，像在激动。“再或者，艺术领域。”我拿出手机，
翻出一些现代雕塑的图片，“你可以成为‘活的雕塑’，
根据观众的意念实时变化形状——这会打败整个艺术界。”“我……我可以吗？
”它的声音在颤抖。“问题不是‘可以吗’，是‘你想吗’。”**在椅背上，
“存在主义的核心：存在先于本质。你首先存在，然后通过选择，定义自己的本质。
你现在是一团会变形的胶质——这是事实。但你选择用这个能力去做什么，
决定了你将成为什么。”它沉默了整整一分钟。然后，它开始变化。
不再是无意识的、焦虑的蠕动，而是有目的的塑造——它把自己拉长、压扁，
变成了一块平整的、半透明的板材，表面光滑如镜。接着，板材边缘翘起，卷曲，
形成一个精巧的、带拱顶的小型建筑模型。然后又融化，重组，
变成一根纤细的、中空的导管。“我明白了。”它的声音变了，不再怯懦，
而是带着一种初生的坚定，“我不是‘一团不知道是什么的烂泥’。
我是……可变形的建筑材料。我是可适应的救援工具。我是……可能性本身。”“正确。
”我记录下这个突破时刻，“现在，作业：第一，每天花两小时练习有目的的形态变化，
从简单几何体开始；第二，
去阿卡姆市图书馆查阅建筑学、救援技术、艺术史的相关资料；第三，下周同一时间回来，
告诉我你选择了哪个方向。”它——史莱姆先生——慢慢地、庄重地恢复成一个简单的球体。
“医生。”它说，“我该怎么……付费？我没有钱。
”“从你身上取下的那10毫升样本就够诊金了。”我指了指烧杯，“我需要研究你的基质，
也许能开发出新的胶质材料。科学和心理学一样，需要样本。
”它似乎笑了——整个球体微微膨胀，发出轻柔的“咕噜”声。“还有一件事。
”它正要离开时，突然说，“来的路上……我感觉到了一些‘视线’。不是人类的，
是更……古老的东西。它们在看着这座城市。其中有一个，穿着黄色的……影子。
它让我带句话。”我抬起头。史莱姆先生的声音变得很轻，
像在转述什么不可直接说出的东西：“黄衣之王说：‘告诉那个理性者，
其他神看我的眼神不对劲。我需要谈谈。’它问……下周三下午三点，方不方便。”说完，
它慢慢滚向门口，在门槛处停顿了一下，然后将自己压扁，从门缝下“流”了出去。
候诊室恢复了安静。我坐在那里，看着烧杯里那团缓慢旋转的胶质样本。显微镜下，
那些基本粒子还在闪烁，但节奏似乎变了——更稳定，更有目的性。我翻开黑色记录册，
写下新条目：【修格斯个体‘史莱姆先生’】【诊断：存在性空虚，
源于能力与意义认知错配】【干预：弗兰克尔意义疗法，
引导能力价值化】【结果：初步建立‘可能性本体’认知，
转向积极行动】【备注：黄衣之王哈斯塔主动预约。
‘其他神看我的眼神不对劲’——可能涉及神际社交焦虑？需准备跨位面人际关系干预方案。
】写完，我走到窗边。天快亮了，阿卡姆市的轮廓在灰色晨曦中浮现。街对面的屋檐下，
那三个黄袍人又出现了。但这次，他们不是站着。他们在跪拜——朝着我诊所的方向，
额头贴地，双手向前伸展，像在进行某种诡异的仪式。其中一个人缓缓抬起头。兜帽下，
我看到了他的脸——没有眼睛。只有两个光滑的、深陷的凹坑。他的嘴在动，隔着玻璃，
我听不见声音。但口型很清楚：“你……在……制……造……异……端……”我拉上窗帘。
打开灯。开始为下周三下午三点做准备。黄衣之王。旧日支配者。社交恐惧。
我抽出一张新的记录纸，在顶端写下：【初步假设：高阶存在亦受认知偏差困扰。
神秘性不能豁免心理规律。】然后，在下面画了一条线，
今天最核心的领悟：“存在先于本质——这对一团烂泥、一条深海鱼、甚至一个旧日支配者，
同样适用。”窗外，跪拜的黄袍人依然没有离开。但我不再去看。我有更重要的事要思考。
比如，该用哪个版本的人际关系量表，
来评估一位神明觉得“其他神看我的眼神不对劲”这种问题。3黄衣之王的烦恼下周三，
下午两点五十九分。诊所里很安静，只有雨滴敲打窗户的声音。阿卡姆已经连续下了八天雨，
空气潮湿得像能拧出霉斑。我在记录本上写下今天的日期，然后画了一条线，
准备记录第三位特殊来访者。三点整。咨询室里没有敲门声，没有脚步声。
只是温度突然下降了。不是普通的降温——是那种深入骨髓的寒意，
仿佛整个房间被瞬间置入了冰窖。墙上的湿度计表面迅速凝结出一层薄霜。光线也变了，
原本暖色的台灯光晕染上了一层不祥的暗黄，像陈年的羊皮纸。接着是气味。
旧书、灰尘、以及某种难以形容的、类似枯萎花朵混合金属锈蚀的味道。沙发对面的空气中，
开始浮现出纹理。不是实体显现，更像是有无形的画笔在勾勒——先是模糊的轮廓，
然后逐渐清晰：一个穿着考究黄西装的男人，翘着腿坐在沙发上。他看起来三十出头，
面容俊美得近乎非人，金发梳理得一丝不苟，戴着单边金丝眼镜。但他的眼睛……透过镜片，
能看到那里面没有瞳孔，只有不断旋转的、细微的黄色漩涡。他对我微微一笑。
嘴角的弧度完美，但让人发冷。“林医生。”他的声音温和、优雅，带着某种古老的腔调，
“感谢您抽空。我是哈斯塔——或者说，是祂的一个……可以交流的侧面。”我放下笔，
拿起早已准备好的《人际反应指数量表》修订版。“哈斯塔先生。”我点点头，
“请先填一下这份量表。我们需要量化您的主观困扰程度。
”黄衣之王的化身——姑且称他为哈斯塔——脸上的微笑凝固了半秒。他接过量表，
修长的手指（指甲是淡淡的黄色）拿起笔，开始勾选。动作优雅得像在签署皇家诏书。
我观察他。焦虑表现：双腿交叠姿势僵硬，
左手无意识地抚摸着西装袖口上的金色纹饰（那些纹饰在缓缓蠕动）。
回避眼神接触——虽然他没有真正的“眼睛”，但他的视线焦点在刻意避开我的方向。
典型的社交焦虑体征。三分钟后，他递回量表。我扫了一眼分数。
人际敏感性：4.9分（几乎满分）。社交回避：4.7分。关系妄想倾向：4.5分。
“从分数看，您在神际关系方面承受着显著压力。”我把量表放进档案夹，“现在，
请具体描述困扰您的情境。”哈斯塔调整了一下坐姿，漩涡般的“眼睛”看向窗外。
“是……关于其他存在对我的态度。”他缓缓开口，声音依然优雅，但底下有细密的颤音，
“克苏鲁总在拉莱耶沉睡，我试图联系过祂，
通过梦境、通过祭祀、甚至亲自去了一趟海底——但祂只是在打鼾。
那鼾声震动了半个太平洋，但祂没有回应我。”我记录：“与克苏鲁的关系：单向沟通失败，
被忽视感。”“奈亚拉托提普。”哈斯塔继续说，声音里带上一丝愠怒，“那个混乱的化身，
总是戏弄我。上周，祂把我的一个祭祀仪式变成了滑稽剧，参与者全跳起了踢踏舞。
还有上个月，祂伪装成我的信徒，
在**上宣讲‘黄衣之王的食谱里最好加点柠檬’——我在信徒中的威严受到了损害。
”记录：“与奈亚拉托提普的关系：边界被侵犯，尊严受损。
”“至于尤格·索托斯……”哈斯塔的声音低了下去，带着一种近乎委屈的困惑，
“祂根本不理我。我向祂提问，向祂致敬，向祂展示我最新的戏剧创作——祂毫无反应。
就好像……就好像我根本不存在一样。”记录：“与尤格·索托斯的关系：完全漠视，
存在感否定。”我放下笔，抬头看他。“所以您的核心诉求是：改善与这三位存在的关系，
获得应有的尊重和关注？”“正是。”哈斯塔的双手交握，指节微微发白，“医生，
您可能不理解——对我们这样的存在而言，‘关系’不是情感需求，是存在坐标。
被忽视、被戏弄、被漠视……这会在本质上动摇我们的稳定性。”“我理解。
”我抽出一张白纸，开始画图，“在人际关系心理学中，
有三个基本维度：控制、亲和、尊重。让我们用这个框架分析您的问题。
”我在纸上画出三个坐标轴。“首先是控制维度：克苏鲁选择沉睡，
本质上是放弃了主动控制和互动。这不是针对您，是祂选择了‘不作为’。
您对此的解读‘被忽视’，其实是错误归因——您把祂的普遍行为，当成了对您的特定态度。
”哈斯塔的漩涡眼睛盯着图纸，旋转速度慢了下来。“其次是亲和维度：奈亚的戏弄。
”我在纸上写下“扭曲的亲和需求”，
“有些个体——包括人类和更高存在——会用挑衅、戏弄的方式表达关注。
这通常源于他们无法建立健康的亲密模式。奈亚找您戏弄，而不是其他存在，
可能正说明您在他心中……有特殊位置。”哈斯塔张了张嘴，没发出声音。
“最后是尊重维度：尤格的漠视。”我画了一个大大的问号，
“但这里有个逻辑问题——尤格·索托斯是全知者。如果祂真的完全漠视您，
您根本不会在祂的认知中存在。而您存在，且能感知到‘被漠视’，
这恰恰证明……祂知道您，只是选择了不回应。不回应，也是一种回应。
”哈斯塔整个人愣住了。他靠在沙发上，黄西装上的金色纹饰停止了蠕动。
“所以……”他缓缓说，“我可能……误解了这一切？”“认知偏差。”我平静地说，
“您把普遍行为个人化，把复杂互动简单化，把中性信号负面化。
这是社交焦虑的典型认知扭曲。”我翻开另一本资料。“基于分析，我建议三个干预方向。
”“第一，重新定义您与克苏鲁的关系——从‘寻求互动’转向‘尊重祂的沉睡权’。
您可以定期向拉莱耶发送‘安眠祝福’，而不是唤醒请求。这既表达了关注，又不侵犯边界。
”“第二，与奈亚建立明确的互动规则。下次祂再戏弄您，
您可以平静地说：‘我接受你的关注，但请用我更接受的方式。比如，
我们可以一起创作一部戏剧？’——把挑衅转化为合作。”“第三，
对于尤格……”我顿了顿，“放弃寻求主动回应。
改为定期向祂发送‘存在报告’：您做了什么，创造了什么，思考了什么。不期待回复，
只是宣告存在。久而久之，这会成为您们关系的……新常态。”哈斯塔沉默了很久。
房间里只有雨声，和他身上散发出的、极轻微的、仿佛无数细沙流动的声音。
“这些……”他终于开口，“听起来……很合理。”“因为本就是合理的。”我合上记录本，
“神际关系和人际关系，在心理学层面共享同样的互动逻辑。区别只在于规模和时长。
”他站起来，黄西装在昏暗的光线下泛着诡异的光泽。“费用。”他说，“我该如何支付？
人类货币似乎……不太合适。”我早已准备好。“我需要三样东西。”我说，“第一，
您身上的一片布料——我需要研究其材料特性；第二，您‘存在感’的微量样本，
分析高阶存在的自我认知结构；第三……”我看着他：“告诉我‘盲目者’教会的真正目的。
他们不只是崇拜‘无名之雾’，对吗？”哈斯塔的表情严肃起来。
漩涡眼睛的旋转速度突然加快。“您感觉到了。”他的声音压低了，“是的，
他们不只是崇拜。他们在……撕裂帷幕。每次仪式，都在现实与虚无之间凿开裂缝。
而我这样的存在，我们的‘关系网络’依赖于现实的稳定性。帷幕撕裂，
关系就会扭曲——这就是为什么其他存在的‘眼神’变得不对劲。”他走近一步，
寒意更加刺骨。“医生，您的诊所是个异数。您用理性构建的小小领域，
在动荡的现实中成了一个……锚点。所以他们恨您。他们需要疯狂蔓延，
而您在制造清醒的孤岛。”他伸出手，
从西装袖口撕下一条布料——布料在离开他身体的瞬间凝固，
变成了一片闪烁微光的黄色晶体。同时，他用另一只手在空中虚抓，
一团不断变换形态的、半透明的黄色光晕出现在掌心。那是“存在感样本”，
我能感觉到它内部蕴含的古老与孤独。他把两样东西放在茶几上。
“至于‘盲目者’的终极目的……”哈斯塔的声音变得飘渺，
“他们想召唤‘无名之雾’的完全体。不是化身，是概念本身——‘存在的虚无’。届时，
阿卡姆将是第一个被吞噬的点，然后扩散至全世界。理性、情感、意义……一切将被抹去，
只剩下永恒的、宁静的‘无’。”“时间？”我问。“新月之夜。”他看向窗外，“七天后。
地点……在城市的地下网络，那里现实最薄弱。”说完，他身体开始变得透明。“医生。
”在完全消失前，他最后说，“小心那些穿黄袍的人。他们已经不是人类了。他们挖掉眼睛，
是为了更好地‘看’向虚无。”他消失了。温度回升。光线恢复正常。
只有茶几上的黄色晶体和那团光晕，证明刚才的一切不是幻觉。我坐下来，开始记录。
但笔尖刚触到纸面，诊所的灯突然开始疯狂闪烁。不是电压不稳——是有节奏的闪烁，
一长三短，重复三次。摩斯密码。
我辨认出那个信号：“停……止……”然后是玻璃碎裂的声音。候诊室的窗户破了。
不是被石头砸破的——是从内部向外爆裂，像有什么东西从房间里冲了出去。我走过去，
看到窗台上插着一把生锈的仪式匕首。匕首钉着一张羊皮纸。纸上只有一行字，
用暗红色的、粘稠的液体写成：“新月之夜，汝之理性，将成祭坛上最美味的祭品。
”字迹在蠕动。我面无表情地拔下匕首，用消毒纸巾包好，放进证据袋。然后拿起羊皮纸，
对着光线看了看。那些暗红色的液体……有铁锈味，但也有更深的、甜腻的腥味。
我把它也收好。走回咨询室时，电话响了。我接起来。“医生。”是达贡的声音，急促，
带着水下的回响，“我在下水道出口……看到了东西。
很多黄袍人……他们在搬运……像是什么巨大生物的内脏。还有……他们念叨着您的名字。
”“位置。”我说。“旧城区的第三排水枢纽。”他停顿了一下，“医生，需要帮忙吗？
我和……史莱姆先生在一起。它说它想练习‘救援形态’。”我看着窗外渐暗的天色。
“暂时不用。”我说，“继续观察，但保持距离。保护好自己。”挂断电话。我坐回椅子，
翻开黑色记录册，
黄衣之王哈斯塔】【诊断：神际社交焦虑伴认知扭曲】【干预：三维人际关系模型分析，
日后新月之夜召唤‘无名之雾’完全体】【威胁升级：诊所已被标记为仪式‘负极锚点’，
需制定应对方案】【备注：达贡与史莱姆先生可发展为支援网络。
需评估是否引入更多‘患者’构建‘理性共同体’。】写完最后一个字，**在椅背上，
闭上眼睛。七天后。新月之夜。理性与虚无的对决。我睁开眼睛，
看向茶几上哈斯塔留下的两样东西——黄色晶体，和那团孤独的存在感样本。然后，
我轻声说出一句话，既是对自己的提醒，
也是对即将到来的一切的宣言：“恐惧不是来自未知，而是来自对已知的误解。
而误解……正是我的专业领域。”窗外的雨还在下。但雨声中，
似乎开始混杂别的声音——遥远、低沉、无数人用失去理智的语调齐声吟唱的声音。
4枪口下的诊疗门被撞开的时候，我正往咖啡里加第三块糖。不是推，是撞。
门铰链发出金属扭曲的尖叫，整扇门向内拍在地上，扬起一片灰尘。
站在门口的人影在晨光中拉得很长，手里握着的双管霰弹枪枪口在颤抖——不，
是他整个人在抖。陈明。阿卡姆市为数不多的“官方认可”超自然事件调查员之一。
我上周在报纸上看到过他的照片，那时他站在一栋被标记为“煤气泄漏事故”的公寓楼前，
脸色苍白但挺直腰杆。现在，他看起来像是刚从地狱里爬出来又摔了回去。
“医……医生……”他的声音嘶哑得像砂纸磨铁，眼睛瞪得极大，瞳孔却缩成针尖。
汗水浸透了他的野战夹克，顺着额角往下淌，在下巴处汇聚，一滴一滴砸在地板上。
那不是热的汗——诊室里的空调设定在二十二度。枪口正对着我的胸口。我放下糖罐，
用搅拌勺轻轻敲了敲咖啡杯边缘。叮。清脆的声音在死寂中格外清晰。“陈明先生。
”我的声音平稳，甚至没比平时提高半分，“预约表上您排在十点半。现在才八点一刻。
另外，我们诊所的规定是——所有武器存放在门口寄存柜。”他的喉咙里发出嗬嗬的声音，
像漏气的风箱。“我……看到了……”他重复着，枪口抖得更厉害，
“它在蠕动……没有眼睛……但它在看……它在看我……”典型的创伤性闪回症状。
言语重复、定向障碍、高警觉状态。我慢慢站起身，双手张开放在身体两侧，
确保他能清楚看到我没有拿任何东西。“陈明，你是在我的诊所里。”我一个字一个字地说，
语速放慢，语调压低，“这里是安全区域。我是林医生，你的心理医生。你现在很安全。
”“安全？”他突然尖笑起来，笑声刺耳又绝望，“没有安全！它无处不在！墙壁里！梦里！
甚至……甚至我自己的脑子里！”枪口抬高了半寸。我微微侧身，让窗外的阳光能照到我，
而他的视线要稍微适应光线变化。“把枪放下，陈明。”我用的是命令式，但声线保持平稳，
“这是第一次警告。如果你开枪，两件事会发生：第一，
你会杀死这座城市唯一能理解你看到了什么的人；第二，你需要赔偿我的门、我的地板，
还有我刚刚泡好的这杯咖啡——哥伦比亚豆，手冲，三块糖，市价八十五元。
”他的手指在扳机护圈上抽搐。“我……”他的视线似乎稍微聚焦了，“医生？”“是我。
”我保持着姿势，“现在，慢慢弯腰，把枪放在地上。枪口朝门的方向，别对着我，
也别对着你自己。做得到吗？”他的喉结滚动。一秒。两秒。然后，
他像个断了线的木偶一样，缓慢地、僵硬地弯下腰。双管霰弹枪“哐当”一声掉在地板上，
滑出半米远。我立刻上前，
用脚把枪踢到墙角的铁柜后面——那里是我的“临时危险物品存放处”，
之前放过达贡带来的深海毒刺，和史莱姆先生不小心分泌的强酸黏液。然后我转身，
从抽屉里取出一支预充式注射器。“这是什么？！”陈明惊恐地后退，撞在门框上。
“苯二氮卓类镇静剂，劳拉西泮，2毫克。”我撕开包装，针头在晨光下闪过寒光，
“你处于急性应激障碍的激越状态，需要先稳定下来。自己来还是我帮你？”他盯着针管，
呼吸粗重得像破风箱。“我……我自己……”他把颤抖的左手伸过来。我握住他手腕，
动作快而稳，消毒、扎针、推药，一气呵成。整个过程不到五秒。“坐下。”我指了指沙发，
“数到六十，感觉肌肉开始放松就告诉我。”他跌坐在沙发上，开始数数。
声音从颤抖逐渐平稳。四十五秒后，他肩膀的紧绷感明显缓解。“好了。
”我记录下给药时间，“现在，告诉我发生了什么。从你记得的最后一刻完整记忆开始。
”陈明闭上眼睛，汗还在流，但至少不抖了。“五天前……旧城区的下水道勘探任务。
”他的声音低沉下来，“‘盲目者’的活动轨迹指向那里……我们下去四个队员，
只有我……出来了。”“你看到了什么？”“不是‘什么’……”他的瞳孔又开始扩散，
“是……不可描述。不是形状，不是声音，是……存在本身。像是……现实被撕开一道口子，
后面什么都没有，
但那个‘
