1
出院后第一个跨年夜，女儿说要带外孙女陪我一起过。
我欢天喜地乘电梯去买她喜欢吃的糯米粉时，大便却当场失禁。
女儿哭着帮我把电梯里粪便处理干净。
“妈，以后我来照顾你。”
我鼻翼一酸，哽咽着点头。
可当天，物业却把我失禁的监控视频发进业主群。
邻居见到我和女儿，纷纷嫌恶的捂住口鼻。
女儿蹲在地上崩溃大哭。
“我真的受不了了，妈你为什么要乱拉啊？”
我的心沉入谷底，孙女也狠狠推倒我。
“都怪你，要不是你，爸爸就不会和妈妈离婚！”
“你怎么不去死啊？”
我愣住，转头看向窗外阖家团圆的万家灯火。
是啊，死掉多好啊。
那天应该直接拔掉氧气罩的。
可我却又听见了女儿在喊我“妈妈”。
......
女儿擦掉眼泪，抱着孙女落荒而逃。
她不知道该怎么面对我了。
偌大的屋子里又只剩下我一个人。
我坐在餐桌前，手抖的握不住筷子。
真是老了啊。
连饭都吃不好了。
我只好颤颤巍巍走进厨房，换上小勺子。
这才勉强把放凉了的汤圆给吃掉了。
一颗，两颗，三颗......
黏腻的糯米皮裹着黑芝麻馅，甜得发苦。
女儿之前说我包的汤圆可比超市买的香多了。
所以我总在元旦前一天揉糯米粉。
女儿就趴在桌边陪我，鼻尖沾着白白的一层粉。
像个小花猫。
可后来我病了。
女儿便花光所有积蓄带我治病。
女婿说我的病是无底洞，砸锅卖铁都不够治的，老人还受罪。
还不如放弃了。
女儿便和他大吵一架，抓花他的脸后就选择了离婚。
然后义无反顾卖掉房子来给我治病。
我眼眶湿润，又拿起拖把和水桶出门。
电梯里的痕迹女儿下午已经清理过了。
可我还是蹲在地上，一遍遍擦拭。
我真没用啊。
为什么憋不住，为什么要拉在电梯里？
本来今天可以让女儿吃到我亲手包的汤圆啊。
就在这时，电梯门开了。
张婶看见是我后愣了一下，脚步顿在门外。
“哟，还收拾起来了？”
她撇撇嘴，捂住口鼻，鄙夷道：
“要我说啊，有些老人，自己不方便就别出来添乱，恶心死了。”
张婶没走进来，她嫌我脏。
电梯门缓缓关上。
我握着拖把的手紧了紧，指节发白。
然后更用力地弯腰擦着早已干净到能反光的地面。
等我收拾完，腰已经疼到直不起来了。
我回到卧室，努力换上羊毛衫。
这可是女儿花光一个月工资给我买的衣服。
很保暖。
我一直舍不得穿，压在衣柜深处。
我想要在今天这个团圆的日子换上。
此时窗外的万家灯火还亮着，可离我很远很远。
我又从床底最深处翻出一个小布包。
里面有一瓶农药，有些年头了。
自从我患病，就瞒着女儿偷偷买了农药。
但一直没机会打开。
我慢吞吞拧开瓶盖，一股刺鼻的气味冲出来。
忽然想起女儿三岁时发烧，我抱着她跑了几里路去卫生院。
她滚烫的小脸贴着我脖子，一遍遍哼着妈妈。
那时我以为，我可以永远是她遮风挡雨的避风港。
可现在，我成了她最大的风雨。
我没有犹豫的仰起头，把瓶子里刺喉的农药灌了下去。
很辣，很苦。
像火烧一样沿着喉咙滚下去。
我躺下，双手交叠，闭上眼睛。
外面邻居的欢笑声隐约传来，衬得屋里愈发寂静。
我的肚子也开始绞痛，意识逐渐坠入黑暗。
看来药效上来了。
真好啊。
这样，女儿就不用再哭着帮我收拾残局了。
这样，她就可以干干净净地生活了。
我最后轻轻舒了一口气。
永远的闭上眼睛。
我死在了2025年的最后一天。
