我在冰冷的地板上坐了一夜。
天光微亮时，我才扶着墙，摇摇晃晃地站起来。
镜子里的女人，脸色惨白，双眼红肿，头发凌乱，像个被抽走了灵魂的木偶。
我盯着镜子里的自己，看了很久很久。
然后，我走进浴室，用冷水一遍遍地冲刷着脸颊。
冰冷的触感让我混沌的大脑清醒了几分。
不能倒下。
许念，你不能倒下。
为了一个不爱你的男人，不值得。
我打开衣柜，里面挂满了各式各样的白裙子。
都是周斯年喜欢的款式。
他说，我穿白裙子的时候，最像他心中的白月光。
现在想来，真是讽刺。
我可能，从来都不是他的白月光，只是一个拙劣的替代品。
我从衣柜的最深处，翻出了一条被我压箱底很久的红色连衣裙。
那是我大学毕业时，给自己买的毕业礼物。
那时候的我，张扬，热烈，对未来充满了无限的憧憬。
可为了周斯年，我收起了所有的锋芒，穿上了素净的白裙，甘愿做他身后那个模糊的影子。
今天，我要把属于我自己的颜色，穿回来。
换上红裙，化了一个精致的妆容，遮住了满脸的憔悴。
口红的颜色，是张扬的正红色。
镜子里的我，仿佛又变回了那个自信飞扬的许念。
八点五十分，我准时出现在民政局门口。
周斯年已经到了。
他靠在车边，指尖夹着一根烟，烟雾缭绕中，神情有些寥落。
看到我，他明显愣了一下。
大概是没见过我穿得如此……鲜艳。
他的目光在我身上停留了几秒，眼神有些复杂。
我没有理会他，径直朝大门走去。
“许念。”他叫住我。
我停下脚步，没有回头。
“昨晚那张卡……”他顿了顿，“我已经挂失补办了，还是给你。”
“不必了。”我冷冷地打断他，“我说过，我嫌脏。”
说完，我不再停留，走进了民政局。
周斯年跟了进来，一路无言。
流程走得很快，快到让我觉得有些不真实。
拍照，填表，签字，按手印。
当工作人员将那本红色的离婚证递到我手上时，我的心，还是不可避免地抽痛了一下。
这本小小的册子，宣告了我十年婚姻的终结。
也宣告了我十年青春的彻底落幕。
我拿着离婚证，转身就走。
“许念。”周斯年再次叫住我。
我烦躁地回头：“又怎么了？周总，我们已经没有任何关系了。”
“我知道。”他看着我，喉结滚动了一下，“房子……你什么时候搬？”
我愣住了。
协议上不是写了，房子归我吗？
他昨晚也亲口承诺，房子过户给我。
怎么现在……
“周斯年，你什么意思？”我的声音冷了下来。
“那份协议，我们没有签。”他面无表情地说道，“昨晚你把它毁了。所以，按照法律，这套房子是婚前财产，属于我。”
我如遭雷击，浑身的血液仿佛在这一瞬间凝固了。
婚前财产？
是，这套房子，是周斯年婚前付的首付。
但是，这十年的房贷，是我们一起还的！
我为了这个家，放弃了工作，没有收入，但我用我的时间和精力，为他还贷提供了可能！
现在，他竟然用“婚前财产”这四个字，就要将我扫地出门？
“周斯年，你**！”我气得浑身发抖。
“我只是在陈述一个事实。”他依旧是那副冷漠的样子，“念在夫妻一场，我可以给你一个月的时间找房子。”
夫妻一场？
