第一章鲁南小镇的青春：土坯房里的义气底色1986年芒种刚过，
鲁南官桥镇的麦浪翻着金浪，风卷着饱满的麦穗撞在土坯房的窗棂上，
“沙沙”声里混着接生婆粗粝的喊声：“使劲！头出来了！”孙开安的第一声啼哭，
恰好和院外父亲孙井坤扛麦捆的号子叠在一起——那是个被黄土地泡透的汉子，肩宽背厚，
手掌上的老茧比鞋底还硬，刚从地里回来，裤脚还沾着新鲜的泥点。
官桥镇嵌在沂蒙余脉的褶皱里，往西三十里就是曲阜，孔孟的“礼”像渗进土壤的雨水，
悄没声息地浸着镇上人的日子。谁家娶媳妇，街坊不用招呼，
各自拎着面口袋、揣着染红的鸡蛋就来搭手；逢年过节走亲戚，
晚辈得恭恭敬敬捧着点心匣子，进门先喊“大爷大娘”，
磕个头才能领压岁钱；就连镇上的小痞子打架，
都得守着“不打老人孩子”的规矩——这些规矩像老槐树的根，盘在孙开安的骨子里，
养出他耿直热肠的性子。孙井坤是兄弟五人中的老三，
高中毕业后没像大哥那样进城里的化肥厂当工人，也没像二哥那样跑运输，
而是扎进了镇里的水泥厂。那时候的水泥厂是“五小工业”的香饽饽，拿铁锨拌灰，
用肩膀扛料，一天能挣两块五毛钱。孙开安记事起，父亲的身上就总带着水泥灰的味道，
晚上睡觉前，母亲刘桂兰总要用篦子给父亲梳头发，篦下来的水泥末能积一小撮，
像细沙似的，倒在灶膛里“噼啪”响。孙开安的童年，是跟着麦浪一起长起来的。
三伏天日头最毒的时候，他领着街坊家的半大孩子溜进村西头的西瓜地，
看瓜的王大爷中午要睡午觉，他们就猫着腰钻进瓜棚旁的玉米地，
盯着瓜地里那些“肚脐”发黄的熟瓜。孙开安眼尖，总能挑到最甜的，
抱着瓜往玉米地里一躲，用石头砸开，红瓤黑籽的汁水顺着指缝流，连瓜皮都啃得干干净净。
有一次被王大爷发现，老头举着拐杖追了他们二里地，孙开安跑丢了一只鞋，
却把啃剩的瓜皮塞进怀里——他要带回家给卧床的奶奶尝尝。王大爷追到村口就不追了，
站在老槐树下喊：“孙井坤家的小子！明天让你爹来我这儿一趟！”孙开安以为要挨揍，
吓得躲在柴房里不敢出来。没想到第二天父亲从水泥厂回来，手里拎着两个大西瓜，
拉着他去了王大爷家。王大爷摸着他的头笑：“这小子心善，知道疼奶奶，
就是下次想吃得跟我说。”那天中午，王大爷用井水镇了西瓜，三个男人坐在瓜棚下吃，
孙开安啃着瓜，听父亲和王大爷聊水泥厂的事，阳光透过瓜叶的缝隙洒下来，暖融融的。
秋风起时，村东头的桃园枝桠探过篱笆，桃树上的毛桃红得透亮。
孙开安踩着伙伴的肩膀爬上去，裤兜塞得鼓鼓囊囊，刚落地就被看园的李婶抓了个正着。
李婶没骂他，只是从兜里掏出个布包，里面是刚摘的软桃：“小子，想吃就跟婶说，
别爬树摔着。你爹在水泥厂扛料不容易，别让他操心。”孙开安攥着软桃，脸涨得通红，
从那以后，他每天放学都帮李婶捡落在地上的桃，李婶也总给他塞两个熟透的软桃，
甜得能浸到骨子里。农忙时，孙开安跟着父母下地。他太小，扛不动麦捆，
就蹲在田埂上捡麦穗。太阳晒得他脖子脱皮，他却乐此不疲——每捡满一筐，
母亲就会给他烤个嫩玉米，焦香的味道能飘满整个田埂。有一次，
他看到邻居家的瞎眼奶奶在地里摸索着捡麦穗，就把自己的筐子塞给她：“奶奶，
我再去捡一筐。”母亲远远看着，抹了抹眼角的汗，对孙井坤说：“这孩子，随你，心善。
”上小学时，孙开安的“江湖气”就初露锋芒。班里有个叫李壮的胖小子，
总欺负瘦小的同学。有一次，李壮抢了同桌的铅笔盒，把铅笔都掰断了，同桌哭得直抽噎。
孙开安上去就跟他打了一架，他比李壮矮半个头，却咬着牙不松手，
最后两人都鼻青脸肿地被老师叫到办公室。老师问他为啥打架，他梗着脖子说：“他欺负人，
就该打。”老师没骂他，只是让他写检讨，还在班里表扬了他的正义感。从那以后，
班里的同学都愿意跟他玩，他成了孩子们的“孩子王”。进了高中，
孙开安的头发留得比校规长一点，裤脚卷着，口袋里揣着打火机，
活脱脱一副“小混混”模样。但他从不欺负人，反而总帮衬着有困难的同学。
他和五个哥们在镇子东头的老槐树下拜了把子，喝着散装白酒，对着树干发誓“有福同享，
有难同当”。那时候的他们，最大的乐趣就是放学后去校外的小饭馆，
点一盘炒土豆丝、一瓶啤酒，轮流着喝。孙开安酒量浅，喝两口就脸红，
但每次都抢着付钱——他利用周末去水泥厂帮父亲扛料，一天能挣十块钱。有一次，
外校的小痞子来镇上的游戏厅收“保护费”，老板是个残疾人，吓得缩在角落里。
孙开安带着兄弟们挡在门口：“要收钱先过我们这关。
”外校的领头人是个染着黄头发的小子，嗤笑着说：“毛都没长齐，还敢管老子的事？
”说着就挥拳打过来。孙开安没躲，迎着拳头上去，和对方扭打在一起。兄弟们也冲上来，
场面一片混乱。最后派出所的人来了，把他们都带回了所里。孙井坤来领他的时候，没骂他，
只是蹲在派出所的门口抽烟，抽完一支说：“打架不对，但护着好人，没错。以后别用拳头，
用脑子。”他的学习成绩在中游晃荡，老师找他谈话：“开安，你脑子不笨，
就是心思没在学习上。好好学，考个大学，比在镇上混强。”他点头应着，
转头就和哥们去操场“镇场子”。但他也有认真的时候，班里有个同学家里穷，交不起学费，
他偷偷把自己攒的钱塞给同学，还组织兄弟们一起帮同学家掰玉米。老师知道后，
在班里公开表扬了他，说他“有侠义之心”。2002年的冬天，官桥镇下了一场大雪，
麦田被厚厚的雪覆盖，像铺了一层白棉被。孙开安和兄弟们在雪地里打雪仗，玩得浑身是汗。
回家时，看到父亲蹲在门槛上咳嗽，咳得身子都直不起来，嘴唇发紫。他心里一紧，
跑过去扶父亲：“爸，你咋了？”孙井坤摆了摆手：“没事，老毛病，吸了点水泥灰，
过会儿就好。”那天晚上，父亲咳嗽了一夜，孙开安躺在旁边的小床上，听着父亲的咳嗽声，
翻来覆去睡不着。他不知道，一场更大的风暴正在等着这个家。2003年的春天，
鲁南的麦浪刚抽芽，孙开安的人生却迎来了第一场暴雨。那天他正在学校上体育课，
堂哥突然骑着摩托车来接他，脸色惨白：“安子，快回家，叔出事了。”孙开安心里一紧，
跟着堂哥往家跑。刚进家门，就看到母亲坐在门槛上哭，父亲躺在炕上，嘴唇发紫，
呼吸急促。原来，孙井坤在水泥厂扛料时突然晕倒，被工友送回了家。
孙开安背起父亲就往镇医院跑，父亲的身体很沉，压得他肩膀生疼。
镇医院的医生用听诊器听了听，摇了摇头：“赶紧送州城医院，可能是肺上的问题，
我们这儿治不了。”孙开安又背着父亲往州城赶，路上拦了一辆拖拉机，
他跪在司机面前：“师傅，求您快点，我爸快不行了。”司机被他的样子打动，
加足马力往州城开，拖拉机颠簸得厉害，父亲趴在他背上，气息微弱：“安子，别慌，
爸没事。”州城医院的诊断书下来了——二期尘肺。
医生私下对孙开安说：“这病是长期吸水泥灰造成的，肺功能已经不可逆了，就算砸钱治，
也顶多剩三五年光景。”孙开安拿着诊断书，手都在抖。诊断书上的每一个字，
都像一把锤子，砸得他头晕目眩。他走到病房外，蹲在地上，眼泪止不住地流。
他想起父亲为了供他上学，在水泥厂扛了十几年料；想起父亲每次发工资，
都把钱全交给母亲，自己只留几块钱买烟；想起父亲送他上高中时，说“安子，好好读书，
将来别像爸一样卖力气”。那些天，孙开安总盯着父亲的脸发呆。
曾经能把他举过头顶的汉子，如今瘦得颧骨凸起，嘴唇发紫，走几步路就喘得直不起腰，
连端碗都手抖。水泥厂效益早不行了，工资拖了三个月没发，医药费更是报得磨磨蹭蹭，
家里的存折很快见了底。母亲每天天不亮就揣着家里仅有的银镯子出门，
挨家挨户求亲戚借钱，晚上回来时，眼睛红肿得像核桃，裤脚沾满泥点——那是走山路摔的。
有一次，母亲去邻村借钱，回来时脚崴了，一瘸一拐的，却笑着对他说：“安子，借到钱了，
你爸的药有着落了。”孙开安看着母亲肿得像馒头的脚踝，心里像刀割一样疼。
一个飘着冷雨的傍晚，孙开安把磨得发亮的课本塞进纸箱，走到母亲身边，
声音哑得像砂纸磨过：“妈，别再跑了，我不上学了，去粤州打工，挣钱给爸治病。
”母亲的眼泪“唰”地掉下来，攥着他的胳膊不肯放：“安子，你才十七岁，
正是读书的年纪！外面的世界乱，你一个人去，妈怎么放心？”孙开安掰开母亲的手，
指腹触到她满是老茧的掌心，心里更酸了：“妈，读书是为了过好日子，可现在爸躺炕上，
咱连药钱都没着落，我哪有心思读书？我是家里的儿子，该扛事了。”他的眼神里，
没了往日的嬉皮笑脸，只剩少年人少见的坚定。父亲知道后，挣扎着坐起来，
骂他：“你个小兔崽子，敢不上学？我砸锅卖铁都要供你读书！
”孙开安跪在父亲面前：“爸，我知道你疼我，但我不能眼睁睁看着你受苦。等我挣了钱，
带你去大医院治病，到时候我再回来上学，行不行？”父亲看着他，眼泪掉了下来：“安子，
爸对不起你。”那天晚上，父亲从枕头下摸出一个布包，
里面是他攒了半辈子的积蓄——五百块钱。“安子，到了粤州，别学坏，别惹事，
照顾好自己。爸等着你回来，看你有出息。”出发前的晚上，孙开安一夜没睡。
他帮母亲缝补好了父亲的旧衣服，又把家里的水缸挑满了水，
还把院子里的柴火劈得整整齐齐。母亲坐在灯下，给他缝补行李，眼泪落在针线上，
晕开一小片湿痕。“安子，到了粤州，记得给家里写信，冷了添衣服，别吃太省。
”母亲的声音哽咽着，“要是受了委屈，就回来，家里永远有你的饭。”第二天一早，
天还没亮，孙开安就背着母亲用化肥袋缝的行李，踏上了南下的路。父亲站在村口，
披着件旧棉袄，咳嗽着，目送他远去。孙开安走几步就回头看一眼，
直到父亲的身影变成一个小黑点。他攥紧了口袋里的五百块钱，心里默念：“爸，妈，
等着我，我一定混出个人样来。
”第二章南下惊魂：粤州街头的生死课2003年的绿皮火车，像一条疲惫的钢铁巨龙，
载着孙开安和他的希望，缓缓驶出鲁南大地。硬座车厢里挤得转不开身，
汗味、泡面味、脚臭味混在一起，形成一股独特的味道。孙开安的座位在车厢连接处，
旁边是个铁皮垃圾桶，每隔几分钟就有人过来扔垃圾，溅起的污水弄脏了他的裤脚。
他不在意，只是紧紧抱着怀里的行李——里面装着两件换洗衣裳、一双胶鞋，
还有父亲给的五百块钱。火车哐当哐当的节奏里，他趴在窗边，
看着鲁南的麦田变成江南的水田，心里又慌又盼。慌的是第一次离家千里，
不知道未来等着他的是什么；盼的是挣到钱的那天，能把父亲接去大医院。
他从口袋里掏出母亲煮的鸡蛋，剥了壳，小心翼翼地放进嘴里——这是他路上的干粮，
他要省着吃。鸡蛋是母亲特意留的，家里的鸡下了蛋，母亲从不舍得吃，都攒着给他补身体。
“小伙子，去粤州打工啊？”邻座一个穿的确良衬衫的中年人主动搭话，自称“张叔”，
说也是去粤州找活干的。张叔说话带着山东口音，听着格外亲切。
他穿着一件半旧的蓝的确良衬衫，袖口磨得起了毛，手里拎着一个黑色的人造革提包，
上面印着“上海”两个字。他递给孙开安一个煮鸡蛋，又帮他把行李塞到货架最里面，
热情得像老家的远房亲戚。“我在粤州待了五年，那边的电子厂、汽配厂都熟，
”张叔吸了口烟，烟雾缭绕中，他的眼睛眯起来，“一个月挣个千八百的不成问题，
比在老家强多了。”孙开安本就没什么戒心，见对方是“同乡”又热心，
便把自己的底细一五一十说了——要去粤州投奔表哥，表哥在汽车配件厂当班长，
想挣钱给父亲治病。张叔听得连连叹气，拍着他的肩膀说：“小伙子有孝心，叔帮你留意着，
粤州好活多，保准让你挣大钱。”他还给孙开安讲粤州的高楼大厦、繁华夜市，
说“那边的霓虹灯亮得像白天，姑娘们穿得都洋气”，听得孙开安心里痒痒的。
接下来的三天两夜，张叔对他格外照顾。吃饭时，张叔会主动给他买盒饭，
还特意多加一块肉；晚上困了，张叔会让他靠在自己肩上睡一会儿，
自己则睁着眼睛看行李；聊天时，张叔给他讲自己在粤州的“光辉事迹”，
说他帮老板谈成过大生意，老板给他发了不少奖金。孙开安越来越信任张叔，
把他当成了在异乡的依靠，甚至觉得自己运气好，刚出门就遇到了贵人。有一次，
孙开安夜里起来上厕所，看到张叔在走廊里打电话，声音压得很低。他凑过去想打个招呼，
却听到张叔说：“放心，这小子傻得很，一骗一个准，到时候你们那边准备好。
”孙开安心里咯噔一下，但转念一想，可能是自己听错了，张叔这么热心，怎么会骗他？
他摇了摇头，没往深处想。火车终于驶入粤州站时，已是深夜。
湿热的空气裹着汽车尾气扑过来，比鲁南的夏天闷上十倍，
高楼大厦上的霓虹灯晃得他眯起眼——这就是表哥说的“遍地是机会”的城市。
张叔拎着他的化肥袋，熟门熟路地往车站外走：“小孙，你表哥那厂我知道，在郊区，
工资太低，一个月才八百块。叔带你去个电子厂，在市区，一个月能挣一千三，包吃包住，
等你安顿好，再跟你表哥报平安也不迟。”孙开安心里的算盘噼啪响——多挣五百，
就能多买几盒父亲的进口药。他没多想，跟着张叔拐进了车站旁的小巷。小巷里光线昏暗，
两旁的墙面上贴满了“招工”“租房”的小广告，纸皮被雨水泡得发皱。
空气中飘着一股浓重的肉腥味，是隔壁猪肉摊串过来的，混合着下水道的臭味，
让人胃里翻江倒海。张叔领着他走进一家挂着“为民旅店”招牌的小馆子，
馆子里几张油腻的桌子旁，坐着几个眼神游离的男人，看到他们进来，都抬起头打量了一番，
眼神里带着不怀好意的笑。“老板，两碗炒粉，一瓶二锅头。”张叔找了个角落的桌子坐下，
对老板喊道。老板是个光头男人，脸上有一道刀疤，应了一声，转身进了后厨。不一会儿，
炒粉和酒就端了上来。炒粉里油很多，飘着几片肥肉，酒是散装的二锅头，
用一个粗瓷碗装着。张叔倒了两杯酒，推给孙开安一杯：“喝点解解乏，到了地方好好干，
等发了工资，叔带你去逛夜市，吃粤州的早茶。”孙开安酒量浅，喝了两口就晕乎乎的。
他放下酒杯，说：“张叔，我有点渴。”张叔立刻从口袋里掏出一瓶健力宝，
拧开盖子递过来：“渴了吧？喝点甜的醒醒酒，晚上睡个好觉，明天就上班。
”孙开安渴得嗓子冒烟，接过健力宝一饮而尽。冰凉的甜水滑过喉咙，没几分钟，
脑袋就沉得像灌了铅，眼皮也黏在一起。模糊中，他看到张叔冲旁边的男人使了个眼色，
那几个男人站起身，慢慢朝他走过来。“张叔，你……”他刚开口，就失去了意识。这一睡，
睡得天昏地暗。再次睁眼时，孙开安发现自己躺在一辆破旧的面包车里，车座上满是油污，
散发着一股霉味。手脚没被绑着，但身旁一左一右坐着两个面色凶横的男人，
胳膊上纹着刺青，一个纹着青龙，一个纹着白虎。车窗外的高楼越来越少，
换成了成片的农田和低矮的平房，柏油路变成了坑坑洼洼的土路，车颠簸得厉害，
他的头撞在车壁上，疼得他皱起眉头。“醒了？”左边的男人啐了口痰，恶狠狠地骂道，
“老实坐着，别乱动，到地方有你干的活！”孙开安瞬间浑身冰凉——他被拐卖了！
他强压着嗓子里的颤抖，装作懵懂的样子问：“大哥，张叔呢？不是说去电子厂吗？
”右边的男人抬腿踹了他一下，力道很大，踹得他肚子生疼：“少提那个骗子！
他把你卖给我们了，一万块！以后老实听话，不然有你好受的！”一万块？
孙开安的心沉到了谷底。他想起父亲的病，想起母亲的眼泪，想起自己的誓言，
一股绝望涌上心头。他想起老家的伙伴说过，人贩子经常把人卖到深山里挖煤或者干苦力，
很多人一辈子都逃不出来。他不能就这样认命，他必须逃出去！孙开安的脑子飞速转动，
眼睛死死地寻找着逃生的机会。车窗外，太阳渐渐升起来，
照亮了路边的景象：马路左侧是一人多高的篱笆，圈着成片的香蕉林，香蕉叶又大又宽，
篱笆下面全是碎石和杂草，跑不快；右侧是条六七米宽的河沟，水面泛着波纹，
岸边的芦苇长得很茂盛，有一人多高，水深应该够，而且芦苇可以遮挡视线。“大哥，
我、我肚子疼，”孙开安猛地捂住肚子，弯下腰，疼得额头冒冷汗，“早上吃的炒粉不干净，
实在憋不住了！”他故意把声音放大，让前排的司机也能听到。“忍着！
”右边的男人不耐烦地说，“哪那么多事！”“真忍不了啊大哥！”孙开安声音都变调了，
“这一路颠得厉害，真拉车上，你们也嫌脏不是？我就在路边解决，一秒钟就回来！
”他一边说，一边用手捂着肚子，身体蜷缩起来，一副痛苦不堪的样子。
司机骂骂咧咧地踩了刹车，大概是怕真弄脏车座，也怕他在车上闹事。“快点回来，
别耍花样！”左边的男人打开车门，推了他一把。孙开安踉跄着下了车，脚刚落地，
全身的神经都绷到了极致。他没往路边的草丛跑，
而是转身就往河沟冲——这是他唯一的机会。“小兔崽子敢跑！
”面包车上的人怒吼着追下来，可他们没想到他会往河沟跑，反应慢了半拍。
孙开安纵身一跃跳了进去，河水冰凉，呛得他猛咳了两声，但求生的本能让他拼命往对岸游。
河水很深，没过了他的头顶，他不会游泳，只能靠着在老家河沟里摸鱼的经验，手脚乱划，
尽量让自己浮在水面上。冰冷的河水**着他的皮肤，让他瞬间清醒了不少。“砰砰砰！
”身后传来石头砸进水里的声音，水花溅了他一脸。他回头一看，那三个绑匪站在岸边，
捡起石头往他身上砸，嘴里还骂着难听的话。“小子，你跑不掉的！”“抓住你打断你的腿！
”孙开安不敢回头，拼尽全力往对岸游，心里只有一个念头：活下去，一定要活下去。
他一边游，一边拼尽全力喊：“救命！有人拐人！救命啊！
”远处公路上的货车司机听到喊声，放慢了车速往这边看，还按了两声喇叭。
那三个绑匪见状，怕引来警察，狠狠瞪了他一眼，骂骂咧咧地跳上车，一溜烟跑了。
孙开安终于松了口气，可刚放松下来，就觉得浑身无力，身体开始往下沉。他咬着牙，
抓住一根漂浮在水面上的树枝，树枝很细，随时可能断，但他死死地攥着，一点点往对岸划。
不知道过了多久，他终于爬上了对岸。浑身湿透，冻得嘴唇发紫，
身上的钱和身份证都在行李里被抢走了，只有母亲缝在他帆布腰带内侧的十块钱还在。
他光着脚，踩着碎石往回走，脚底被磨出血泡，每一步都疼得钻心。太阳渐渐升了起来，
晒得他皮肤发烫，可他还是觉得冷，从骨头缝里往外冷。他走到一棵大榕树下，瘫坐在地上，
看着远处的公路，心里又委屈又绝望。他想起父亲病床上的样子，想起母亲的眼泪，
想起自己在火车上的憧憬，眼泪忍不住流了下来。他掏出腰带里的十块钱，钱被水浸湿了，
皱巴巴的，却带着母亲的体温。“爸，妈，我对不起你们，我差点就回不去了。
”他对着天空喃喃自语，“但我不会放弃，我一定要挣到钱，给爸治病。”哭了一会儿，
他擦干眼泪，站起身——他不能哭，哭解决不了问题。他需要找到表哥，
找到那个能给她提供工作的汽车配件厂。他沿着公路往前走，
逢人就打听“兴盛汽车配件厂”的位置，可大多数人都摇摇头，说不知道。
有个骑三轮车的大爷告诉他，前面不远有个工业园，很多工厂都在那，让他去碰碰运气。
正午的太阳把柏油路晒得发软，空气湿热得像蒸笼，孙开安的嘴唇干裂起皮，
嗓子疼得说不出话。他在路边的小卖部买了一瓶矿泉水，一口气喝了半瓶，
然后把剩下的水倒进手里，洗了把脸。小卖部的老板是个五十多岁的阿姨，看他可怜，
给了他一个馒头：“小伙子，是不是遇到难处了？拿着吃吧，不要钱。”孙开安接过馒头，
连忙道谢。馒头是热的，咬在嘴里，干硬的口感剌得他喉咙疼，
可这是他两天来吃的第一口热食，他吃得格外珍惜。走了大概一个小时，
他终于看到了工业园的大门，门口挂着很多工厂的牌子，红的、蓝的、黄的，
看得他眼花缭乱。他一个个看过去，腿都走酸了，
终于在最里面看到了“兴盛汽车配件厂”的招牌，黑色的字体，挂在红色的厂门上，
格外显眼。找到兴盛厂时，孙开安的胶鞋已经磨穿了底，脚趾头露在外面，
沾满了黑泥和血污。他的衣服还是湿的，贴在身上，又冷又黏。他在门卫室报了表哥的名字，
门卫是个光头大叔，打量了他一番，皱着眉头说：“你等会儿，我给你表哥打个电话。
”等了足足半小时，孙开安才看到表哥骑着辆破自行车匆匆赶来。表哥穿着一身蓝色的工服，
脸上沾着机油，看到他这副模样，脸瞬间白了：“安子，你咋成这样了？
我跟你妈说好了去车站接你，你咋自己跑丢了？”孙开安再也绷不住，
眼泪砸在满是油污的裤腿上：“哥，我被人骗了，行李和钱都没了，差点就回不来了。
”他蹲在地上，把被拐卖、跳河逃生的经过断断续续说了一遍，
表哥气得直拍大腿：“这群天杀的！以后出门别轻易信人！”表哥拉着他进了厂，
给他找了身干净的衣服，又带他去食堂吃了碗热面条。面条很烫，里面放了青菜和鸡蛋，
孙开安捧着碗，眼泪混着面条咽下去，心里暗暗发誓：在这个城市，他一定要站稳脚跟，
一定要挣到钱，再也不让家人担心。
第三章车间淬火：机油里泡出来的硬骨头在表哥的安排下，
孙开安当天就进了兴盛汽车配件厂，成了配件车间的学徒。车间是铁皮搭的，
夏天像个巨大的蒸笼，正午时温度计能飙到四十多度，
机油味、铁锈味、焊枪的烟味混在一起，熏得人头晕目眩。屋顶的吊扇转得飞快，
却吹不散闷热的空气，吹到身上的风都是热的，带着一股机油的黏腻感。他的工位在最角落，
紧挨着卫生间，每次有人进去，都能闻到一股刺鼻的气味。
他每天的活就是搬配件——那些铸铁的发动机零件，最轻的也有二三十斤，
最重的能有上百斤，需要两个人抬。他一天要搬上百个，肩膀被扁担压得红肿，
晚上睡觉一沾床就疼得哼哼，连翻身都不敢。有一次，他搬一个重型零件时没站稳，
差点摔在地上，幸亏旁边的工友扶了他一把，不然不仅零件会坏，他的腿也可能被砸断。
除了搬货，他还要给老师傅洗零件，用柴油一遍遍涮。柴油的味道很难闻，沾在手上洗不掉，
指甲缝里永远是黑的，连吃饭时都能尝到柴油的苦味。他的手被柴油泡得发白，
起了一层又一层的茧子，有时候裂开一道口子，柴油渗进去，疼得他直咧嘴。但他不敢吭声，
只是偷偷抹点药膏，第二天继续干活。带他的老师傅姓王，五十多岁，脸上刻着风霜，
额头上有一道长长的疤痕，据说是年轻时候修机器被零件砸的。王师傅说话总是带着刺，
对谁都没好脸色，厂里的年轻人都怕他，背地里叫他“王阎王”。第一天上班，
孙开安把王师傅的扳手放错了位置，王师傅就把扳手扔在他脚边，
声音像打雷：“乡下娃就是毛手毛脚，这点小事都做不好，还想挣大钱？滚回去种地得了！
