简介：我是家里最不起眼的小孩。姐姐是国际芭蕾舞首席，哥哥是华尔街顶尖投行精英。
而我，林晓，二十八岁，在一家小公司做设计，没谈过恋爱，没出过省。
人生唯一的高光时刻是小学三年级捡到五块钱交给了老师。直到我确诊癌症晚期那天，
我给家人群发了条消息：“我病了，能来看看我吗？”三天后，
朋友圈刷到全家在马尔代夫庆贺姐姐订婚的照片。我笑了笑，拉黑了所有人。后来，
他们找遍了全世界。却再也没找到那个永远在等待的女孩！
一、第一千次透明医生把报告单推过来的时候，纸张摩擦桌面的声音很轻，像一片叶子落下。
“晚期，”他推了推眼镜，语气平静得像在说今天天气，“扩散了。积极治疗的话，
也许还有一年左右。”我坐在那里，没哭也没闹，甚至有点想笑。你看，
连得癌我都这么“平平无奇”，不是那种能上新闻的罕见病，
就是最普通、最沉默、最不惹人注意的一种。就像我这个人。手机在口袋里震了一下，
我麻木地掏出来。是“幸福一家人”的群聊。
妈：「@所有人薇薇下个月订婚宴的酒店定好了，悦榕庄顶楼星空厅！照片发你们看看！」
接着是几张奢华厅堂的照片，水晶灯晃得人眼花。姐姐林薇：「谢谢妈妈！也谢谢爸爸赞助！
爱你们！（亲亲）」哥哥林浩：「不错。我让秘书把那天时间空出来，飞回来参加。」
爸：「薇薇高兴就行。（微笑）」消息一条条跳，热火朝天。没人注意到我还没说话。
其实我一个小时前，在来医院的出租车上，就在群里发了一条：「我人不舒服，
下午去医院检查一下，有点怕。」已读。零回复。我盯着屏幕，手指在冰凉的手机边缘摩挲。
然后，我一个字一个字地敲：「检查结果出来了，不太好。医生说是癌症，晚期。」
点击发送。我把手机扣在腿上，抬头看医生：“治疗疼吗？
”医生眼里终于有了一丝怜悯：“会有些辛苦。需要家人支持。”我点点头。
手机一直很安静。直到我缴完费，拿了一堆单子走出医院大门，它才再次震动。不是群聊。
是妈妈私发的一条语音。我点开，她那边有点吵，背景音像在商场：“晓晓啊，看到消息了。
怎么这么不当心身体？自己多喝点热水。对了，薇薇订婚宴的礼服你记得提前上网租一件，
别穿得太随便，链接我发你了。地址别搞错，下个月十五号，晚上六点。”语音结束。
下面果然跟着一个淘宝链接，月销三位数的伴娘裙，亮粉色，带劣质亮片。
我站在初秋的风里，太阳明晃晃的，却一点暖意都没有。我翻到群聊，
我那两条消息孤零零地悬在那里，下面紧跟着妈发的酒店照片，仿佛从未存在过。哦，
也不是完全没存在感。爸爸在妈那条语音后，在群里发了个红包，备注：“庆祝薇薇订婚！
”一秒被抢光。抢包手速排行榜：林薇，林浩，妈妈，爸爸。我是唯一没点开的。
我看着那个暗下去的红包图标，忽然觉得特别累。
二十八年来那种如影随形的、细微的、像灰尘一样无处不在的累，
在这一刻变成了实质的巨石，压在我的脊椎上。我慢慢走回租住的老旧小区，上楼，开门。
三十平的一居室，收拾得很干净，窗台上养了几盆多肉，长得蔫蔫的，像我一样不太精神。
我坐到唯一一张小沙发上，拿出手机，点开妈妈的对话框。输入框的光标闪烁，我停了很久，
最终只发了三个字：「知道了。」然后，我找到哥哥林浩的头像。他朋友圈背景是纽约夜景，
最新一条是昨天发的：“又一个十亿级项目收尾，感谢团队。
”配图是高级餐厅和一群精英举杯。我发消息：「哥，我生病了，癌症。」石沉大海。
可能是在开会，也可能是在应酬。他总有很多重要的事。最后是姐姐林薇。
她的朋友圈是九宫格**，在排练厅，脚尖绷直，脖颈修长如天鹅，每一张都精致完美。
我点开聊天窗口，上一次对话停留在半年前，她让我帮她抢一款**版芭蕾舞鞋。
我定了半夜的闹钟抢到，她收到后回了个“OK”的手势。我敲字：「姐，我确诊了，晚期。
心里很慌。」等了十分钟，她回了。林薇：「天啊，太可怕了。你要坚强点啊！对了，
我订婚宴的伴娘鞋你准备了吗？记得选银色，跟我主题搭。链接发你？」我看着那行字，
忽然就笑了。笑得眼泪都冒出来，趴在膝盖上，肩膀抖得厉害，却发不出一点声音。
哭什么呢？林晓。不是早就知道了吗？在这个家里，你从来都是背景板，是便利贴，
是那个永远有空、永远没意见、永远可以被忽略的三女儿。姐姐林薇，比我大四岁，
从小就是天鹅。三岁学舞，拿奖拿到手软，十五岁被国外舞团挑走，
现在名字前面挂着一串国际头衔。她是爸妈的骄傲，
是家里客厅最显眼位置无数奖杯和合影的主人。哥哥林浩，比我大两岁，天才少年，
一路名校，常青藤博士，如今在华尔街搅动风云。他是爸妈谈资的资本，
是“别人家孩子”的终极形态。而我呢？林晓。出生就是个意外，爸妈事业上升期怀上的，
本来没打算要。我学习中等，长相中等，性格沉闷，不会撒娇，不会争抢。
幼儿园得的小红花，大概是我人生奖状的绝唱。记忆里有很多碎片。小学家长会，
爸妈总是轮流去给林薇和林浩开，因为他们的座位在老师旁边，备受瞩目。
我的座位在中间靠后，他们来过两次，一次低头回工作短信，
一次中途接到林薇比赛获奖的电话匆匆离开。十八岁生日，我鼓足勇气说想看海。
他们答应了，我开心了整整一个学期。结果寒假到了海南，住的别墅外面就是沙滩，
他们却陪哥哥姐姐在北方滑雪。大年初一我醒来，民宿只剩下我一人，
和一条冷冰冰的短信：“单位急事，我们先回，你自己玩几天，钱不够说。
”那是我第一次一个人过年，在陌生的海边，吃了碗便利店买的速冻饺子。
工作后我留在本地小公司，工资不高，但稳定。每个月发工资，我会固定给爸妈转一笔钱，
虽然他们从不缺钱。妈总会收下，然后说：“给你姐姐也转点，她在国外开销大。
”或者“你哥哥想换车，你当妹妹的支持一下。
”我就像这个家庭一个无声的、自动运转的供养器官。直到今天，这个器官坏了，癌变了。
他们甚至没空停下来看一眼。我擦掉模糊视线的水汽，拿起手机，不是要再发什么。
而是点开了那个置顶的“幸福一家人”群聊。看了很久。然后，我按下了“删除并退出”。
接着，是微信列表里，爸爸，妈妈，哥哥，姐姐。一个一个，选中，加入黑名单。动作很慢，
但很坚决。做完这一切，我像虚脱了一样倒在沙发上。心脏跳得有点快，但不是难过，
是一种奇怪的、陌生的空旷感。好像把一堆背了太久、早已长进肉里的垃圾，猛地剜掉了。
有点疼，但更多的是轻松。我望向窗外，天色渐渐暗了。城市的灯火次第亮起，
没有一盏是为我点的。但我忽然觉得，从今以后，我得为自己点一盏灯了。哪怕，
时间已经不多了。二辞职退出家庭群、拉黑所有人的那个晚上，我睡得意外踏实。
没有噩梦，没有半夜惊醒，也没有习惯性摸手机看有没有家人的消息。原来切断期待的睡眠，
是这样的。第二天是周六，我照常起床，给自己煎了个蛋，热了牛奶。
阳光透过老旧但干净的玻璃窗照进来，落在餐桌上，我把多肉搬到能晒到太阳的地方。
“好好晒晒，”我对着那盆最蔫的熊童子说，“说不定能活呢。”它当然不会回答我。
我坐下来，开始列清单。不是遗愿清单，那种东西太宏大了。我列的，
是“林晓想做的事”清单。第一件：养一只猫。我一直喜欢猫，但以前总想着，租房不稳定，
等以后有自己的家再说。可我没有“以后”了。我打开本地领养平台，刷了一会儿，
看中一只眼睛像琥珀的橘白小猫，叫“橙子”，三个月大，前主人搬家弃养。
我联系了送养人，下午就坐公交去了隔壁区。送养的是个年轻女孩，
她把猫装在航空箱里递给我，絮絮叨叨交代习性。橙子很乖，在箱子里小声地“喵”了一下。
我提着箱子回家，在楼下超市买了最基础的猫粮猫砂。打开箱子的瞬间，橙子蹿出来，
躲在沙发底下，只露出一双警惕的眼睛。我没急着抓它，只是把猫粮和水放在旁边，
然后坐在地上，安静地等。等了大概半小时，它慢慢探出头，嗅了嗅，开始小口吃东西。
吃几口，就抬头看我一眼。“吃吧，”我轻声说，“以后就我们俩了。”它好像听懂了，
轻轻摇了摇尾巴尖。那一刻，心里某个冰冷的角落，忽然被毛茸茸地碰了一下。
第二件：辞职。周一，我递了辞职报告。上司很惊讶：“小林，做得好好的怎么突然要走？
是不是找到更好的了？公司可以给你加薪……”我摇摇头：“没有更好的。只是我有点累，
想休息。”真实原因我没说。治疗会占用很多时间精力，
我也不想把最后的生命耗在格子间里。存款还有一些，不多，但够我简单生活一段日子，
如果治疗太贵，那就不治了。我想把时间留给自己。办离职手续很快，我东西不多，
一个小纸箱就装完了。同事帮忙抱着箱子送我下楼，在电梯里说：“晓晓，以后常联系啊。
”我笑着点头，知道大概率不会了。我只是他们人生里一个淡淡的影子，很快就会模糊。
抱着箱子走回家，橙子已经熟悉了环境，会在我开门时蹲在鞋柜上迎接。我放下东西，
把它抱起来。它用脑袋蹭我的下巴，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。温暖，真实。我打开手机。
黑名单很安静。世界并没有因为我切断那几条细弱的联系而停止运转。朋友圈里，
姐姐又发了新的九宫格，是订婚宴的礼服试穿照，洁白繁复的婚纱，她笑得像个公主。
评论区一片艳羡和祝福。我平静地划过去。往下翻，是以前公司同事晒的加班奶茶，
是大学同学晒的娃，是微商刷屏的广告。普通人的，热闹的，与我无关的人间烟火。
我忽然想起，我好像从来没有为自己活过。上学时拼命想追上哥哥姐姐的脚步，
让爸妈能看我一眼，失败了。工作后努力赚钱，想证明自己也有价值，
把大部分收入都转回去，像个沉默的供奉者。现在，供奉的对象没了，我也快没了。
剩下的这点时间，我想尝尝“为自己”是什么滋味。第三件：去画画。我从小喜欢涂鸦，
课本边角画满小人。但爸妈说：“画画能当饭吃？你看你姐姐跳舞，你哥哥搞金融，
那才是正途。”于是画笔被收起，我选了看上去更“实用”的专业。
我在附近找了个成人绘画体验班，一周两次课。老师是个温和的中年女人，
看了我随便画的几笔，说：“你有点感觉，但手太生了。”“没关系，”我说，
“我就是想画。”颜料在调色盘上混合，涂抹在粗糙的画纸上，那种触感让我着迷。
我不画什么高深的东西，就画窗台上的多肉，画睡着的橙子，画窗外那一角灰蓝色的天空。
拙劣，但真实。画到第三次课，老师在我身后站了一会儿，说：“你今天用的蓝色，很悲伤。
”我愣了一下，看向画板。一片混沌的、沉郁的蓝。“但下面那点黄色，
”她指着一小块我没注意到的、不小心溅上去的柠檬黄，“很顽强。”我看了很久。
第四件：联系医院，开始治疗。我选了本地一家三甲医院，挂了号。医生看了我的资料，
制定了化疗方案。他委婉地问：“家属什么时候来一趟？有些手续和注意事项需要沟通。
”“没有家属，”我平静地说，“我自己可以。您直接跟我说吧，我录音。
”医生看了我一眼，没再多问，开始详细讲解。副作用，周期，注意事项，可能的费用。
我认真记着，像准备一场至关重要的考试。第一次化疗安排在三天后。我独自去的。
坐在输液室里，看着冰冷的药液一滴一滴流进血管，旁边床位的阿姨有老伴陪着喂水果，
有女儿陪着说话。我戴上耳机，里面放着轻音乐，低头看一本关于猫的绘本。
化疗反应比想象中来得快。恶心，呕吐，乏力。回家后，我瘫在沙发上动弹不得。
橙子跳上来，小心翼翼地趴在我腿边，用它的小脑袋顶我的手。我连抬手的力气都没有。
那一刻，孤独像潮水一样淹没上来，冰冷刺骨。我是不是做错了？是不是该告诉他们？
至少有个人能给我倒杯水？手机就在茶几上。黑名单像个寂静的坟墓。我闭上眼，
