距离发车还有四个小时。
反正都快走了，我收拾好了阳台的杂物，准备把堆在一起的纸盒拿去卖了。
孟文彬正好从卧室出来，嗤笑着看我一眼：
“终于舍得把你这堆破烂扔了，天天在外面看到个瓶子就捡起来，我都不好意思说认识你。”
我一顿，想起之前在外面捡了个瓶子，孟文彬立刻嫌弃无比的走远。
现在他后退一步，捏着鼻子皱眉道：“所以说啊，你还搞不清自己和爸的差距吗？”
“爸可是高知先生，每天对付书画侍弄文墨，你呢，只配捣鼓这些纸箱塑料瓶，拖去臭烘烘的废品站卖上十块钱！”
可就是这一沓沓十块钱的皱票子，养活了这个家的吃穿住行。
孟文彬还在笑着：“那百达翡丽给你也是白瞎啊，万一擦马桶的时候掉里边了，跟我寻死觅活可咋办？”
情绪再也抑制不住，我“啪”的把手里纸箱放下了：
“孟文彬，我是你爸。你对我说话是不是该尊重点？”
我难得对他说句大声的话。
孟文彬愣了一秒，扭头更大声道：
“你跟谁吼呢？谁想有你这种低档货爸啊？我从小你就喜欢跟别人比跟别人争，斤斤计较！哪怕你有爸半点胸襟气度，我至于那么抬不起头吗！”
看着他涨红的脸，我沉默了。
原来在孟文彬心里，我这个爸一直都是丢人的。
所以他毕业的时候，抢过我手里买的花就把我赶出了学校。
他结婚的时候，才会跟所有宾客说我有事去不了。
他不想看到我沟壑纵横的手，不想看到我被日光晒黑的脸。
因为他觉得抚养他的岁月留在我身上的痕迹，是那么的不堪。
我盯着他的脸：“孟文彬，以后你自己带孩子吧，我要走了。”
孟文彬无奈扶额，满脸不耐烦：
“又闹哪出啊？你除了这还有哪里可去？我都没收你房租，你有点脑子就赶紧去做饭行吗，别折腾了。”
我扭头看向阳台，清了这些废品，只剩下一张床垫和缺了腿的椅子。
旧床垫铺了个被单，就是我的床。
每逢下雨，总有细密又冰冷的雨水飘进来，关节疼让我整夜睡不着。
孟文彬却说要收我房租。
知道他不相信，我没再说话，拖着纸箱一瘸一拐的往屋外走。
等回来的时候，孟文彬已经趁机把家里的杂物都堆在了阳台上。
所有东西挤着小床，我要是睡觉，就得踩着崎岖的杂物爬上去。
我突然有些庆幸。
幸好我就要走了，离开这个不属于我的家。
距离发车还有三个小时。
我开始收拾东西，却发现能够带走的东西寥寥无几。
从儿媳生下孙子，我放弃老家的田来照顾他们一家开始。
我就没给自己买过一样东西，添过一件新衣。
衣柜里的两件单衣缝缝又补补，棉衣上打的补丁到处都是，被孟文彬嘲笑说土。
角落里放着的三件毛衣，是去年冬天我熬夜抽时间，学着以前妻子去世前的样子给他们三织的。
孟文彬说了句丑，就齐刷刷扔在角落里。
后来又咔嚓剪下一块，说拿去给亲家公家里做抹布。
我沉默的将这些收好，准备离开了。
以后我要过自己的生活，守着妻子的墓，给自己织毛衣。
