我嫁给了京城第一公子。全京城都等着我这个商户女被休弃。他们不知道，
这位光风霁月的公子哥，夜里会红着眼尾求我别走。更不知道，他娶我，
是因为多年前我当街砸了他一脸甜饼。后来我摆烂了：“和离吧，这软饭我吃不下了。
”他却将我堵在墙角，气息灼热：“娘子，你的饼……还没还完。”---我，苏晚晚，
一个平平无奇的富三代，在京城这个权贵多如狗、关系绕成球的地界，
人生最高理想原本是当个快乐的小废物，数数钱，逛逛铺子，
偶尔对着话本子里的才子佳人唏嘘两句。直到我爹，苏大富同志，
用他那双数银子数出老茧的手，颤巍巍地递给我一纸婚书。大红底，鎏金字，
男方那栏龙飞凤舞写着——谢临安。我手一抖，差点把婚书当擦桌布扔出去。“爹！
”我声音都劈叉了，“你卖女儿也挑个……不是，你结亲也看看门第啊！谢临安？
那个谢临安？京城第一公子，太后娘家侄孙，十六岁中状元，二十岁官居四品的谢临安？
你闺女我，苏晚晚，浑身除了铜臭味就是算盘声，
唯一的才艺是能把算盘珠子拨出琵琶的调子，你让我嫁他？”我爹抹了把并不存在的冷汗，
胖脸上挤出一朵苦涩的菊花：“晚晚啊，爹也不想高攀……可这不是，攀上了么。
”“怎么攀上的？咱家祖坟冒的是金矿的烟？”“上个月，谢家老夫人去城外寺庙上香，
回来的路上下暴雨，山道塌方，困住了。正好咱家给西山别院运建材的车队路过，
领头的赵管事认得谢家的徽记，二话不说带着人把老夫人连同车驾给弄出来了，
还一路护送回城。”我爹搓着手，“谢家那是知恩图报的人家，老夫人非要重谢。
赵管事多精啊，啥金银都没要，只说‘东家素来仰慕谢府门风’……”我眼前一黑。
仰慕门风？我仰慕的是谢家门槛下头是不是也镶着金边！“然后呢？”我有气无力。
“然后……谢老夫人就派人来问了。”我爹声音越来越小，
“问家里可有适龄未嫁的女儿……谢公子他，也不知怎的，就应了。”“他就应了？
”我拔高声音，“谢临安哎！想嫁给他的贵女能从皇宫排到护城河再绕三圈！
他应我一个商户女？爹，这里头没坑，我把脑袋拧下来给你当球踢！”我爹脖子一缩，
小声道：“坑……可能有点。外头都说，谢公子这是被家里催婚催烦了，随手抓一个挡箭牌，
反正商户女好拿捏，到时候随便找个由头休了便是……”得，破案了。
我就是那个即将被推出去承受全京城贵女怒火、顺便给谢大公子挡掉烂桃花的炮灰，
还是用过即扔的那种。全京城果然炸了。茶楼酒肆，街头巷尾，
连我家绸缎庄门口卖糖葫芦的老汉，都能跟我铺子里的小伙计唠上两句。“听说了吗？
苏记那个满身铜臭的丫头，要攀上谢家的高枝儿了！”“啧啧，乌鸦飞上梧桐树，
它站得稳吗？谢公子那般人物，岂是她能般配的？”“等着瞧吧，不出三月，
保管一卷草席抬出来！”我坐在闺房里，听着丫鬟小翠学舌，面无表情地磕着瓜子。呵，
三月？也太看得起我了。依谢临安那效率，估计成婚当晚就能让我“暴病而亡”。大婚之日，
锣鼓喧天，宾客盈门。谢府张灯结彩，红绸铺了十里。我顶着足以压断脖子的凤冠，
隔着眼前晃动的珠帘，瞥见一道身影被人簇拥着走来。大红的喜袍穿在他身上，
非但不显俗艳，反衬得他面如冠玉，身姿挺拔如松。眉眼是极清俊的，只是那眼神淡得很，
扫过来时，像掠过一件无关紧要的摆设，没有半分温度。这就是谢临安。
哪怕在做着人生大事之一，也透着股事不关己的疏离。拜堂，行礼，送入洞房。
一系列流程走下来，我像个精致的提线木偶。直到坐在铺满红枣花生桂圆莲子的喜床上，
听着外头隐约的喧闹，我才感觉魂儿慢慢归位。脚步声响起，不疾不徐。
盖头被一杆玉如意挑开。烛光跃入眼中，我下意识抬头，正对上谢临安垂下的目光。
他离得有些近，身上淡淡的清冽气息混杂着一点酒气，扑面而来。那张脸在跳跃的烛火下，
好看得有点不真实，皮肤冷白，睫毛长得在眼下投出一小片阴影。他盯着我，
看了大概有三秒。然后，非常轻微地，几不可察地，蹙了一下眉。虽然很快松开，
但我精准捕捉到了。那是一种类似于“这东西怎么摆在这儿”的细微困惑与不耐。
我心里的火“噌”一下就起来了。怎么着，嫌我碍眼？嫌我拉低了你谢府的平均颜值水平？
老娘我还不想在这儿演猴戏呢！但面上，
我挤出一个自觉无比温婉（实则可能有点抽搐）的笑容，捏着嗓子，力求矫揉造作：“夫君。
”谢临安似乎被我这一声“夫君”喊得滞了滞，眼神更淡了些，几近于漠然。他没应声，
只转身去桌边拿了合卺酒。手臂交缠，酒液辛辣入喉。他放下酒杯，
语气平静无波：“今日乏了，早些安置。”声音是好听的，清润如玉石相击，可惜没温度。
说完，他自行去屏风后换了寝衣，出来时，已然是一身素白中衣，墨发披散，
少了些白日的锋锐，添了几分……嗯，依旧高不可攀的冷淡。
他极其自然地走向床边——的那张贵妃榻。榻上早已铺好了锦被。我：“……”行，懂了。
夫妻情分是没有的，同床共枕是休想的。我苏晚晚，就是个住在同一间屋子里的摆设。也好，
省得我半夜睡相不好踹人。我自行拆了头上残余的钗环，洗漱完毕，换上柔软的寝衣，
爬到那张宽大得可以在上面打滚的拔步床上。床褥松软，锦被丝滑，比我苏家的还好。
我把自己裹进被子里，听着外间贵妃榻上那人平稳到近乎刻板的呼吸声，
心里那点愤懑渐渐被一种破罐子破摔的疲惫取代。爱咋咋地吧。谢临安，咱们就看看，
谁先恶心死谁。事实证明，谢大公子的道行，比我深。成婚翌日，按规矩要敬茶认亲。
谢家是钟鸣鼎食之家，规矩大，亲戚多。我被引着一一见过，
从雍容的谢老夫人（看我的眼神带着点好奇和怜悯），到威严的谢侯爷（面无表情），
再到端庄的侯夫人（笑容标准得像尺子量过），
还有一堆或好奇或鄙夷或等着看笑话的叔伯婶娘、堂兄表妹。谢临安全程陪同，
但存在感稀薄。他既不替我介绍，也不为我解围，
只在我被某位刻薄堂嫂暗讽“商户女不懂礼数”时，才淡淡瞥过去一眼，什么都没说，
却让那堂嫂瞬间噤声，脸色白了白。敬茶时，我跪得端正，礼仪半点不错——感谢我爹，
虽然出身商户，但在“如何假装是个体面人”上没少给我请嬷嬷。谢老夫人接过茶，
抿了一口，放了只水头极好的翡翠镯子在我腕上，温声道：“既进了门，便是谢家妇。
临安性子冷，你多担待。”我垂首应“是”，心里嘀咕：他哪里是性子冷，
他根本是块捂不热的石头。谢临安站在一旁，闻言，眼睫都没动一下。敬茶完毕，
算是过了明路。我和谢临安被送回我们自己的院子——听松苑。名字挺雅致，院子也极大，
布置得清幽绝俗，就是没什么人气儿，跟它主人一个德行。接下来的日子，
平淡得像一潭死水。谢临安很忙，早出晚归。他在翰林院任职，据说圣眷正浓，
公务繁忙是常态。即便回府，也多半待在前院书房，偶尔回后院用膳，也是食不言，寝不语，
规矩大过天。我们之间唯一的交流，仅限于每日晨起，
我替他整理官服衣襟（他最初似乎想躲，后来忍住了），和他偶尔知会一声“今日有宴，
晚归”或“不必等我用膳”。像一对合租的、不太熟的室友。
全京城都在等着看我被休弃的笑话。每次出门赴个什么宴，
总能接收到四面八方意味深长的目光和窃窃私语。开始我还气闷，后来干脆放飞，
你们爱看就看，我还非得活得蹦跶点。我在谢府的日子，总结起来就是：住豪宅，穿锦衣，
吃玉食，对着一个帅得惨绝人寰的冰山脸。哦，还有花不完的月例银子。谢家果然大方，
或者说，谢临安在物质上从未苛待我。月例丰厚，份例齐全，我想在院子里弄个小厨房，
他点点头；我想重新布置一下室内，他只说“随你”；甚至我嫌无聊，
让丫鬟找些话本子来看，他也当没看见。某种程度上，
我过上了梦想中的米虫生活——如果忽略掉那个名义上的丈夫，
以及无处不在的、打量商品般的目光。直到某个深夜。我睡眠浅，加之认床，
在谢府一直睡得不甚安稳。那夜闷雷滚滚，似乎要下雨。我迷迷糊糊间，
忽然听到一阵极其压抑的、破碎的声响。像是呜咽，又像是困兽的喘息。我一个激灵，
清醒过来。声音是从外间贵妃榻方向传来的。谢临安？我屏住呼吸，轻轻掀开床帐。
窗外闪电划过，瞬间照亮屋内。我看见谢临安蜷在榻上，锦被凌乱，他紧闭着眼，
眉头拧成死结，额发被冷汗浸湿，脸色苍白如纸。嘴唇无声地翕动着，
整个人陷在某种极深的梦魇里，浑身细微地发着抖。
和白天那个清冷自持、仿佛一切尽在掌握的谢临安，判若两人。闪电过后，雷声隆隆。
榻上的人猛地一颤，喘息声更重，带着溺水般的绝望。鬼使神差地，我下了床，
赤脚踩在微凉的地板上，走到榻边。凑近了，
才听见他唇齿间溢出的零星字句：“……别走……母亲……”声音哑得厉害，
浸满了无措和哀恸。我心里像是被什么东西轻轻撞了一下。原来冰山底下，藏着这么深的海？
他也会做噩梦，也会露出这样脆弱的神情？又一记响雷炸开。谢临安骤然睁开眼。
那双总是平静无波的眼眸里，此刻弥漫着未散的惊惶、水汽，还有一片空茫的赤红。
他直直地看向我，视线却没有焦距，仿佛透过我在看别的什么。然后，他忽然伸出手，
一把抓住了我的手腕。力道极大，攥得我生疼。“别……”他开口，声音沙哑得不像话，
眼尾那抹红晕在昏暗光线下惊心动魄，“别走……”我僵在原地，手腕上的温度烫得吓人。
这是他第一次主动触碰我，却是在这种情形下。“谢临安？”我试着唤他，声音放得很轻，
“你做噩梦了。”他好像没听见，只是固执地抓着我的手，往他滚烫的额前贴了贴，
像个寻求安慰的孩子，又低低重复：“别走……”掌心下是他过高的体温和细微的颤抖。
我一时不知该抽回手，还是该……拍拍他？还没等我做出反应，他长睫颤了颤，
眼神渐渐清明。当他看清是我，看清我们此刻的姿势时，那点茫然脆弱如同潮水般褪去，
迅速被惯有的冷冽覆盖，甚至更添了一丝狼狈的愠怒。他像被火烫到一样，猛地甩开我的手，
坐起身，背对着我，肩膀线条僵硬。“……抱歉。”他声音恢复了些许平稳，但依旧有些哑，
“惊扰你了。”气氛尴尬得能拧出水。我默默收回手，手腕上一圈红痕明显。
看着他那副恨不得立刻挖个洞把自己埋了、或者把我灭口的背影，
我心里那点同情“咻”地一下飞走了。“没事。”**巴巴地说，“打雷嘛，正常。
”说完觉得自己像个傻子。他没再接话，只是沉默地坐在那里，背影挺直，
重新竖起了那堵无形的、厚厚的墙。我撇撇嘴，转身回床上。钻回被子里，
还能听见外间他极力平复的、细微的呼吸声。啧，死要面子活受罪。
不过……他刚才梦里喊的是“母亲”？谢侯夫人不是健在吗？难道……那一夜后，
我和谢临安之间，似乎有什么东西不一样了，又似乎什么都没变。他依旧早出晚归，
依旧冷淡少言。但偶尔，我会捕捉到他看我时，那飞快掠过的一丝复杂难辨的情绪，
像是探究，又像是别的什么。而我，在充分认识到这段婚姻就是个徒有其表的空架子后，
决定给自己找点乐子。谢府的日子太闷，规矩太多。我苏晚晚别的没有，就是钱多，点子多。
我开始利用我丰厚的月例和嫁妆，悄悄在京城最繁华的地段，盘下了一个不起眼的小铺面。
不挂苏记的名号，换了个风雅的马甲，专卖一些新奇有趣的玩意儿：海外来的玻璃镜，
南边精巧的机关盒，我自己设计的改良版月事带（这个匿名），
还有根据记忆复刻的现代一些简单小吃。没想到，生意出乎意料地好。
尤其是那些小吃和方便实用的小物件，很快在京城夫人**圈里风靡起来。我忙得不亦乐乎，
白天在谢府当我的背景板谢少夫人，晚上化身神秘老板娘，数钱数到手抽筋。
这种双重身份带来的**感，极大地缓解了我面对谢临安那张冰山脸时的憋闷。然而，
乐极生悲。那日我从铺子后门溜出来，怀里揣着刚结算的银票，心情颇好，
打算去东市那家有名的糕点铺买新出的枣泥酥。刚拐进一条相对僻静的巷子，
斜刺里突然冲出几个人，堵住了我的去路。为首的是个油头粉面的锦衣公子，眼神不正，
上下打量着我，咧嘴一笑：“哟，这不是谢少夫人吗？怎么，谢公子冷落你了，
一个人在这儿溜达？”我心道不好，遇上麻烦了。这人是京城有名的纨绔，忠勤伯府的庶子，
姓王，仗着家里有点权势，惯会欺男霸女。他显然认出了我，并且不怀好意。“王公子。
”我后退一步，保持镇定，“请让开。”“让开？”王公子嬉笑着逼近，“别急着走啊。
谢临安有什么好？跟块木头似的。不如跟了小爷我，
保管让你知道什么叫知情识趣……”他身后几个家丁模样的也跟着哄笑，围了上来。
我心脏狂跳，脑子里飞快转着脱身的办法。喊人？这巷子偏。硬拼？我肯定打不过。亮身份？
只怕更**这群浑人。就在那王公子的爪子要碰到我肩膀时，
一道冷冽如冰刃的声音陡然响起：“王鹏。”简简单单两个字，却让巷子里的空气瞬间冻结。
所有人齐齐回头。巷口，一人负手而立。一身天青色常服，衬得他面如寒玉，眸似深潭。
正是谢临安。他不知何时来的，就那样静静站着，没什么表情，可周身散发出的低气压，
让那几个家丁腿肚子都开始打颤。王鹏脸色一变，挤出一个比哭还难看的笑：“谢、谢兄？
好巧……”谢临安没理他，目光落在我身上，扫了一眼，确认我无恙，才重新看向王鹏，
语气平淡得听不出喜怒：“你是自己滚，还是我让人请你滚。”“误会，都是误会！
”王鹏额头冒汗，连连摆手，“我就是跟嫂夫人开个玩笑……”“玩笑？”谢临安缓步上前，
明明姿态闲适，却带着一股无形的压迫感，“对着朝廷命妇拉拉扯扯，口出秽言，是玩笑？
”他走到王鹏面前，停下，微微俯身，用只有两人能听到的音量，说了句什么。
只见王鹏瞬间面如死灰，双腿一软，差点跪下去，眼中满是惊骇。“滚。”谢临安直起身，
吐出一个字。王鹏如蒙大赦，连滚爬爬地带着家丁跑了，瞬间没影。
巷子里只剩下我和谢临安。我惊魂未定，还有点懵。他怎么会在这里？
刚才他对王鹏说了什么，把人吓成那样？谢临安转过身，看向我。
那双深邃的眼眸里情绪难辨，有未散的寒意，似乎还有一丝……无奈？“你在这里做什么？
”他问，语气听不出波澜。“我……随便逛逛。”我下意识把怀里的银票往深处掖了掖，
有点心虚。总不能说我来视察我的秘密产业吧。他目光在我脸上停留片刻，
又扫过我微微凌乱的鬓发和衣袖，没再追问。“以后出门，带上人。”他顿了顿，补充，
“或者，告诉我。”告诉我？告诉你然后让你派人监视我吗？我心里翻了个白眼，
面上却乖巧点头：“知道了。”他“嗯”了一声，转身：“走吧，回府。”我跟在他身后，
看着他挺直的背影，心里乱七八糟。刚才他出现的那一刻，我竟然……觉得有点安心？
见鬼了。这件事似乎是个转折点。谢临安虽然没再提，但我能感觉到，
他在我身边布下了无形的防护。出门时，总有看似寻常的护卫远远跟着。
府里下人对我也恭敬了许多，少了些之前的敷衍。他甚至，
开始回后院用晚膳的次数多了起来。虽然吃饭时依旧沉默，但那种令人窒息的冰冷感，
似乎淡了些许。直到某天，宫里赏下来一批新鲜的贡橘，黄澄澄的，看着就喜人。
谢临安让人送了一碟到我房里。我吃着橘子，看着话本，心情不错。晚上他回来得早，
我难得主动搭了句话：“橘子很甜，多谢。”他正在解外袍的系带，闻言动作顿了顿，
侧过脸看我。烛光柔和了他冷硬的轮廓。“你喜欢便好。”他说。然后，像是随口一提，
“你似乎，很喜欢甜食。”“还行吧。”我顺口答道，“小时候尤其爱。
我爹总说我像只囤食的松鼠，见到甜的走不动道。”“是吗。”他声音低了些，
眼眸深处似乎有什么东西闪了闪，“京城西街，以前有家叫‘蜜意斋’的点心铺，
他家的甜饼，是一绝。”我捏着橘瓣的手，猛地顿住。
蜜意斋……甜饼……一些遥远而模糊的记忆碎片，猝不及防地撞进脑海。
那好像是很多年前了，我还没这么“大家闺秀”，还是苏家上房揭瓦、下河摸鱼的小祖宗。
有一年上元灯会，我爹带我来京城看热闹。人山人海，我手里举着刚买的、热乎乎的甜饼，
欢天喜地，只顾着看灯，不小心一头撞在一个人身上。甜饼脱手飞出去，不偏不倚，
糊了那人一脸……不，半脸。香甜的馅料黏糊糊地沾了他满脸满身。
那是个比我高一个头的少年，穿着素色锦袍，气质清冷，被我这一撞一糊，整个人都僵住了，
脸上五颜六色（主要是饼馅的颜色），表情一片空白。我当时吓傻了，只会连连道歉，
手忙脚乱地想用手帕给他擦，结果越擦越糟。少年的随从惊呼着围上来。他却摆了摆手，
制止了他们。自己默默掏出一方雪白的帕子，慢慢擦拭。整个过程，他一声没吭，只最后，
用那双清凌凌的眼睛，看了我一眼。那眼神……怎么说呢，没有恼怒，没有嫌弃，
倒像是有点懵，还有点……探究？我当时脸涨得通红，丢下一句“对不住，饼赔你！”，
就把手里剩的另一半甜饼塞进他手里，然后兔子一样钻进人堆跑了。后来我还心疼了好久，
那甜饼可好吃了，蜜意斋的，排了好久的队呢。……我缓缓抬头，看向谢临安。
他依旧站在那里，神色平静，仿佛刚才只是随口说了句天气。可我却觉得，
房间里的空气都凝滞了。一个荒谬绝伦、却又隐隐契合所有古怪之处的念头，
如同惊雷般在我脑中炸开。我手指有点抖，声音发干：“你……你怎么知道蜜意斋的甜饼？
