她在前台喊我名字，我把录音点开了
地铁口的风很硬，吹得耳朵发麻。
公司楼下的咖啡车刚支起来，豆子烘烤的味道飘出来，像在提醒我今天还得装作正常上班。
手机屏幕亮了一下，陌生号码又发来一条——
“九点半，不见不散。”
指腹在屏幕上停了两秒，汗从掌心一点点渗出来。
上辈子她也是选在早高峰闹。
她站在前台哭，喊我全名，嘴里一句“骗婚”，一句“家暴”，玻璃门外挤了一圈看热闹的同事。那天我被叫进会议室，解释到嗓子哑，最后还是被“建议离职”。
这次不一样。
电梯镜面里的人把领口扣到最上面一粒，眼睛里没睡意，只有清醒。
前台玻璃门刚刷开，里面的嘈杂就扑过来。
“陈屿！你出来！”
那声音尖得像刮过玻璃，我脚步顿了一下，脊背却没往后缩。
前台旁边围了好几个人，保安把旋转门口挡着，脸上写着“别闹事”。玻璃门外，那道熟悉的身影正抬着手机，镜头对着里面。
周妍举着手机，手背青筋绷起，眼睛肿着却很亮。“大家看清楚！就是这个人！骗我三年，说好买房结婚，转头就换锁不认账！”
旁边的中年女人把保温杯往前一伸，像一把槌子敲在空气里。“你们公司是不是包庇他？这种男人你们也用？我女儿的青春谁赔！”
喉咙里涌上一阵干涩，我咽下去时嗓子发疼。
保安瞟见我，松了半口气，又立刻紧张起来。“陈工，你先别过去，领导马上下来。”
周妍的眼神一下子钉在我身上，像终于抓住猎物。“你躲什么？你敢做不敢当？”
她往前冲，保安伸手拦住，手肘顶到她手机，画面晃了一下。
周妍尖叫了一声，像被欺负得更狠。“你们看！他们还动手！这公司就是这样欺负女的！”
胸口被那句“欺负女的”顶了一下，气往上窜，我指尖不自觉蜷起来。
鞋底踩在大理石地面上，冷得透骨。
“别喊。”我的声音不大，却压住了那股尖利，“你来公司闹，是想要什么？”
周妍一愣，像没想到我第一句不是道歉。
孙梅立刻接上，像早排练过。“要你给交代！要你赔钱！二十万，少一分都不行！”
“二十万。”我重复了一遍，嘴里泛起一点苦味，“凭什么？”
“凭我女儿跟你三年！”孙梅往前一顶，保温杯差点撞到玻璃，“凭你答应结婚！凭你今天反悔！”
周妍眼泪又掉下来，嗓子哑着喊：“你以前说过会给我一个家！”
那句话像一根旧钉子，专门往我最软的地方钉。
掌心的手机发烫，我把屏幕点亮，录音界面像一只红眼睛。
“你要家。”我盯着周妍，“那你把‘家’放在合同上，写成了加彩礼、加名字、换车、再给你弟十万。”
周妍的哭声停了一瞬，嘴唇颤了颤，像在找新的路。
孙梅脸一沉，立刻骂：“你少扯这些！男人就该——”
“就该掏钱。”我接过她的话，胸口起伏了一下，呼吸有点急，“你们说的每一句，我都留着。”
周妍的眼睛猛地睁大，肩膀僵住。
“你录我？”她声音发尖，手指发抖，“你怎么这么阴？”
那句“阴”落下来，我胃里翻了一下，舌根发酸。
“阴不阴不重要。”我把手机举起来，屏幕对着她们，“重要的是，你们今天在公司门口说的每一句，也会有证据。”
玻璃门内有人小声议论。
“这不是那个……陈工吗？”
“他不是一直挺老实的？”
“哎，这种事谁说得清。”
每一句都像针，我胸口发紧，手心却更稳。
电梯叮一声响，门开的时候，一个男人端着咖啡走出来。
梁峥把杯盖按紧，眼神扫过现场，眉头压得很低。“陈屿，跟我来。”
那一瞬间，后颈的汗冒出来，又被空调吹得冰凉。
上辈子我见到领导时，腿都是软的。
这次，脚跟稳稳踩住地面，我朝梁峥点了点头。
周妍看见梁峥，立刻换了个表情，哭得更可怜，像突然找到了“权威评委”。“领导！你评评理！他骗我，他——”
“这里是办公楼。”梁峥打断她，声音冷，“有事走正规渠道。继续喧哗，保安会报警。”
孙梅一听“报警”，眼神闪了一下，嘴硬却没刚才那么足。“我们也没闹，我们是来**！”
梁峥看向我，眼神像在问：你怎么惹上这种麻烦。
喉结滚了一下，我把嗓子里的火压住。“我已经通知人事了。今天她们来，是威胁我‘公司见’。”
周妍立刻尖声否认：“我没威胁你！你别胡说！”
“短信在这。”我把手机屏幕点亮，递给梁峥。
梁峥扫了一眼，眉间的线更深了。
前台那边又来了一人，步子快，手里拿着工作牌。
赵晴把牌子往胸前一扣，站定的瞬间，视线先落在周妍的手机镜头上。“我人事。你们在拍摄公司内部？”
周妍下意识把手机往后缩，嘴却不肯软。“我拍他！又不是拍你们！我有权利！”
“这里是私人办公场所。”赵晴语气不急不慢，“未经允许拍摄，属于侵权。请立刻停止。”
周妍还要吵，孙梅拉了她一下，像怕事情真闹大。
赵晴转向我，声音低了些：“陈屿，你跟我上去说明情况。”
电梯门关上的瞬间，我才发现自己的手指一直在用力，指腹发白。
喉咙里有点腥，我舔了舔唇，舌尖碰到一丝铁锈味。
赵晴看了我一眼。“你别硬扛，先把事实讲清楚。”
“事实就是。”我吸了口气，胸口有点疼，“分手，她们要二十万赔偿，威胁要来公司闹。我昨晚换锁，今天她们就来了。”
梁峥没有立刻说话，只把咖啡放在角落的台面上，杯底碰到台面，发出一声闷响。
那声响像给我心里开了一道口子。
我把手机录音点开，红点跳了一下。
录音里，孙梅的声音很清楚——“二十万！不给别想好过！”
周妍的哭声也在，夹着一句：“我去你公司闹，我让你领导知道你是个什么人！”
赵晴听到那句，眉头动了一下，眼神更冷。
梁峥抬眼看我，目光里终于有了点重量。“你之前怎么没说？”
“上次说的时候，已经晚了。”我吐出这句，胸口像被捏了一下，疼得我指尖发麻。
梁峥没再追问，只说：“你准备怎么处理？”
这句话像把刀递到我手里。
要么忍着，让她们闹完再算，名声烂一圈。
要么现在把证据摊出来，撕破脸，断干净。
我抬手揉了揉太阳穴，指尖冰冷。“我不求公司替我解决私事。我只要公司别被拖下水，也别让我被泼脏水。”
赵晴点了点头，语气很干脆。“那就按流程。保安把人请走，我们会保留监控。她们再来闹，我们协助你报警。”
梁峥看向我，声音低了一点：“你还欠她什么吗？钱、东西、纠纷？”
“她的东西我会按清单打包。”我停了停，咽口水时嗓子发紧，“钱——她家欠我的，我有借条和转账记录。”
赵晴伸手：“借条有复印件吗？”
“有。”我把文件夹从包里掏出来，纸页边角有点潮，是我早上出门前才塞进去的。
那一刻，我突然意识到——重来一回，最大的不同不是我更狠。
是我终于会准备。
电梯叮的一声，门开，外面的喧哗像潮水涌来。
走廊尽头的玻璃门外，周妍还在喊，声音已经嘶了。
“陈屿！你出来！你不出来就是心虚！”
孙梅的声音更大：“这种男人你们还护着？你们公司道德底线呢！”
梁峥把门推开，目光扫过人群，语气比刚才更冷。“请你们立刻离开。否则我们报警，并保留追究责任的权利。”
赵晴站在梁峥旁边，抬手示意保安。“把她们带离办公区域。”
周妍看见我，像抓住最后一根绳，突然冲到玻璃门前，眼泪挂在下巴上。“你跟我说一句！你真要这样绝情？我做错什么了？我不过是想要安全感！”
“安全感不是你妈开价。”我看着她，喉咙发紧，呼吸却稳，“也不是你弟的十万。”
周妍的脸色一下子变得难看，眼神像被戳穿，瞬间从委屈翻成恨。“你就是嫌我！你就是觉得我配不上你！”
那句“配不上”像把旧戏台拉开，她把自己摆成受害者，等着观众鼓掌。
胸口忽然很闷，我吸气时鼻腔发酸，眼眶热了一下。
