我天生患有罕见的“记忆通感症”。能通过触碰物品读取主人的记忆碎片。
直到转校生把学生证掉在我脚边——我看见了她在十年后与我挚友的婚礼现场。而此刻，
她正笑着问我：“同学，能帮我捡一下吗？”午后的阳光斜穿过高三（七）班窗户，
在摊开的习题册上投下一块晃眼的光斑。粉笔灰在光柱里浮沉，
像极了陈末此刻脑子里搅成一团的浆糊。讲台上，数学老师的声音忽远忽近，
公式爬满了黑板，也爬不进他昏沉的意识。他趴在桌上，脸颊贴着冰凉的塑料书皮，
右手指尖无意识地、极轻地摩挲着钢笔光滑的金属笔帽。微弱的电流感，倏地窜过指尖。
不是真实的电流，更像一种神经末梢被强行接入别的频道的战栗。
几个模糊的、抖动的画面碎片撞了进来：深夜台灯下紧蹙的眉头，
橡皮擦狠狠摩擦纸面的沙沙声，还有一股浓得化不开的焦虑，几乎带着体温，烫了他一下。
是前座王浩的。昨天数学小测，他这道压轴题啃到半夜也没全对。陈末闭了闭眼，
等那不属于自己的心悸感退潮。他早就习惯了。从记事起就这样，别人的记忆，
像永不关闭的弹窗广告，总在他触碰物品时强行弹出。起初是惊恐，后来是烦躁，
现在只剩麻木的疲惫。他管这叫“记忆通感症”，
一个他自己起的、听起来不那么像精神病院跑出来的名字。副作用明显，
大量涌入的陌生记忆碎片，常常冲淡他自己原本清晰的回忆，有时甚至短暂覆盖。世界于他，
总隔着一层别人的滤镜，嘈杂，失真。下课铃撕破了教室沉闷的空气。人群嗡地一声活过来，
搬动桌椅、嬉笑打闹、讨论题目的声音混成一片嘈杂的背景音。陈末慢慢直起身，
揉了揉发僵的后颈。视线下意识地飘向靠窗那组第三排。林念正侧着身，
听旁边的女生说着什么，嘴角抿出一个浅浅的弧度。阳光给她柔软的发梢镀了层淡金。
陈末心里那点烦闷，奇异地被熨平了一些。林念是这学期转来的，安静，成绩好，
笑起来眼睛像月牙。是他平淡压抑的高三生活里，
唯一一抹不敢直视、却又总忍不住偷偷追寻的亮色。“喂，末儿，发什么呆？
”一本卷成筒的物理书轻轻敲在他肩膀上。死党周屿一**坐在他前面的空位上，
笑得没心没肺，“走啊，小卖部，饿死了。”周屿是另一种存在。家世好，长得帅，
篮球打得好，性格开朗得像永动机，走到哪儿都是人群焦点。
和陈末的“平平无奇”站在一块儿，对比惨烈。但周屿从初中起就罩着他，是真拿他当兄弟。
陈末摇摇头，刚想拒绝，就看见林念和那个女生一起站了起来，朝教室外走去。
他的目光下意识追随着。就在这时，意外发生了。林念大概是起身急了，
手肘不小心带到了摊在桌面的笔袋。“哗啦”一声，笔袋掉在地上，里面的文具散落出来，
几支笔滚出老远。一枚浅蓝色的、穿着挂绳的学生证，从笔袋侧袋滑出，
在空中划了道短短的弧线，不偏不倚，掉在了刚走到过道的陈末脚边。陈末心跳漏了一拍。
“啊，对不起！”林念低呼一声，急忙蹲下身去捡拾滚落的笔。
她的目光也落在了陈末脚边那张学生证上，然后抬起头，看向陈末。时间有一瞬的凝滞。
窗外的喧嚣，教室里的人声，都潮水般退去。陈末只看见她仰起的脸，额前有细软的碎发，
眼神里带着点窘迫和歉意。然后，她对他笑了。那笑容很轻，
却像一颗小石子投入他死水般的眼底。“同学，”她的声音也很好听，清凌凌的，
“能帮我捡一下吗？”能。当然能。一万个能。陈末几乎是屏住呼吸，弯下腰。他的指尖，
碰触到了那张还带着些许塑料温感的學生證。嗡——不是电流。是海啸。
世界猛地被连根拔起，塞进高速旋转的洗衣机，
然后狠狠掷入一片绝对寂静、又绝对炫目的白光。紧接着，
声音、色彩、气味、温度……所有感官能捕捉到的一切，轰然炸开，
以蛮横到令人窒息的强度，灌入他每一根神经末梢。震耳欲聋的欢呼声、掌声，
潮水般从四面八方涌来，几乎要掀翻屋顶。空气里弥漫着浓郁的花香，甜腻的蛋糕奶油味，
还有香槟酒液迸开的清冽气息。无数彩色的亮片和丝带，在璀璨夺目的水晶吊灯光芒下，
纷纷扬扬，慢镜头般飘落。他“看见”了。不，是他“成了”那个视角的主人。目光所及，
是满堂的宾客，一张张模糊又喜悦的脸。然后，他的视线，被牢牢钉在了红毯的尽头。
那里站着两个人。男人穿着一身剪裁精致的黑色西装，身姿挺拔，头发梳得一丝不苟，
英俊的脸上是抑制不住的、灿烂到晃眼的笑容。是周屿。十年后的周屿，褪去了少年的青涩，
更显成熟稳重，但那双桃花眼里飞扬的神采，一点没变。他微微侧身，
专注地、深情地凝望着身边的新娘。新娘一身洁白胜雪的婚纱，裙摆曳地，头纱轻薄如梦，
遮住了大半容颜。但陈末知道是她。一定是她。那种熟悉的感觉，
穿透层层华丽的衣饰与时光的隔膜，尖锐地刺中他。下一秒，
新娘似乎感受到了身边人灼热的目光，她轻轻转过头，隔着朦胧的头纱，对着她的新郎，
绽开一个笑容。头纱的薄雾也挡不住那笑容的清晰。眉眼弯弯，
盛满了全宇宙的星光和毫不掩饰的幸福。是林念。心脏在那一刹那，
被一只看不见的巨手攥住，狠狠拧绞，然后抛入冰窟。彻骨的寒意，顺着脊椎疯狂蔓延，
瞬间冻结了四肢百骸。耳边雷鸣般的“恭喜周先生周太太！”“百年好合！”“亲一个！”，
变成了尖锐的、持续不断的嗡鸣。那些飘落的彩带亮片，像一场滑稽又残忍的彩色大雪，
要将他活埋。“陈末？陈末！”现实的声音艰难地穿透那场虚幻婚礼的喧嚣，挤进他的耳朵。
肩膀被人用力摇晃。他猛地抽回手，像是被学生证烫到一样，踉跄着后退了一步，
后背重重撞在冷硬的课桌沿上。疼痛让他涣散的眼神聚焦了一些。眼前，
是周屿放大的、带着疑惑和担忧的脸。“你没事吧？脸白得跟鬼似的。”周屿皱了皱眉，
看看他，又看看地上那张无辜的学生证，
以及还维持着递出姿势、笑容僵在脸上、显得有些困惑的林念。陈末张了张嘴，
喉咙里像塞满了粗糙的沙砾，一个音节也发不出来。他急促地喘着气，
额头上瞬间沁出一层冰冷的汗。胃里翻江倒海。“对……对不起，”他终于挤出几个字，
声音嘶哑得不像自己的，“我……我突然有点头晕。”他不敢再看林念的眼睛，
那里面的清澈和刚才“看见”的、盛满幸福的眸光重叠，几乎要将他凌迟。他更不敢看周屿，
那张熟悉的笑脸此刻却让他感到一种荒谬绝伦的恐惧和……隐隐的刺痛。他几乎是落荒而逃，
撞开几个不明所以的同学，踉踉跄跄地冲出了教室，把周屿的喊声和林念担忧的目光，
统统抛在了身后。那天之后，陈末把自己缩进了一个透明的壳里。
他躲避一切可能和林念、周屿产生交集的机会。课间操磨蹭到最后，体育课选最远的角落，
午饭错开高峰，或者干脆不去食堂。周屿找他说话，他总用“做题”、“累了”搪塞，
眼神躲闪。林念偶尔投来的目光，他像受惊的兔子般立刻弹开，仿佛那目光带着灼人的温度。
他开始失眠。一闭上眼，就是婚礼现场那片刺目的白与晃动的光影，周屿的笑容，
林念隔着头纱的幸福侧脸，还有震耳欲聋的祝福声。那些画面如此清晰，如此真实，
比他自己的许多记忆还要鲜明。它们日夜不息地在他脑子里循环播放，啃噬着他的神经。
更糟糕的是，他自己的记忆开始出现诡异的混乱。有时在背古文，
脑子里突然冒出婚礼上香槟塔折射的虹光；有时在解物理题，
耳边会幻听那句响亮的“周太太”。他甚至有一次在历史课上，差点脱口而出“我愿意”，
吓得同桌猛地看他。周屿察觉到了他的异常。一次放学，周屿在校门口堵住他，
手臂搭上他肩膀，力道不容拒绝：“末儿，你到底怎么回事？跟兄弟说说。”陈末身体一僵，
低着头，盯着自己洗得发白的球鞋鞋尖。怎么说？说我看到了你和林念十年后的婚礼？
说我是个能看见别人记忆的怪物？喉咙发紧，他最终只是摇了摇头，哑声说：“没事，
就是压力大。”“压力大个屁，”周屿不信，凑近了看他，眉头拧着，“你以前不这样。
是不是……”他顿了顿，压低声音，“跟林念有关？我听说那天她学生证掉了之后，
你就……”“不是！”陈末反应激烈地打断他，猛地挣开周屿的手臂，后退一步，抬起头，
眼睛里布满血丝，眼神里有一种周屿从未见过的、近乎恐惧的抗拒，“跟她没关系！
跟你……跟任何人都没关系！别问了！”吼完，他自己也愣住了。周屿更是惊愕地看着他，
眼神从担忧变成了困惑，还有一丝受伤。陈末喉咙动了动，最终什么也没再说，
转身快步走开，几乎是跑了起来。风刮过耳边，呼呼作响，
却吹不散脑海里那场盛大婚礼的半点喧嚣。他需要验证。疯狂地需要。那个画面是真的吗？
还是他混乱能力产生的可怕幻觉？
