全村集资修桥，150万。242户人家，家家都出了钱。唯独王大妈，一分没掏。
村里人炸开了锅：「这是想白占便宜？」「独居这么多年，能没钱？装穷！」我也跟着骂，
直到修桥那20天，我每天路过工地——王大妈风雨无阻，
给30个工人送一日三餐。桥通那天，村长当众宣布：「多花2万，
给王大妈家修路。」有人不服，村长拿出一张清单。「她20天的饭钱，18万。
够十家人的集资了。」全村人哑口无言。**01村委会的喇叭响了一整天。
李国栋村长召集全村开会，我把小卖部的门一锁就往村委会跑。广场上已经黑压压站满了人。
村长站在台上，手里拿着话筒，声音传遍整个村子。「各位乡亲，咱们村东头那座桥，
修了快四十年了，去年被洪水冲垮了半边，现在孩子上学、老人看病都得绕20里山路，
这个问题必须解决！」台下立刻炸开了锅。有人大声附和：「对，必须修，
我家孩子每天上学要多走一个小时！」「我妈上次去镇里看病，差点没赶上车！」
村长抬手示意安静。「修桥需要150万，村里能出50万，
剩下100万需要大家集资，咱们村242户，平均每户出5000，
有条件的可以多出点。」我心里盘算了一下，小卖部这两年生意还行，攒了点钱，
多出点也行。当场就有人举手表态。「村长，我家出8000！」「我家出一万！」
气氛一下子就热烈起来。我也举手喊：「村长，我家出8000，算我一份！」
村长笑着点头，让会计记下来。整个下午，村民们排队交钱，场面热火朝天。
村会计在本子上记得密密麻麻，一边记一边念：「张家5000，李家8000，
赵家6000...」到了傍晚，会计拿着本子给村长汇报。「村长，现在统计出来了，
241户都交了钱，多的两三万，少的三五千，总共凑了103万。」
村长松了口气：「好，这样就够了，还剩一户是谁家？」会计翻了翻本子：「王秀英，
她没交。」我听到这个名字，立刻想起那个独居在村东头的老太太。丈夫和儿子都过世了，
一个人过日子。但村里人都说她儿子当年留下了一笔拆迁款，少说也有几十万。
村长皱起眉头：「怎么回事？没通知到吗？」「通知了，我亲自去她家说的，她说拿不出钱。
」会计也觉得奇怪。人群里立刻有人嚷嚷起来。刘翠花第一个跳出来。
她那尖利的嗓门震得人耳朵疼。「拿不出钱？王秀英那老太婆骗谁呢！她儿子留下那么多钱，
能没钱？」刘翠花在村里出了名的长舌妇，什么事都要插一嘴。她今天穿着一身大红外套，
站在人群里特别显眼。何建军也凑了过来。他是村里的混混，游手好闲，三天两头惹事。
「就是装穷，想白占便宜！」何建军点着烟，眯着眼睛，「桥修好了她也要走，
凭什么不出钱？」他这话一说，立刻引起一片附和。「对啊，凭什么她不出钱？」
「太自私了，一点集体观念都没有！」「独居这么多年，吃穿用度能花多少？肯定攒了不少！
」我也觉得不对劲。王大妈虽然一个人过日子，但她儿子确实留下了钱，村里人都知道这事。
怎么可能拿不出5000块？我大声说：「村长，这事不能就这么算了，大家都出了钱，
就她不出，太不公平了！」周围人纷纷点头。村长想说什么，但被群情激愤的村民打断。
刘翠花带头喊：「走，去她家问问，凭什么不出钱！」一群人浩浩荡荡就往王大妈家走。
我也跟了上去。心里觉得这次是在主持公道。大家都出了钱，凭什么她例外？
王大妈家在村东头，离村委会有一里多地。一路上，村民们越说越气。
「这种人就该好好教训教训！」「不出钱就别想走新桥！」「自私鬼，白眼狼！」
各种难听的话都冒出来了。我也跟着骂了几句，觉得自己站在道义的一边。
到了王大妈家门口，何建军上去就拍门。力气大得整个门框都在响。「王秀英！开门！」
门很快开了。王大妈站在门口，看到黑压压一群人，整个人愣住了。她个子很矮，
背驼得厉害，头发全白了，脸上满是皱纹。穿着一件洗得发白的蓝布衣服，手上全是老茧。
看起来比实际年龄还要苍老。刘翠花冲上去，叉着腰，口水都快喷到王大妈脸上了。
「王秀英，全村都出钱修桥，你凭什么不出？是不是觉得自己特殊？」王大妈低着头，
声音很轻：「我...我不是不想出，是真的拿不出来。」她的手紧紧攥着门框，
指节都发白了。「拿不出来？骗鬼呢！」何建军冷笑，「你儿子留下的钱呢？
少说也有五十万吧？别以为我们不知道！」周围人立刻附和。声音一浪高过一浪。「就是，
装什么穷！」「有钱不出，想白占便宜！」王大妈脸色惨白，嘴唇颤抖着想解释什么。
但刘翠花根本不给她机会。「不出钱就是想白占便宜，以后桥修好了你也别走！」
我看着王大妈那副可怜样，心里反而更气。觉得她这是在装可怜博同情。我大声说：「大妈，
做人不能这么自私，大家都出了钱，你凭什么例外？」王大妈抬起头看了我一眼。
那眼神里有委屈、无奈，还有一种说不清的悲凉。她张了张嘴，
最后只说了一句：「我会用自己的方式...补上的。」声音轻得几乎听不见。「什么方式？
空口白话！」刘翠花啐了一口，「现在不出钱，以后休想沾桥的光！」说完带头转身就走。
临走还用力在王大妈家门口的地上跺了几脚。人群散去。我回头看了一眼。
王大妈还站在门口，佝偻着身子。夕阳把她的影子拉得很长很长。那个画面莫名有些凄凉。
但我很快就把这点不安压了下去。她不出钱就是不对。这是原则问题。**02第二天一早，
小卖部就成了全村的舆论中心。刘翠花带着七八个妇女围在柜台前。
你一言我一语地骂王大妈。声音大得隔着半条街都听得见。
「这种人就该让她尝尝被孤立的滋味！」刘翠花拍着柜台，胸前的金项链晃来晃去。「建国，
你小卖部以后别卖东西给她，看她怎么办！」其他人纷纷叫好。我心里有点犹豫。
毕竟做生意哪有赶客的道理。但看着这么多人都这么说，也就顺着说：「她要是来买东西，
我就多收她钱，不出集资款就该付出代价！」话音刚落，门被推开了。王大妈站在门口。
手里拿着一个破旧的布袋子。明显是来买东西的。整个小卖部瞬间安静下来。
所有人的目光都射向她。那眼神就像刀子一样。王大妈站在门口愣了一下。
但还是硬着头皮走到柜台前。小声说：「建国，我买两斤面条，一袋盐...」
她的声音小得像蚊子哼。刘翠花立刻冷笑起来。「哟，还有脸来买东西？自己不出钱修桥，
还想在村里过舒服日子？」她挡在王大妈面前，双手抱胸，满脸鄙夷。我拿出面条和盐。
故意说：「大妈，今天这些东西涨价了，面条15块一斤，盐10块一袋。」
平时面条5块，盐2块。我这明摆着宰她。周围人都露出幸灾乐祸的笑容。
王大妈的手在布袋里翻了翻。掏出几张皱巴巴的零钱。数了半天，脸上露出为难的表情。
「能不能...按原价卖给我？我真的钱不够...」「不够就别买！」
何建军不知道什么时候也进来了。他一把抢过王大妈手里的钱数了数。「才三十多块，
还想买东西？先把集资款交了再说！」说完把钱扔在地上。那些零钱散了一地。
在众人的脚边。王大妈弯腰去捡钱。动作很慢很艰难。她的腰好像很疼，
几次想弯下去都要扶着货架。那些零钱散得到处都是。她一张张捡。额头上都是汗。
我看着她捡钱的样子，心里突然有点不是滋味。但刘翠花在旁边推了我一下。「建国，
你可别心软，这种人就该教训教训！」王大妈好不容易捡完钱。直起身时额头上都是汗。
她看着我，眼里有恳求。「建国，看在邻居多年的份上，能不能通融一下？」
我别过头去不看她。硬着心肠说：「大妈，不是我为难你，是你自己不讲道理在先，
要么按涨价后的价格买，要么就去别处买吧。」「别处？」刘翠花大笑，
「我已经跟村里几家小卖部都说好了，谁也不准按正常价格卖给她！王秀英，
你就等着吃苦头吧！」她得意洋洋地宣布。王大妈脸色更白了。她站在原地愣了好一会儿。
最后把钱揣回布袋里。转身准备走。走到门口时突然回头说了一句：「总有一天，
你们会明白的...」声音里带着一种奇怪的坚定。「明白什么？明白你是个白眼狼？」
何建军在后面大声嘲笑。引起一阵哄堂大笑。王大妈没有回应。佝偻着背走出小卖部。
消失在刺眼的阳光里。那天之后，全村都默契地孤立王大妈。不跟她说话，不卖东西给她。
甚至连村里的公共水井都有人提议不让她用。刘翠花逢人就说：「自私的人就该受到惩罚！」
何建军更过分，三天两头去王大妈家门口转悠。有时候还带着几个混混在她家门口大声吵闹。
「不出钱还想过好日子？做梦！」有一次我路过，看到何建军他们在王大妈家门口泼脏水。
王大妈站在院子里，手里拿着扫帚，一言不发地打扫。她的背驼得更厉害了。
整个人看起来随时都会倒下。但她还是在坚持。一下一下地扫。
那个画面让我心里有些不舒服。但我很快就把这点不安压了下去。她不出钱就是不对。
这是大家的共识。**03一周后，修桥正式开工。施工队从县城来了30个工人。
工头是个叫张师傅的中年汉子，皮肤黝黑，看起来很实在。
村长李国栋亲自去工地交代注意事项。我因为要给施工队供应烟酒饮料，经常往工地跑。
第一天看着挖掘机轰隆隆开进来，把旧桥拆除。整个工地尘土飞扬。
30个工人忙得热火朝天。中午时分，我正在给工人们搬饮料。
突然看到一个熟悉的身影出现在工地外围。是王大妈。她手里提着两个大大的保温桶，
还有一个竹篮。步履蹒跚地往工地走。我愣住了。王大妈这是要干什么？她走到张师傅面前，
放下保温桶。声音不大但很清楚：「师傅，我给你们做了午饭，趁热吃吧。」张师傅也愣了。
看看保温桶又看看王大妈，有些不解：「大姐，这是...？」他打开保温桶。
一股香味立刻飘出来。里面是热腾腾的红烧肉、炒青菜，还有米饭。
工人们闻到香味都围了过来。王大妈从竹篮里拿出一次性碗筷。分发给大家。「你们辛苦了，
这桥修好了对村里是大好事，我做点饭菜是应该的。」我看着那些菜。红烧肉块大肉多，
青菜也很新鲜。还有一大桶番茄蛋花汤。这一餐少说也得花好几百块。王大妈不是说没钱吗？
怎么还有钱做这么多菜？正想着，刘翠花也来工地了。她一眼就看到王大妈在发饭。
立刻冲过来尖叫：「王秀英！你这是在干什么？不出集资款，现在来这里装好人？」
王大妈不理她。继续给工人们盛饭。工人们看着这两个女人，有些尴尬，
不知道该不该接这饭。张师傅倒是接过一碗，尝了一口。「味道不错，大姐的手艺真好。」
「别吃！」刘翠花要去抢张师傅的碗，「这女人心眼坏着呢，她不出钱修桥，
现在来送饭肯定有什么阴谋！说不定想毒死你们呢！」这话说得太恶毒。
周围工人脸色都变了。王大妈的手抖了一下。保温桶差点掉在地上。她脸色发白，
嘴唇颤抖着说不出话来。眼眶瞬间就红了。那种被人恶意揣测的委屈清清楚楚写在脸上。
张师傅皱起眉头，有些不悦。「这位大姐，你这话说得太过分了，老人家一片好心，
怎么能这么说？」他转头对王大妈说：「大姐，您的心意我们领了，这饭我们吃。」
其他工人见工头表态了，也纷纷接过碗筷。开始吃饭。不一会儿就吃得干干净净。
都说味道好。王大妈脸上终于露出一丝笑容。那笑容很淡但很真诚。刘翠花气得直跺脚。
指着王大妈骂：「你就是想用这种小恩小惠收买人心！告诉你，没用！
不出集资款就是白眼狼！」骂完气冲冲地走了。我站在一旁看着这一切。心里很矛盾。
王大妈确实没出集资款。但她这样给工人送饭又是为了什么？如果真是没钱，
这些饭菜的钱从哪来的？王大妈收拾好保温桶和碗筷。临走时对张师傅说：「师傅，
我每天都会来送饭，你们好好干活，别饿着。」说完就提着空桶慢慢走了。
张师傅看着她的背影，若有所思地说了一句：「这老人家，心真善。」我听到这话，
心里更加疑惑。到底是怎么回事？**04第二天中午，王大妈又准时出现在工地。
这次她带来的是炖鸡、土豆丝和紫菜汤。那只鸡炖得烂烂的，香味老远就能闻到。
工人们看到她都很高兴。张师傅主动迎上去帮她提保温桶。「大姐，
您年纪这么大还天天跑来送饭，太辛苦了，我们自己吃食堂也行的。」语气里满是关心。
王大妈摆摆手：「不辛苦，我一个人在家也是做饭，多做点给你们吃，看着你们吃得香，
我心里高兴。」她脸上的笑容比昨天多了一些。但依然透着疲惫。我又来送货。
看到这一幕心里的疑惑更深了。忍不住凑近看王大妈带来的菜。那只鸡少说三四斤，
市场价至少六七十块。土豆丝里还放了肉丝。这一餐又是大几百块。
何建军也在工地附近转悠。他看到王大妈送饭，眼珠一转。大声说：「王秀英，
你该不会是想巴结承包商，让他们在你家门口多修点什么吧？这主意打得挺精啊！」
周围几个村民听到这话，立刻附和。「对啊，她肯定是有所图！」
「不然谁会天天花这么多钱送饭？」「就是，不出集资款，现在来这套，太阴险了！」
王大妈听到这些话，手里的汤勺都拿不稳了。她低着头不说话。继续给工人们盛饭。
但我能看到她的手在发抖。眼眶又红了。一个年轻的工人看不下去了。
站出来说：「你们这些人怎么这样？老人家好心好意送饭，到你们嘴里就变了味？
有你们这么说话的吗？」「我们说的是事实！」何建军不服气，「她不出钱修桥就是白眼狼，
现在送饭肯定有阴谋，你们这些外地人不了解情况，别被她骗了！」张师傅脸色一沉。
放下碗筷站起来。「够了！干了二十年工程，什么人没见过？
老人家是什么心眼我看得清清楚楚，你们要是再这么说，就别怪我不客气！」
何建军被张师傅的气势镇住了。讪讪地闭了嘴。但眼神里满是不服。
临走时还狠狠瞪了王大妈一眼。嘴里嘟囔着：「走着瞧，总有一天露出狐狸尾巴...」
村民们陆续散去。工地上又恢复了平静。工人们吃得很香。还有人夸王大妈：「大姐，
您这手艺真好，比我老婆做的还好吃！」引得大家都笑起来。王大妈也笑了。
那笑容里有欣慰也有苦涩。她给每个工人都盛得满满的。自己却什么都没吃。
收拾好东西就准备走。走路的姿势比昨天更慢了。我突然注意到王大妈的手。
那双手上全是新鲜的伤口。有刀伤、烫伤，还有冻裂的口子。看起来很疼。
她一定是为了做这些饭菜受了不少苦。我心里突然有些动摇。王大妈如果真是有什么阴谋，
何必把自己弄得这么辛苦？但转念一想，她不出集资款确实不对。
现在做这些也许真的是想弥补？那天傍晚，刘翠花又来我的小卖部。义愤填膺地说：「建国，
你看到了吧？王秀英肯定有阴谋！我们得想办法戳穿她，不能让她得逞！」我犹豫了一下，
没接话。刘翠花见我不说话，更加来劲。「你该不会是同情她了吧？
别忘了她可是一分钱都没出，我们这些老实人可都出了钱的！」这话说得我心里一堵。
又开始觉得刘翠花说得有道理。**05第五天，天气突变。早上还晴空万里，
中午就下起了暴雨。雨大得瓢泼一样。工地上都是泥水。施工暂时停了下来。
工人们躲在临时搭建的棚子里避雨。我以为今天王大妈不会来了。这么大的雨，
年轻人都不愿意出门。何况她一个老人。但中午十二点半。我透过小卖部的窗户。
竟然看到王大妈的身影出现在雨里。她穿着一件破旧的雨衣。雨衣已经多处开裂，
根本挡不住雨。她一手撑着伞，一手提着保温桶。伞被风吹得东倒西歪。
雨水打在她脸上身上。整个人淋得透湿。更要命的是，通往工地的路已经变成泥泞的烂泥路。
王大妈每走一步都很吃力。鞋子陷在泥里。好几次差点摔倒。但她还是咬着牙往前走。
那个场景看得我心里一紧。我忍不住冲到门口喊：「大妈！这么大的雨您别去了！
工人们有吃的！」但我的声音被雨声盖住了。王大妈没有听到。继续艰难地往前走。
就在离工地还有几十米的地方。王大妈脚下一滑。整个人重重摔在泥地里。保温桶飞了出去。
饭菜洒了一地。伞也被风吹跑了。她趴在泥里，半天没爬起来。我的心一下子揪起来。
扔下手里的货就往外跑。冲到王大妈身边时，她正努力想要爬起来。
但手撑在泥里好几次都滑倒。她的额头磕破了。血和着雨水往下流。「大妈！您没事吧？！」
我扶起她。她整个人都在发抖。不知道是冷的还是疼的。她看着地上洒掉的饭菜。
眼泪突然就下来了。混着雨水分不清楚。
「饭...饭菜洒了...工人们...还饿着...」她喃喃自语。
挣扎着要去捡那些已经泡在泥水里的饭菜。那一刻我突然感觉心里被什么东西狠狠撞了一下。
工地上的工人们也看到了。张师傅带着几个人冲过来。看到王大妈的样子，
张师傅这个一米八的汉子眼眶都红了。「大姐！您这是何苦啊！」他们把王大妈扶到棚子里。
有人拿毛巾给她擦脸。有人端来热水。还有人找来药箱处理她额头的伤口。
30个工人围着王大妈。那关心是真心实意的。「大姐，您以后别来了，
我们不能让您这么辛苦！」一个年轻工人说。其他人纷纷点头。
有人甚至哽咽了：「我妈也这么大年纪，看到您我就想起我妈...」王大妈摆摆手，
虚弱地说：「没事，我明天...还会来的...今天的饭洒了，真对不住大家...」
她说这话时，脸上满是愧疚。好像是她做错了什么事。这时候，
刘翠花又不知道从哪冒出来了。撑着伞站在棚子外面冷笑。「哟，这是在演苦情戏呢？
王秀英，你装得挺像啊，可惜不出集资款就是不出，摔一跤就能改变事实？」「你给我闭嘴！
」张师傅突然暴怒。指着刘翠花吼道：「我见过很多人，但从没见过你这么恶毒的！
老人家都伤成这样了，你还在这里说风凉话？你有点良心没有？！」刘翠花被吼得一愣。
但还是嘴硬：「我说的是事实，她不出钱就是不对！你们这些外人懂什么？」
说完灰溜溜地走了。但临走时的眼神还是恶狠狠的。我站在一旁。
看着浑身湿透、额头包着纱布的王大妈。再看看那些洒在泥地里的饭菜。心里突然开始怀疑。
我们这么对待王大妈，真的对吗？她到底是什么样的人？**06那天晚上我失眠了。
脑子里全是王大妈摔倒在泥地里的画面。还有她说「饭菜洒了」时那种愧疚的表情。
我越想越觉得不对劲。决定第二天去看看王大妈到底是什么情况。第二天一早，
我借口去村东头收货款。特意绕到王大妈家附近。她家院子的门虚掩着。我透过门缝往里看。
看到王大妈正在院子里洗菜。她蹲在一个小板凳上。
面前放着一大盆青菜、几块肉和一些调料。她洗菜的动作很慢很仔细。
那些菜都是最普通的时令菜。但她洗得非常干净。一片叶子都不浪费。洗完菜，
她站起来时明显很吃力。腰佝偻得更厉害了。额头上的纱布还在。
她扶着墙站了好一会儿才缓过来。然后一步步挪进厨房。开始准备午饭。我悄悄走近一些。
透过厨房的窗户往里看。王大妈的厨房很简陋。一个老式的煤炉，几口发黑的锅。
但收拾得干干净净。墙上挂着各种调料瓶，都是装得满满的。她开始切菜。动作很熟练。
肉切成均匀的块。菜切得整整齐齐。但我注意到她的手一直在抖。那些伤口还没好。
每切一下都要咬牙坚持。额头上很快就冒出了汗。炒菜的时候，油烟呛得她直咳嗽。
但她还是坚持把一道道菜做好。红烧肉、炒青菜、番茄炒蛋..。每一道菜都做得很用心。
我能闻到香味飘出来。肚子都叫了。做完所有菜，已经快十一点了。王大妈把菜装进保温桶。
然后坐在小板凳上休息。她的脸色很苍白。额头上都是汗。整个人看起来虚弱极了。
就在这时，我看到她从柜子里拿出一个馒头。那馒头硬得发黑。明显放了好几天了。
她掰了一小块放进嘴里。就着一杯白开水咽下去。那就是她的午饭。我整个人都愣住了。
她给工人们做了那么丰盛的饭菜。自己却吃发霉的馒头？我心里突然涌起强烈的愧疚感。
喉咙被什么堵住了。吃完那一小块馒头，王大妈把剩下的包好放回柜子。
然后提起保温桶准备出门。她走到院子里，看了看天空。自言自语：「今天天气好，
师傅们能多干点活。」我赶紧躲到墙角。看着王大妈提着沉重的保温桶慢慢走出院子。
她的背影在阳光下拉得很长。那个佝偻的身影让我心里说不出的难受。等她走远，
我忍不住走进她家院子。想更多了解一下她的生活。院子很小但很整洁。种着一些蔬菜。
角落里放着一堆空酱油瓶、醋瓶。都是她做饭用的。我推开厨房的门走进去。
看到灶台上还有一点剩菜。那是炒青菜的边角料。估计是掉在锅边的。
王大妈连这个都舍不得扔。放在一个小碗里。可能晚上要就着馒头吃。我打开她的米缸。
里面只有薄薄一层米，最多够吃两三天。油瓶里的油也只剩一点点。调料都快见底了。
但她每天给工人做的菜都是油水充足、调料齐全的。我又看到墙角有一个小本子。翻开一看，
是王大妈的账本。上面密密麻麻记着每天买菜的开销。「5月1日，鸡肉70元，
青菜15元，油20元...」「5月2日，排骨85元，
豆腐10元，调料25元...」我粗略算了一下。
前几天她每天的花销都在三四百块。这还只是成本。她一个说「拿不出集资款」的老人。
哪来这么多钱？她的生活这么困苦。为什么还要这么做？我的手在发抖。
心里涌起强烈的愧疚和疑惑。**07第十天，王大妈依然每天准时送饭。
工人们已经完全接受了她。每到中午就盼着她来。有人甚至主动去路口接她。帮她提保温桶。
这一幕让刘翠花和何建军越来越不爽。那天中午，我在工地送货时。
