某一年的冬天，雪峰屯来了一位白发苍苍的老人。他捐建了一所希望小学，
命名为“知远小学”。开学的那一天，孩子们在教室里朗读课文，声音清脆。
“……冬天来了，春天还会远吗？”老人站在校门口，望着那漫天的飞雪，微微一笑。
他的口袋里，有一枚五毛钱的硬币，在静静躺着。风雪中，
仿佛有人在轻声的寻问：“你还恨吗？”他没有回答。
雪落无声......1.1970年的夏天，南方小城像是被扔进了炼钢炉里，
空气中灼热得能蹦出火星。梧桐树叶打成了卷状，知了吱呀的像是耗尽了最后一丝力气，
街面上被太阳晒得发软，踩上去就像能留下一丝浅浅的脚印。
空气中是煤炉燃烧后呛人的烟气，混合着人们汗水蒸发的酸臭味，
像要织成一张密不透风的网，压得人喘不过气来。林知远站在县城革委会大门口的老槐树下，
后背已经被汗水湿透，蓝布中山装的领口带着一层白碱。这身衣服是他最好的行头，
袖口磨出了毛边，手肘的部位打着一个不是很显眼的补丁，那是他母亲王秀兰连夜缝补的。
解放鞋前端裂了一道半寸长的口子，露出的脚趾在高温下蜷曲着，他丝毫不在意这些。
双手紧紧攥着一张薄薄的纸片，那是县里机械厂的入职通知，
油墨印刷的字迹依稀带着淡淡的墨香，“林知远同志，经考核合格，
准予录用为我厂正式工人，请于七月十五日前来厂报到”——每一个字都像跳跃的火焰，
燃烧着他十八岁的心脏。他是林家长子，刚从县高中毕业，
在全县统一的工厂招生考试中拿了第一名。在那个年代，高中生本就很稀缺，
全县第一更是凤毛麟角。县机械厂是县里最好的单位，工人每月能拿三十七块五的工资，
还有粮票、布票等福利，这对于林家的生活来说，简直是一步登天。
林知远能想象着自己穿上蓝色工装的样子，想象着等第一个月发工资后给家里买一袋白面，
给弟弟林知明买一双新球鞋，给妹妹林知慧买一根红头绳，想到这里嘴角便忍不住微微上扬，
眼里的光瞬间变的明亮。“知远！知远！”急促而尖锐的叫喊声从巷口传来，
打断了他的憧憬。林知远回头，看见母亲王秀兰提着一个蓝布包，头发被汗水黏在额头，
几缕花白的发丝格外显眼。她的粗布褂子湿透了，贴在瘦削的身体上，慢慢地跑过来，
像是耗尽了全身的力气，她手里紧紧攥着一张红纸，边角已经被汗水浸湿，皱巴巴的。“妈？
你怎么来了？”林知远快步迎上去，声音里满是抑制不住的喜悦，“你看，
我拿到录取通知了，下礼拜就去厂里报到，以后我就是工人阶级了！
”他把入职通知递到王秀兰面前，语气里是藏不住的骄傲。王秀兰看都没看那张纸，
只是把手里的那张红纸塞进他手里，手指微微颤抖，眼神躲闪着，不敢跟林知远对视，
嘴唇嗫嚅着，半天才挤出一句话：“你……你已经报了名了。”“报名？报什么名？
”林知远一愣，低头看向那张红纸。
鲜红的标题显得格外醒目——“知识青年上山下乡报名表”。
表格上的字迹是父亲林德福写的，“林知远，自愿报名参加知识青年上山下乡，
前往东北黑河地区插队落户”，落款处还有一个鲜红的手指印。“什么？！
”林知远的声音陡然拔高，像是被什么踩住了尾巴，“我什么时候报的名？
你们怎么不跟我商量这件事！谁让你们替我报名的？”“是你爸……昨晚去革委会报的。
”王秀兰低着头，声音轻得像一阵风，“他说，你是长子，就该为家里担责任。”“责任？
”林知远几乎是笑着苦出声，脸上满是悲凉和愤怒，“我考了全县第一，机械厂点名要我！
我马上就能拿工资，每个月还能给家里钱，让弟弟妹妹吃饱穿暖，这不叫责任？
”他指了指手里的入职通知，“你知道多少人羡慕这个名额吗？多少人托关系走后门都想要！
”“可……可你弟弟明年就要初中毕业了。”王秀兰的眼圈微红，声音带着哭腔，“你爸说，
城里的工作你以后还有机会在找，可下乡的指标你要是不去，就要你弟弟去了，
你知道他学习不好，不好工作，你去下乡，正好可以让你弟弟去顶替你的工作，再说，
下乡还有安家费，还能给家里省口粮……”“安家费？省口粮？
”林知远的目光骤然变的冰冷，“那五毛钱呢？”王秀兰猛地一怔，脸色瞬间变得惨白，
像是被人戳中了痛处，嘴唇动了动，却说不出话来。“报名费要五毛钱呢，
现在怎么不说贵了？”林知远死死盯着她，声音冰冷，“去年县里要办高考补习班，
老师说我成绩好，让我报名参加，你们就说家里没钱，五毛钱省下来可以买盐、买煤油，
不让我去。可现在，你们却愿意去花这五毛钱，去给我报名上山下乡？
”空气仿佛在这一刻凝固了，周围的蝉鸣、人声都消失了，只剩下两人之间的沉默。
太阳依旧毒辣，烤得地面滋滋作响，可林知远却觉得浑身发冷，那是从骨头缝里透出的寒意，
让他忍不住打了个寒颤。他不是不懂“长子当先”的道理。从小，
林德福和王秀兰就教育他：“你是家里老大，凡事都要让着弟弟妹妹，吃苦在前，享福在后。
”他一直记着这句话，也一直这么做。初中时，家里只有一件棉衣，他让给了弟弟林知明，
自己穿着单衣熬过了三个冬天；高中时，学校要求住校，但是每个月要交两块钱住宿费，
他硬是每天天不亮就起床，走十几里路去上学，晚上再摸黑回来，
只是为了省下那两块钱；家里的鸡蛋，他从来不舍得吃，都留给弟弟妹妹补充营养；他以为，
只要他足够懂事，足够牺牲，总会能换来家人的疼爱和认可。他努力学习，考全县第一，
就是想让父母为他骄傲，想让这个家因为他而变的更好。可在今天，他终于明白了，
在父亲林德福和母亲王秀兰眼里，他从来不是需要疼爱的儿子，
只是一个可以随时牺牲的工具。那五毛钱，像是一把刀，
割断了他对这个家所有的眷恋和期待，也买断了他本该光明的人生。林知远愣愣的站在原地，
浑身的力气像被抽干了，手里的入职通知书和下乡报名表轻飘飘的，却压得他喘不过气来。
他看着王秀兰躲闪的眼神，看着她鬓角的白发，忽然觉得无比陌生。
这个从小养育他长大的女人，此刻显得是那么的遥远。“为什么？”他轻声问，
声音沙哑得不像自己的，“我到底做错了什么？”王秀兰终于抬起头，眼里含着泪水，
却依旧没有回答，只是低声说：“知远，别怨你爸，他也是为了这个家。”“为了这个家？
”林知远惨然一笑，泪水终于忍不住滚落，砸在滚烫的地面上，瞬间蒸发，“那我呢？
我就不是这个家的一份子了吗？”他没有再等王秀兰回答，转身离开。
手里的入职通知书被他握成了一团，然后又慢慢的展开，抚平，小心翼翼地放进了口袋。
那是他十八岁的梦想，现在碎了，却又不舍得丢弃。他不知道自己要去哪里，
只是漫无目的地走着，任由泪水渐渐模糊了视线......2.三天后，
林知远即将要踏上北去的火车。火车站里人声鼎沸，哭声、笑声、叮嘱声交织在了一起，
空气中弥漫着离别的情绪和对未知的迷茫。来到车厢，里面挤满了和他一样的下乡知青，
大多是十八九岁的年纪，脸上大都带着青涩和茫然。有人靠在窗边，
默默流泪；有人互相打闹，强颜欢笑；还有人低头沉默，不知道在想些什么。
林知远找了一个靠窗的位置坐下，把那个小小的蓝布包放在了脚边。包里只有几件换洗衣物，
一本高中语文课本，还有那张被他抚平的入职通知书。王秀兰本来想多给他塞点东西，
但都被他拒绝了。林德福没有来送他，或许是愧疚，亦或许是觉得理所当然。
只有弟弟林知明偷偷塞给他一个烤红薯，小声说：“哥，到了那边要好好照顾自己。
”妹妹林知慧紧紧拉着他的衣角，哭得撕心裂肺。在火车开动的那一刻，
林知远的心猛地一沉。他望着窗外，南方的绿意在一点点后退、模糊，最后消失在地平线。
车厢里的温度在渐渐降低，从闷热到微凉，再到寒冷。他裹了裹身上的蓝布中山装，
却依旧觉得冷，那是一种从外到内的寒意。火车一路向北，走了整整七天七夜。
窗外的景色从绿水青山变成了黄土高坡，再到茫茫雪原。越往北，天气越寒冷，
知青们都穿上了厚厚的棉衣，互相依偎着取暖。林知远性格内向，不善言辞，
一路上很少说话，只是默默地看着窗外，他第一次听说黑河这个名字，
是在那张上山下乡报名表上。在来之前，他特地去问过高中的地理老师，老师告诉他，
黑河在祖国的最北端，冬天最低温度能达到零下四十度，风像刀子一样刮人，
雪能埋到人的胸口。那里地广人稀，主要是少数民族和闯关东的后代，生活条件极其艰苦。
火车抵达黑河站时，林知远几乎就要冻僵了。走出车厢，一股刺骨的寒风扑面而来，
像无数根钢针扎在脸上，疼得他下意识地缩起了脖子。天空飘着鹅毛大雪，
地上的积雪已经没过了膝盖，踩上去发出“咯吱咯吱”的声响。
眼前是一片白茫茫的世界，看不到尽头，远处的房屋低矮破旧，烟囱里冒着袅袅炊烟，
在风雪中很快消散。前来接他们的是公社里的干部，都穿着厚重的棉袄，戴着狗皮帽子，
脸上冻得通红。他们点了点人数，把他们分成了几个小组，用马拉爬犁送往各个生产队。
林知远被分到了一个叫“雪峰屯”的小村庄，距离黑河市区还有几十里路。
爬犁在雪地上飞驰，寒风呼啸着掠过耳边，林知远紧紧抓着爬犁的边缘，
感觉自己快要被冻成了冰块。三个多小时后，他们抵达了雪峰屯。村子不大，
只有几十户人家，屋子都是用土坯砌成的，屋顶覆盖着厚厚的积雪，
接待他们的是生产队长老杨，一个皮肤黝黑、身材粗壮的庄稼汉子。
老杨把他领到一间闲置的土坯房里，推开门，一股霉味扑面而来。房间不大，
靠墙的位置是一个长长的火炕，炕上铺着一层破旧的毡子，角落里堆着一些干草。
“条件就这样，先凑活住吧。”老杨说：“以后你和另外两个知青就住这儿，
把炕烧起来就暖和了。”林知远点点头，没有说话。他把蓝布包放在炕上，打量着这间屋子。
这就是他未来要生活的地方，没有城市的喧嚣，没有熟悉的亲人，
只有无尽的风雪和未知的苦难。和他同屋的两个知青，一个叫赵卫国，来自北京，性格开朗，
爱说爱笑；另一个叫孙建华，来自哈尔滨，沉默寡言，眼神里带着一丝傲慢。
他们都是自愿报名下乡的，对未来充满了憧憬，不像林知远，
满心里都是绝望和不甘.....刚到雪峰屯的日子，林知远努力想要融入这里。
他主动跟着村民们下地干活，
学习挖地、割草、喂牲口......从小在城里生活长大的他，没有干过农活，
在加上身体单薄，没过几天就累得腰酸背痛。手上也磨出了一个个血泡，疼得钻心，
他还是咬牙坚持。想和村民们搞好关系，主动去帮老乡挑水、扫雪、修房顶。有一次，
张大妈家的烟囱堵了，他爬上房顶，用长竹竿疏通，弄得满脸黑灰，还差点从房顶上摔下来。
他的努力并没有换来村民们的认可，反而遭到了不少的冷眼和嘲讽。“城里来的学生娃，
娇气着呢，干两天就得歇菜。”“听说他爸是干部，怎么会舍得让他来这破地方？
怕是在城里犯了错，被打发来改造的吧。”“看他那细皮嫩肉的样子，哪里是能干活料？
纯属浪费粮食。”这些话像一根针扎在林知远的心上，让他难以忍受。他不明白，
自己到底做错了什么，要遭受这样的对待。赵卫国劝他：“别往心里去，老乡们就这样，
对外人总是有戒心，时间长了就好了。”可林知远知道，这不是时间的问题，
是他心里的那道坎，始终都没有过去。从那以后，他开始变得沉默寡言，整日里独来独往。
白天，他跟着大家下地干活，一言不发，只是重复着手里的动作；晚上，他躺在火炕上，
听着赵卫国和孙建华聊天，听着风雪拍打窗棂的声音，辗转难眠。夜深人静时，
他总会想起远南方的家，想起那张工厂入职通知，想起那五毛钱。想起自己曾经的梦想，
想起自己对未来的憧憬，泪水就会无声地滑落，浸湿了破旧的被子。他拿出那张入职通知，
借着窗外透进来的雪光，一遍遍地看着上面的字迹，心里的悔恨和愤怒像野草一样疯长。
他不是没有给家里写过信。第一次写信，他花了整整一个晚上，写了自己在雪峰屯的生活，
写了这里的寒冷和艰苦，也写了自己的思念和委屈。他盼着家里能给他回信，
盼着林德福和王秀兰能说一句关心他的话，哪怕是一句道歉。可等来的回信，
只有寥寥几句话：“好好在那边干活，要听公社和生产队的话，努力劳动，别给家里丢脸。
家里一切都好，不用挂念。”没有一句问寒问暖，没有一句心疼，
甚至都没有问他是否适应那里的生活。林知远拿着信，看了很久，然后慢慢撕碎，
扔进了灶膛。火焰吞噬了信纸，也吞噬了他最后的一丝希望。后来，他又写过几封信，
内容越来越简短，而家里的回信，始终是那几句冰冷的话。渐渐地，他也就不再写信了，
不再盼着家里的消息。雪峰屯的冬天来的特别的早，也格外的漫长。零下四十度的低温，
能让空气都都冻凝固了。林知远身上的棉衣很薄，根本抵挡不住刺骨的寒风，
他的手脚经常被冻伤，红肿、发痒。这边吃的东西也极其单调，顿顿都是高粱米和冻白菜，
偶尔能吃到一点土豆和玉米，就算是改善伙食了。有一次，他在地里干活，不小心崴了脚，
疼得站不起来。老杨让他回家休息，他躺在火炕上，浑身发冷，肚子饿得咕咕叫。
他想喝点水，可水缸里的水结了冰，他只能用斧头砸开冰块，啃着坚硬的冰碴子解渴。
那一刻，他觉得自己就像是被遗弃了，孤独、无助，看不到一丝希望。他开始怀疑人生，
怀疑自己存在的意义。为什么偏偏是他？为什么他的命运要因为那五毛钱轻易改变？
他甚至想过放弃，想过就这样在雪地里冻死，一了百了。每当这个念头出现时，
他就会想起那张入职通知，想起自己曾经的梦想，想起林德福和王秀兰冷漠的眼神。
一股不甘的怒火在他心底燃起，支撑着他活下去。他告诉自己，不能就这么认输，
不能让他们看笑话。他要活着，好好活着，总有一天，他要离开这个地方，过的更好，
要让那些伤害过他的人，刮目相看。林知远就像一株孤独的野草，在绝境中顽强地生长着。
他的眼神，渐渐从最初的迷茫和绝望，变得冰冷而坚定。3.来雪峰屯的第三个冬天，
雪下得格外大。从进入十月份开始，雪就没有停过，鹅毛般的大雪纷纷扬扬，
把整个村庄都埋在了白茫茫的积雪之下。天地间看不到一点其他颜色，只有风声在呼啸，
一天早上，天还没亮，林知远就背起斧头拿着绳子，去村外的林子里砍柴。大雪封山，
屋里的柴火早就不够用了，否则根本熬不过这个冬天。林知远穿着那件单薄的棉袄，
外面套了一件赵卫国送给他的旧皮夹克，穿着一双露出脚趾的胶鞋，在雪地里跋涉。
积雪没过了膝盖，每一步都异常艰难。寒风像刀子一样刮在脸上，疼得他直流眼泪，
耳朵和鼻子冻得发麻，几乎失去了知觉。他深吸一口气，冰冷的空气钻进肺里，
呛得他剧烈地咳嗽。林子里静悄悄的，只有雪花落在树枝上的“簌簌”声，
还有自己沉重的脚步声和呼吸声。找了一片松树林，挥起斧头，朝着一棵枯树砍去。
“咚”的一声闷响，斧头嵌进了树干里，震得他手臂发麻。他用力拔出斧头，再次砍下去，
一下又一下，汗水顺着额头流下，很快就结成了冰碴。不知砍了多久，
就在他准备休息一下的时候，忽然听到不远处传来一声沉闷的响声，像是树干断裂的声音，
紧接着是一声痛苦的叫声。林知远心头一紧，放下斧头，就朝着声音传来的方向跑去。
穿过一片树林，他看到一棵粗大的枯树下面压着一个人。积雪被染红了一大块，
血色在白雪的映衬下，格外的刺眼。林知远跑过去一看——是老支书张守义。
张支书已经六十多岁了，头发花白，脸上布满了皱纹。他是村里威望最高的人，
为人正直善良，对知青们也很照顾。林知远曾经见过他几次，他总是笑眯眯的，
说话和蔼可亲。“张支书！您怎么样？”林知远急切地喊道，蹲下身去查看情况。
张支书脸色苍白，嘴唇发紫，额头上布满了汗珠，他的右腿被枯树压住，
鲜血顺着裤腿往下流，染红了周围的积雪。“我的腿……动不了了……”声音很微弱。
林知远心里一急，赶紧去推那棵枯树。他用尽了全身力气，枯树却纹丝不动。
他找来一根碗口粗的树枝，想把枯树给撬起来，可树枝太细，一用力就断了。
“小伙子……别白费力气了……”张支书喘着气说，“你赶紧回村……叫人来……”“不行，
等村里的人来，您的腿就废了！”林知远咬着牙说道。他知道，在这样的低温下，
腿被压住这么久，很容易冻伤坏死，到时候就算保住性命，可能也要截肢。他环顾了周围，
看到不远处有一块大石头。赶紧跑过去，用尽力气把石头搬过来，垫在枯树下面，
找来一根更粗的树枝，**石头和枯树之间，用力往下压。“喝！”他大喝一声脸憋得通红，
手臂上的青筋暴起，枯树终于被撬起了一道缝隙。“张支书，您赶紧把腿抽出来！
”林知远喊道。张支书咬着牙，慢慢把腿从缝隙里抽了出来。他的裤腿已经被鲜血浸透，
伤口处血肉模糊。林知远不敢耽误，赶紧脱下自己的衣服，撕了几根布条，
小心翼翼地给张支书包扎伤口。“您撑住，我现在就背您回村！”他蹲下身，
让张支书趴在自己的背上，站起身，一步一步朝着村子走去。雪很深，
每一步都要耗费巨大的力气，林知远的膝盖突然磕在了石头上，疼得钻心，可他不敢停下。
雪花打在他的脸上，他的头发和眉毛很快就结满了冰碴，
可他心里只有一个念头：一定要把张支书背回村。路上，他摔了无数次，每次摔倒，
他都会先用手护住张支书，不让他再受到伤害。张支书趴在他背上，
虚弱地说：“小伙子……放我下来……你自己回去叫人……”“不行！”林知远喘着气说，
“我不能丢下您不管！”他咬着牙，一次次从雪地里爬起来，继续往前走。不知道走了多久，
终于看到了村子。他心里一喜，加快了脚步，可就在这时，他脚下一滑，有一次摔倒在地，
再也爬不起来了。“小伙子……”张支书看着他苍白的脸，眼里满是感动。就在这时，
村里传来了呼喊声，是老杨带着几个村民出来寻找他们。原来，
张支书早上出门时跟家人说了要去山里查看树木情况，可到了中午还没有回来，
家里人都着急了，于是就找到了老杨，老杨赶紧带着人进山去寻找。
远远的看到林知远和张支书，大家赶紧跑过来，把他们扶起来。
老杨看着林知远冻得发紫的脸和满是伤口的手脚，又看了看张支书的伤口，
感动地说道：“知远，好样的！多亏了你啊！”村民们把张支书抬到村里医务室，
村医赶紧过来处理伤口。医生说，幸好送过来得及时，伤口没有感染，也没有冻伤坏死，
只要好好休养一段时间就能恢复过来。张支书修养期间，林知远经常去看望他。
张支书也很感激他的救命之恩，闲聊时，得知林知远高中毕业后考了全县第一，
却因为家里的原因被迫下乡，心里也很是同情他。“孩子，你是一个有才华的人，
不可能一辈子都困在这雪窝里。”张支书摸着他的头说，“以后不管遇到什么困难，
都不能放弃学习，知识总能改变命运。”林知远心里一动，他想起了自己的高中课本，
想起了曾经的梦想。这些年，他一直把课本带在身边，偶尔也会拿出来翻翻看看，
可在艰苦的生活和绝望的心情中，他早已经没有了学习的动力。张支书康复后，
特意找到了林知远，对他说：“大队里有很多的文件和报纸，需要人帮忙整理，
你的文化水平高，就过来帮我吧，也算给你找点事做，也就不用天天去地里干活了。
”林知远喜出望外，他早就不想干那些重体力活了，能有机会轻松点上工，他自然求之不得。
从那以后，林知远就成了大队部里的临时文书。
他每天的工作就是整理档案、抄写文件、读报纸给不识字的村民听。
大队部的条件比他住的土坯房好多了，有一个烧得旺旺的火炉，还有一张桌子和一把椅子。
张支书很信任他，把所有的档案都交给了他整理。那些档案都是用牛皮纸袋装着的，
堆在墙角，上面落满了灰尘。林知远每天都在整理这些档案，从村史资料到村民的个人信息，
一一分类归档。这天下午，他正在整理档案，忽然发现了自己档案的牛皮纸袋，打开一看，
里面有一张纸，上面写着“收养登记”四个字。里面是一份泛黄的纸张，
上面的字迹已经有些模糊，但依然能看清上面的内容：“林知远，男，
生于1952年8月15日，亲生父母不详，
于1953年3月20日由林德福、王秀兰夫妇收养，经街办批准，准予落户。
”下面盖着街办的公章，还有林德福和王秀兰的签名和指印。林知远拿着那张纸，
整个人都僵住了。他盯着上面的字，看了一遍又一遍，仿佛不敢相信自己的眼睛。
亲生父母不详？被林德福、王秀兰收养？原来……他不是亲生的。原来，
他连“长子”的身份，都是假的。原来，林德福和王秀兰让他上山下乡，
不是因为“长子当先”，也不是因为家里困难，而是因为他不是他们的亲生儿子，
所以就可以毫不犹豫地牺牲他，用他的前途，去为家里换取利益。那五毛钱，
也不是为了什么“可以多买点盐，跟粮油”，只是因为他是个外人，牺牲他，
他们不会心疼。所有的疑问，所有的不甘，所有的委屈，在这一刻都有了答案。
林知远只觉得天旋地转，胸口像是被一块巨石压住，喘不过气来。
他想起了从小到大林德福和王秀兰对他的态度，想起了他们让他一次次牺牲，
想起了他们冷漠的眼神和冰冷的话语，原来这一切，都是因为他不是亲生的。他走出大队部，
外面的雪还在下，寒风呼啸。他漫无目的地走进雪地里，雪花落在他的脸上，化成水，
和泪水混在一起。他找了一个雪堆，坐了下来，把那张收养证明紧紧抱在怀里，
像个被遗弃的孤儿一样，放声大哭起来。哭声在空旷的雪地里回荡，充满了绝望和悲愤。
他哭了很久，哭尽了这些年所有的委屈和不甘。雪越下越大，把他的身体埋住了一半，
可他却感觉不到冷，只有心口的位置，像被什么刺穿一样，疼得无法呼吸。不知道哭了多久，
林知远慢慢停止了哭泣。他站起身，看着漫天飞雪，眼神变得异常平静。
他从口袋里掏出火柴，划燃一根，点燃了那张收养证明。火光在风雪中跳跃，
照亮了他年轻的脸庞。纸张慢慢化为灰烬，被风吹散，消失在了茫茫雪地里。
林知远看着灰烬，低声说：“从今天起，你林知远不再是谁的儿子，你不是林家的人，
你只是你自己。你的命，由你自己做主。”风雪依旧，可他的眼神里，却燃起了一团火焰。
那是绝望之后的重生，是破釜沉舟的决心。他知道，从这一刻起，他的人生，要重新开始了。
4.1977年的秋冬，雪峰屯依旧被茫茫白雪覆盖，寒风像刀子一样刮过旷野，
可空气中，却隐约透着一丝不同寻常的气息。这天早上，林知远正在大队部整理文件，
忽然听到外面传来一阵嘈杂的欢呼声。他皱了皱眉，走出大队部，
看到村民们都聚集在村口的广播喇叭下，脸上带着激动的神情。赵卫国和孙建华也在人群中，
看到林知远，赵卫国兴奋地朝他挥手：“知远！快过来！有大好事！”林知远快步走过去，
只听到广播喇叭里传来一个激昂的声音：“……经中央批准，
决定恢复高等学校招生考试制度，即日起，凡符合条件的知识青年、工人、农民等，
均可报名参加高考……”恢复高考？林知远的脑子“嗡”的一声，像是被一道惊雷劈中。
他呆呆地站在原地，不敢相信自己的耳朵。恢复高考？这意味着什么？意味着他们这些知青，
有机会通过考试，离开农村，重新回到学校，改变自己的命运！周围的知青们都沸腾了，
有人激动地哭了，有人互相拥抱，有人甚至跪在雪地里，朝着北京的方向磕头。
赵卫国一把抱住林知远，兴奋地喊道：“知远！我们有希望了！我们可以回城了！
我们可以上大学了！”孙建华也一改往日的沉默，脸上露出了久违的笑容，
眼神里充满了光芒。林知远的心脏狂跳不止，泪水不知不觉地滑落。
这些年的委屈、不甘、绝望，在这一刻仿佛都有了宣泄的出口。他想起了自己的高中课本，
想起了全县第一的成绩，想起了那张被他珍藏的工厂入职通知，
