一、别开搬进明湖小区三单元602的第三天，我后悔了。不是因为梅雨连绵不绝，
也不是因为墙体深处传来吞咽般的咕嘟声——而是我在衣柜顶层的积灰里，
摸到了一张过期三年的挂历。纸脆如炸虾片，日期停在2021年11月14日，
被红笔狠狠圈死，旁边用刀尖刻着两个字：别开。没有宾语。别开门？别开窗？
还是……别开阳台那口像棺材一样的长条鱼缸？房东老太收押金时，枯手反复搓捻钞票，
指甲缝嵌着黑泥。她始终没看我，浑浊的眼珠越过我肩膀，死死盯着阳台落地窗。
“前头租客走得急，”她声音干涩，“那口鱼缸，不喜欢就扔了。”说完便转身快步离去，
仿佛身后有东西在追。当晚十一点，楼道声控灯坏了，黑暗如潮水漫过头顶。突然——笃。
很轻，却清晰。是指甲盖在刮擦猫眼玻璃。我赤脚踩上受潮起翘的木地板，
脚底黏腻如踩过软体动物。贴近门板，透过畸变的猫眼，本该漆黑的楼道里，
竟堵着一点浑浊黄光。那是一只眼球。角膜紧贴玻璃，眼白布满血丝，瞳孔黑沉无光，
像口枯井。眼睑溃烂红肿，无睫毛，边缘如腐坏生肉。视线穿透玻璃，直刺进来。
我倒抽冷气，后背撞上鞋柜，钥匙哗啦作响。门外的眼睛猛地缩回。许久，
我颤抖着推到最长格的美工刀，再次凑近猫眼——楼道空荡。对门601的猪肝红铁门紧闭，
门把手上挂着半截黄色警戒线，在穿堂风里轻轻晃荡。而那只眼睛停留的位置，
留着一滩未干水渍。指尖轻触，凉而腥。水渍里缠着一根湿漉漉的黑色长发。
我下意识摸了摸自己的耳垂——我是齐耳短发。二、李伟次日清晨，
霉斑在天花板扩散成一只浑浊的“眼睛”，边缘晕染姜黄，中心生出细密黑毛，
随水管震颤一缩一张，仿佛在呼吸。我拎垃圾下楼，在二楼拐角遇见一个穿蓝色工装的男人。
他蹲在配电箱前，嘴里叼着未点燃的烟，正用生锈螺丝刀捅进电线乱麻。
滋啦——电火花炸亮惨白光，照出他小臂上密密麻麻的针孔，有的结痂，有的渗血，
像被群居昆虫反复叮咬。“这楼的神经坏了。”他没回头，声音沙哑如铁片摩擦。
“你是物业电工？”我攥紧垃圾袋。“电工？”他干笑两声，转过脸来。五官平庸，
却极度不协调——左眉骨趴着一道暗红增生疤痕，像肥大蜈蚣，随眨眼在皮下蠕动。
胸口工牌照片被黑墨涂死，名字栏刀刻二字：李伟。“602的？”他灰蒙蒙的眼珠盯着我，
“昨晚睡得好吗？”我没答，只盯着他手臂针孔。他缓缓起身，工装裤偏短，
露出蜡质苍白的脚踝。提起工具箱，金属撞击声清脆。箱盖半开，我没看见扳手，
只有一卷带褐斑的纱布、几张褪色身份证，还有半枚锈蚀五角星。“信号不好。
”他自言自语，“有时候连人都接不通。线路老化，总有些多余的信号想钻进来。
”经过我身边时，焦糊味盖过霉味。他嘴唇几乎贴上我耳廓，低语如钉：“晚上锁死门，
特别是十一点以后。别给没脸的人开门。”脚步轻如猫，消失在楼梯拐角。低头，
他蹲过的地方落着一片梧桐叶——而明湖小区三公里内，行道树全是香樟。
叶脉深处缠着一根黑长发，根部连着指甲盖大小的带血头皮。指尖剧痛，
垃圾袋脱手滚落台阶。三、鱼缸里的李娜回到602，我锁好门，却仍觉阴冷。
目光落在阳台阴影里的鱼缸——长条形，深绿玻璃，像口微型棺材。我找来旧尺子，
蹲下猛刮缸壁。嘎吱声刺耳，如剐骨头。缸底沉淀着黑绿藻尸，干硬如水泥，腥臭扑鼻。叮。
尺子碰到底下硬物。挑出冲净，是个棕色玻璃药瓶，标签大半脱落，
依稀可辨：“盐酸氟西汀”。右下角圆珠笔写着一个名字，墨迹晕染如拍死的蚊子：李娜。
翻过瓶子，玻璃内壁布满疯癫刻痕：10.1——简陋扭曲的眼睛，瞳孔被凿穿，
四周放射血丝；10.5——杂乱线团，
旁打深深刻痕的勾；10.10——锯齿状长线，模拟缝合伤口，末端断裂，
划痕拖至缸底。手机显示今日是10月23日。距最后一条记录，已十三天。
我仿佛看见一人蹲在此处，颤抖着记录自己身体被一点点置换的过程。突然，
急促拍门声炸响。“602！外卖！”我拉开防盗链一条缝。门外站着个粉发女孩，
穿楼下便利店制服，嚼着口香糖，拎一袋滴油麻辣烫。“502的餐，骑手送错挂你门上了。
”她翻白眼，“我刚下班，顺手拿下来。”她叫苏晓，住502。“谢了。”我伸手去接。
她却皱眉后退：“哎，你流血了。”我一愣，抬手一抹——鼻血已滴到地板，而我毫无知觉。
“楼里太干了。”我搪塞。“干？”她笑出声，“这破楼潮得能长蘑菇！
你脸色怎么比李伟还像鬼？”听到“李伟”，我手一顿。“谁不认识那怪胎？
整天穿蓝工装晃荡，也没见灯亮过。”她探头瞄屋内，目光落在鱼缸，“哟，
你还留着这棺材呢？”“棺材？”“前阵子601那老头天天对着它说话。
我夜班回来见过一次，神神叨叨：‘快了快了，芯子就快填完了’。
”“601住的是**？”“对，老疯子。总在楼道烧纸，剪蓝布条。”她压低嗓音，
模仿老人哭腔，“上次我看见他跪你门口，脸贴猫眼往里看，一边看一边哭：‘还没修好吗？
还要多久才换好？’”这时她手机响起欢快**。屏幕亮起，
光线刺我眼——锁屏壁纸是张身份证。姓名栏赫然印着：李娜。
“你怎么用别人身份证当壁纸？”她愣了下，笑：“这是我去年剪头发前的样子，不像？
”照片上女子黑长直发，眼神空洞，与猫眼后那只眼球有着一模一样的浑浊感。
四、502无人我抓起药瓶冲出602，必须找苏晓问清。楼梯扶手冰凉黏腻如蛇脊。
冲上五楼，猛拍502门板。“苏晓！开门！”掌心激起粉尘，触感粗糙如水泥。借着月光，
我看清——门面积灰厚如棉絮，红“福”字褪成死白，锁孔结完整蜘蛛网，
中央吊着干瘪苍蝇。这扇门，很久没人开了。那刚才的粉发女孩是谁？
低头看手中外卖袋——轻如空气。解开死结，里面没有麻辣烫，
只有一捧湿黑烂泥：烧给死人的纸钱遇水结成的纸浆。中间插着两根未燃尽的香头，
在黑暗中忽明忽暗，如充血之眼。嘻。头顶传来轻笑，如水泡破裂。抬头，
四楼与五楼扶手缝隙里，探出一张脸。李伟倒挂在扶手上，姿势扭曲如壁虎。
黑墨工牌在他脸旁晃荡。“502早在三年前就封了。”声音从楼梯井飘上，带回声，
“那女孩死在浴室，被发现时已凉透。你刚才看见的，只是她留下的一张皮。
”我把纸浆袋砸向他。“不可能！她手是热的！”袋子穿透他身体，如砸烟雾，啪地粘墙上。
李伟如蛇滑下，瞬间贴我鼻尖，喷出铁锈味：“如果你确定她是活人，”他指我口袋，
“摸摸那张票。”我掏出一张泛黄热敏纸小票。字迹模糊，
下单时间却清晰刺眼：2014年11月14日，23:15。十年前。
右下角铅笔字被水渍晕染：第3个。“这里的信号总是延迟。”他整理并不存在的衣领，
“有时会收到很久以前的订单，还有很久以前的……人。”他漆黑指甲点我左眉骨，
皮肤灼痛如烙。“快了。你的信号，马上就要接通了。”五、601的裁缝逃回六楼，
肺如砂纸磨过。对门601的猪肝红铁门却发出沉重摩擦声，虚掩一道缝。
热浪裹着中药、焦布与烤肉味扑面而来。“既然来了，就进来量量尺寸吧。
”苍老声音平静如裁缝。我鬼使神差推门而入。客厅空荡，墙熏漆黑，挂满红线如捕梦网。
中央是汽油桶火盆，火焰舔舐墙皮。**坐小马扎上，汗背心贴瘦骨，手握生锈大剪刀，
正剪一件崭新蓝工装。剪刀尖挑起墙缝黑丝线——沾着血痂。“门别关死，”他头也不抬，
“留条缝，方便魂魄进出。”“陈大爷……李伟到底是谁？”“嘘。
”他竖起缠黑胶布的手指抵唇，“名字是咒，叫多了会把讨债鬼勾来。”他转过身，
皱纹填满黑灰，眼神如打量布料：“过来。”我挪到火盆边。热度烤得眉骨突突跳。
他猛捏我下巴，力大惊人，左右转动我脸，死盯左眉骨：“有点排异，红肿了。但底子好，
皮肉嫩，能挂得住相。”他掏出一张泛黄合影怼我眼前：背景是老楼花坛。中间穿军装青年，
眉眼似李伟，无疤；右边是年轻**；左边挽他胳膊的女孩——齐耳短发，鼻尖有痣。
正是我每次照镜子都见的痣。“这是李娜，建军的媳妇。”他声音催眠，
“十年前她在这屋等建军。可惜建军山上摔坏脸，回来时她吓坏了，竟不认他。
”“我是周雨……插画师……”“这楼里没有周雨！”他暴怒，将照片扔进火盆，
“只有没醒的李娜，和没拼凑完整的建军！”火焰吞噬照片，卷曲焦黑，似有尖叫。
“这楼吃人。”他重拾剪刀，“吃掉废料，吐出干净的李娜。”他剪断工装扣子，
捡起一块碎片递我——半截橡皮，刻“王芳”，沾干涸红墨如血。“回去吧。他在等你。
皮囊修好了，该填芯了。”六、素描本逃回602，反锁三道，搬鞋柜顶门。
卫生间传来滴答水声。水龙头紧闭，池中却积满水，漂浮黑短发如浮萍。镜面爬满霉斑，
仅中央可照人——镜中我脸色惨白，左眉骨隆起肉红疤痕，眼神怯懦依恋，
如小动物湿润——那是照片里李娜的眼神。这不是我。我翻出行李箱，找出身份证：周雨，
照片是我熟悉的短发模样。松口气，目光却落在素描本上。第一页：明湖小区速写，
标注“10月20日，搬入”。翻至中间，纸张突变粗糙发黄，线条柔软颤抖。
画着蓝工装无脸男，站楼道阴影。落款：10月1日。我10月20日才搬来。
再翻：我穿碎花裙趴门板看猫眼——落款10月5日；鱼缸泡药瓶——落款10月10日。
