我妈在我三岁的时候就因病去世了，而我爸在我九岁那年外出打工，
在建筑工地发生高空意外坠落，摔死了。那时候的人命真不值钱，
老板只愿意赔偿六万块钱了事。原本那笔钱是给我以后嫁人用的，可是后来，
大伯以盖新房为由，硬是从奶奶手里要了去。一年之后奶奶也因病去世，
十岁的我只能跟着大伯一家一起生活。01在大伯家的那六年，我活得就像一个影子，
从来都是无足轻重。在大伯一家人眼里，我就是一个透明人，
什么好吃好喝的绝对不会轮到我。每次吃饭我都不能上桌，
得等到他们全部吃完了才能去捡残羹剩饭。我的床铺是从厨房角落里隔出来的一个小储藏室，
夏天闷热，冬天漏风。大伯一家很会装，在外人面前，他们总是拉着我的手，
对外人讲：「这娃可怜，我们一定得好好待她。」声音大得半个村都能听得见。
邻居都夸他们心善，说我命好，遇到这么好的大伯和大娘，
他们听后笑得眼睛都快眯成一条缝。然而，关上门他们就是另一副嘴脸。刚满十六岁那年，
大伯把我叫到堂屋。他抽着烟，堂屋里面烟雾缭绕，我知道大伯主动找肯定没什么好事情。
果然，大伯开口道：「你也不小了，给你说了门亲事，是隔壁村王家的儿子，据说人不错。」
我知道王家那个儿子，名叫王刚，整天在村上晃荡，名声臭得很。「我不嫁。」
我说得很小声，但很清晰。还没等我说完，大娘一个巴掌扇过来，我耳朵嗡嗡作响。
「你这个白眼狼，俺们白养你这么多年！你只要嫁过去，俺们就能拿到八万彩礼钱，
刚刚够给你弟攒个老婆本，算是你这几年对俺们养育之恩的报答！」当时，
我的脸颊**辣的疼，但却根本哭不出来，因为早就没了眼泪。出嫁前一天晚上，
我蹲在厨房小储藏室的角落，抱着我妈唯一留下的红棉袄。红棉袄旧了，颜色变得发白，
但总觉得还有她身上的味道，那是我幻想中的味道，像阳光一般温暖。月光从破窗户照进来，
洒在地上，显得格外晴朗和清冷。我把头埋进妈妈的红棉袄里，小声说：「妈，我要走了。」
没人应答。02我的婚礼很简单，就在王家院子里摆了五六桌酒席。婚礼上，
王刚喝得满脸通红，晚上进新房时早已满身酒气，他看了我一眼之后，倒头就睡，鼾声震天。
凌晨两点的时候，门直接被人推开了，听到开门声，我吓了一大跳。婆婆进屋居然不敲门，
径直端着一碗红糖水走进来，脚步很重，「刚子，听话，起来喝点红糖水就没那么难受了。」
她直接走到我们的床边，掀开被子一角，吓得我赶紧蜷缩起来。婆婆瞥了我一眼，
那眼神像在打量一头刚买回来的牲口。「害羞什么，都是一家人。」她把碗放在床头柜上，
在屋里转了一圈，这才慢悠悠走了出去。门没关严，光从门缝透了进来。我躺在那儿，
一夜没睡。五点钟，婆婆来敲门，这次是敲了，但也只是象征性地敲了敲，
还没等我反应过来就直接进来了。「新媳妇得早起做早饭，这是我们家的规矩。」
她站在门口，一只手叉着腰。听到婆婆说话，我赶紧从床上爬起来，穿上外套。
我感觉眼前的厨房很陌生，灶台油腻腻的，我不知道米在哪里，更不知道面在哪里。
婆婆跟了进来，用手一一指给我看，说话的速度很快，语气里面带着不耐烦。「米缸在这儿，
面在这儿，盐在这儿，盐巴少放点，刚子口淡。」她亲自盯着我舀米、淘米、点火，
但是柴火有点潮，烟呛得我眼泪直流。「娇气。」婆婆丢下两个字，直接走出了厨房。
早上七点多钟，全家人都围坐在桌边，公公、王刚，还有王刚那结婚没多久的妹妹王玉。
我把粥和咸菜端上去，王刚喝了一口，「噗」地吐回碗里，「这么烫！你想烫死我啊！」
「对不起……」我不知所措，只能将手在围裙上来回擦。「对不起顶个屁用。」他推开碗，
「不吃了。」起身就走。婆婆瞪我一眼：「明天记着先晾凉。」她喝得很慢，
每一口都细细品，像是在检查粥里面有没有毒。吃完早饭后，婆婆抱来一堆衣服，
里面有她的、公公的、王刚的、王玉的，还有床单被套。「这些衣服必须手搓，
洗衣机洗不干净。」院子里有个银色大铁盆，打出来的井水冰凉刺骨，我的手指被冻得发麻。
我搓着不知谁的裤子，裤腿上全是泥点和不知道从哪弄的机油。王玉端着瓜子走过来，
靠在门框上嗑瓜子，瓜子皮吐得满地都是。「嫂子，我那条白裙子你轻点搓，别搓坏了。」
她说。我点点头。搓到中午，手指泡得发白起皱，腰酸得直不起来。婆婆出来检查，
拎起一件衬衫对着光看，「领子这里没洗干净，再重新洗一下！」她把衣服重新扔回大盆里，
水花溅了我一脸。我抹了把脸，继续搓。水很凉，但心底更凉。03日子一天天循环往复。
凌晨四点起床，做饭、打扫、洗衣服，伺候一家人吃饭。王刚很少跟我说话，
晚上回来倒头就睡，偶尔他想亲热，也是匆匆忙忙，完了就翻身打呼噜。我像个免费的保姆，
还是个被嫌弃的保姆。结婚三个月后，我怀孕了。婆婆知道后，
第一句话就是：「去查查是男是女。」镇上的小诊所，
医生悄悄对我婆婆说：「大概率像是个女孩。」婆婆的脸当场就沉了。回家的路上，
她自己走得飞快，我跟在后面气喘吁吁。「妈，女孩也好，贴心。」我小声说。「好什么好？
赔钱货。」她头也不回。从那天开始，我的碗里再也没有见过鱼肉。孕吐很厉害，
有时闻到油腥味就想吐。有天早晨煮葵菜腊肉粥，熬猪油的味道冲上来，
熏得我跑到院子里干呕。婆婆在身后冷笑：「怀个孕就这么娇气，
我们那时候生孩子前还下地干活呢。」我弯腰扶着墙，吐得眼泪都出来了，
肚子里的孩子轻轻动了一下，像条小鱼游过。我摸着肚子，突然就不难过了。我有你了，
我想。妈妈有了你，从此就不再是孤单一个人。我怀孕的时候，我小姑子也怀孕了，
而且马上要生了。她预产期比我早一个月，生产后，她带着孩子回娘家坐月子。
看到自己的女儿，婆婆的态度简直一百八十度大转弯。炖鸡汤、煮红糖鸡蛋，
一天六顿地伺候都嫌少。王玉则躺在床上玩手机，孩子一哭，婆婆就小跑着过去抱。「妈，
我想吃提子。」王玉撒娇道。「买！妈这就去镇上买！」婆婆乐呵呵地出了门，
骑上电动三轮车就走了。我的肚子已经很大了，弯腰都困难。但早饭还是我做，
衣服还是我洗，现在又多了王玉和婴儿的那份。有天我在院子里替王玉儿子晾尿布，
看到婆婆扶着王玉出来晒太阳，王玉裹得严严实实，像个月子里的皇太后。「嫂子，
帮我倒杯水呗，要温的。」王玉说。我听后放下尿布去倒水，不知道被什么绊了一下，
差点一个踉跄摔倒。回来时我听见王玉小声说：「妈，你看她笨手笨脚的。」
婆婆笑：「农村丫头，就这样。你今后可是城里人了，可不能跟她比。」我把水递过去，
手很稳，一滴没洒。王玉接过去，抿了一口，大叫一声：「太烫了。」
婆婆恶狠狠地瞪了我一眼，我端着热水杯站在原地，觉得浑身发冷。04十一月中旬，
我生了，果然是个女孩。阵痛了十二个小时，我在镇卫生院叫得嗓子都哑了，
婆婆在外面跟人说：「叫那么大声干嘛，谁还没生过孩子。」女儿很小，五斤二两，
哭起来像一只可爱的小猫叫。我抱着她，看她皱巴巴的小脸，心里有了一丝温暖。「宝宝，
妈妈在。」我亲了亲她的额头。住院三天，婆婆就来了两次。第一次说：「赶紧出院，
一天住院费好几百呢。」第二次带了点小米粥，稀得能看见倒影。出院回家，我的「月子」
开始了。第一天早晨，婆婆五点来敲门，「起来做饭，王刚早上要去村里帮忙。」
我的侧切伤口还疼，勉强爬起来。厨房里冷锅冷灶，我得现生火。王玉在屋里喊：「妈，
我饿了！」婆婆赶紧用电磁炉热了热，端了鸡汤过去。我熬着粥，腿在发抖。
女儿在屋里哭了，我放下勺子想回屋。婆婆堵在门口：「粥要糊了。」「孩子哭了……」
「哭两声怎么了，哭不坏。」她站在那里一动不动，好像什么都没听见。我站在那儿，
听着女儿的哭声，像刀子一下下割在我的心里。最后粥熬好了，我盛出来晾着。回屋抱女儿，
她哭得满脸通红，嗓子都哑了。我撩起衣服喂她，她急急地吮吸，小手抓着我的衣服。
我的眼泪掉下来，滴在她脸上。她眨眨眼，继续吃奶。月子第十天，婆婆要去镇上赶集。
临走前交代：「你看着点王玉和孩子，她有什么需要你帮着点。」大门一关，
王玉就在屋里喊：「嫂子，我要吃苹果，帮我削下皮切下块。」此时，我正在给女儿换尿布，
「等一下，马上来。」我说。「我现在就要吃！」她声音尖锐起来。我匆匆包好尿布，
把女儿放回床上，然后去厨房拿苹果，削皮，切块，插上牙签端了过去。王玉靠在床头，
正在视频聊天，「看我嫂子，伺候我吃水果呢。」她把镜头对准我。我放下盘子刚想走，
「等等，把地拖一下，脏死了。」她指着地上几堆瓜子皮，那是她自己嗑的。
我看着地上的瓜子皮，又看看床上玩手机的王玉，再看看隔壁屋，我的女儿正在小声哼唧。
「你自己扔一下吧，」我说，「我要去照看孩子。」王玉愣住了，显然没想到我会拒绝，
「你说什么？」「我说，你自己的垃圾自己收拾。」我转身回屋，关上门，心跳得厉害。
女儿看见我，咧开没牙的嘴笑了。我抱起她，亲了又亲，「妈妈今天勇敢了一点，」
我小声说，「就一点点。」下午婆婆从镇上回来，刚进门王玉就哭了，哭声惊天动地，
像受了天大的委屈。我抱着女儿在屋里，听得清清楚楚。「妈！嫂子欺负我！」
「我让她帮忙拖地，她骂我懒！」「我还在坐月子啊妈，她怎么能这样……」
婆婆的脚步声咚咚咚冲过来。门被推开，婆婆脸黑得像锅底，「你凭什么欺负我闺女？」
「我没欺负她，」我抱着女儿站起来，「我只是让她自己扔的瓜子皮自己扫。」
「她还在坐月子！」婆婆声音拔高，「让你干点活怎么了？这个家白养你了？」
女儿被吓哭了，我轻轻拍着她，看着婆婆那张扭曲的脸。突然觉得特别没意思，
整天吵什么呢？闹什么呢？「我知道了，」我说，「下次我会帮她扔。」婆婆狠狠瞪我一眼，
转身走了，门摔得震天响。晚上王刚回来，婆婆又添油加醋说了一遍，王刚冲进屋里，
指着我的鼻子开骂：「**是不是不想在这个家待了？」我抱着女儿，没说话。
女儿睡着了，小脸恬静。「我告诉你，」王刚压低声音，「再敢欺负我妹，我揍死你。」
然后他摔门出去。我坐在床边，轻轻摇晃女儿。窗外的月亮很圆，很亮。
我想起我妈的红棉袄，想起厨房那晚的月光，好像已经过去一辈子了。05第二天，
王玉消停了点，但眼神更冷了，看我的时候像看仇人。下午我在院子里晒太阳，
婆婆终于允许我坐月子了，虽然只有半小时。女儿在摇篮里睡着，我拿出我妈的红棉袄，
轻轻摩挲。布料已经破损了，我怕摸坏了，又忍不住想摸，这是她唯一留下的东西。
王玉抱着孩子出来，瞥了一眼，「这破棉袄你还留着？都发霉了。」我没理她。过了一会儿，
婆婆叫我进屋帮忙腌咸菜。我把棉袄叠好放在椅子上，进了厨房。腌了大概半小时，
我闻到一股烧焦的味道。冲出去一看，院子角落的土灶里，火正旺。
我妈的红棉袄在火里蜷缩，变黑，化成灰烬。王玉站在旁边，手里拿着火钳。「你干什么！」
我扑过去，徒手想去抓，火舌咬到手指，一股钻心地疼。「帮你处理垃圾啊，」
王玉轻描淡写，「都长霉了，对孩子不好。」她拍拍手，抱着孩子回屋了。我跪在灶前，
看着最后一片红色消失。灰烬被风吹起来，像黑色的蝴蝶。手指烫红了，起泡了，
但比不上心里的疼。那是我三岁之后就再也没见过的妈妈留下的唯一的东西。我慢慢站起来，
拍掉膝盖上的土。没哭。眼泪早在大伯家就流干了。回屋看女儿，她醒了，
正睁着大眼睛看天花板。我抱起她，脸贴着她的小脸。「宝宝，」我小声说，
「妈妈什么都没有了。」她伸出小手，碰了碰我的脸。软软的，温热的。不。我还有你。
那天晚上，我开始收拾东西。其实没什么好收拾的，就几件衣服、女儿的尿布奶粉，
一个小包袱就装完了。王刚进来看见，愣住了，「你干啥？」「我要走。」我说。「走去哪？
回你大伯家？人家还要你吗？」他嗤笑。「去哪都行，反正不留这儿了。」
我把最后一件小衣服叠好。王刚这才慌了，他扯住我的胳膊：「你走了谁做饭？谁洗衣服？」
我看着他的手，又抬头看他的脸，突然想笑，原来他担心的是这些。「你妈，**，
都可以做。」我甩开他的手。动静惊动了公婆和王玉，一家人挤在门口，像看戏。
公公先开口：「走？行啊，把八万彩礼还回来！」他脸红脖子粗，「吃我们的住我们的，
现在想走？没门！」婆婆帮腔：「就是！养你这么久，你想走就走？」
王玉在一边凉凉地说：「嫂子，别闹了，回去睡觉吧。」我看着他们，
