晚饭前刷到一条帖子：【我爸不让我进祠堂跪着了怎么办。
】下面的回复早就炸开锅了——【？楼主你犯什么天条了？】【大清亡了朋友。
】【家暴啊这是！叔叔是不是虐待你，我们可以帮你！】楼主回复：【大家误会了，
是我自己要跪的，我爸不让。】网友：【······啊这，令尊需要法律援助吗？
】【我们家这边只有犯了大错的不孝子才要被押进祠堂哈。
】楼主:【我是我们家唯一的女孩，祠堂里阴气重，我妈说我每次去跪一跪，
就能帮我哥吸走他身上的病气。】【可最近我爸把祠堂锁了，钥匙也藏起来了，
说再让我进去就打断我的腿。】【我该怎么办，我爸是不是不管我哥的死活了？
】看热闹不嫌事大，我随手回了一句:【是啊是啊，
你爸八成是给你哥找了个命硬的媳妇冲喜，用不着你这个人形抽湿机咯~】话音刚落。
正在看电视的妹妹猛地把遥控器捏碎了。1、塑料外壳崩裂的声音显得格外刺耳。
我吓了一跳，手机差点掉在地上。妹妹苏悦死死盯着电视屏幕，
原本清秀的脸此刻扭曲得厉害，指缝里渗出血迹。「悦悦？」我试探着叫她。她转过头，
眼神幽冷，像是要把我生吞活剥。「你刚才，回了什么？」她的声音沙哑，
带着一种不属于她这个年纪的阴森。我心头一紧，下意识把手机藏到身后。「没……没什么，
就是刷到个奇怪的帖子，随口吐槽一句。」苏悦缓缓站起身朝我走来，胸口剧烈起伏。
「人形抽湿机……」她呢喃着这五个字，突然发出一阵令人毛骨悚然的笑声，「姐姐，
你觉得我是在帮哥哥吸病气吗？」我还没来得及说话，厨房门「砰」地一声开了。
妈妈林婉端着一碗黑漆漆的药汁走了出来，脸色苍白，眼底全是青黑。「吵什么吵！
不知道阿辞需要静养吗？」她狠狠剜了我一眼，随后快步走到苏悦面前，
语气瞬间变得急切而扭曲。「悦悦，你爸那个死老头子把钥匙藏哪了？你哥今天吐了三回血，
再不进祠堂，他就没命了！」苏悦没理会妈妈，只是死死盯着我。
那碗药有一股浓烈的、腐烂的味道，像是死鱼堆在太阳下暴晒了半个月。这哪是药，
明明是催命符。在这个家里，哥哥苏辞是天。他从小体弱多病，算命的说他活不过二十岁。
为了给他续命，妈妈不知道从哪找来个偏方。说苏家祠堂建在阴穴上，
只要家里阴年阴月阴日出生的女孩，每天去里面跪上两个小时，就能把苏辞身上的死气吸走。
苏悦就是那个女孩。从她六岁起，每天傍晚，她都会准时被妈妈锁进祠堂。出来时，
她总是脸色惨白，浑身冰冷，甚至连眉毛上都挂着白霜。而苏辞，确实奇迹般地活了下来。
但三天前，一向沉默寡言的爸爸苏远山突然当着全家人的面，把祠堂那把黄铜锁给换了。
发了疯似地竟将钥匙吞进了肚子里。字面意义上的吞。我亲眼看着他梗着脖子，
硬生生把那把钥匙吞了下去。随后声音嘶哑地吼道：「够了！都够了！再跪下去，
苏家就绝后了！」妈妈气得当场扇了他一巴掌，苏悦则缩在角落里，眼神阴毒。过后，
爸爸把自己关在书房里，谁也不见。妈妈每天在门口咒骂，苏悦则在网上发帖求助。
我成了这个家里唯一的异类。我不信这些，我只觉得他们都疯了。「苏念，你去。」
妈妈突然转过头，那双满是血丝的眼睛死死锁住我。我愣住了：「去哪？」「去你爸书房，
把钥匙拿出来。」妈妈把那碗腐臭的药放在茶几上，指甲抠进肉里渗出诡异的血迹，
「他最疼你，你求求他，他会给你的。」我后退一步：「妈，爸都把钥匙吞了，
你让我怎么拿？剖开他的肚子吗？」话音刚落，苏悦突然冲过来，一把攥住我的手腕。
她的手冷得像冰，力气大得惊人。「姐姐，你不是一直想救哥哥吗？你帮我进去，我保证，
只要再跪最后一次，哥哥就能彻底好起来。」她凑到我耳边，声音压得很低，带着诱哄。
「只要你帮我拿到钥匙，我就把哥哥分给你一半，好不好？」2、我一把推开她，
心里满是荒诞感。「苏悦，你清醒一点！那是迷信！哥哥生病了应该去医院，
而不是让你去什么祠堂吸病气！」苏悦被我推倒在沙发上，她没哭，反而低低地笑了起来。
「医院？医院救不了他。只有我，只有我能救他。」她抬起头，眼神里透着一种诡异的狂热。
「姐姐，你根本不知道，祠堂里住着什么。」就在这时，二楼传来了剧烈的咳嗽声。是苏辞。
妈妈脸色大变，丢下我直接往楼上跑。苏悦也紧随其后，临上楼前，她回头看了我一眼。
那眼神，像是在看一个死人。家里恢复了死寂。我瘫坐在沙发上，看着手机屏幕。
那个帖子下，我的回复已经有了几百条跟帖。网友们还在开玩笑，没人意识到，
在这个偏僻的山村老宅里，正在发生着多么恐怖的事情。我鬼使神差地起身上了楼。
爸爸的书房门紧闭着，里面没有一点声音。我轻轻敲了敲门：「爸？」没人应。
我试着拧了拧把手，门竟然没锁。书房里没开灯，窗帘拉得死死的，透不进一点光。
一股浓重的血腥味扑面而来。我摸索着打开灯，眼前的景象让我差点叫出声。
爸爸苏远山坐在书桌后，手里握着一把裁纸刀。他的肚子被划开了一个大口子，
鲜血淌了一地。他还没死，嘴唇颤抖着，见到我进来，拼命瞪大眼睛。「跑……」
他艰难地挤出一个字，手里死死攥着一样东西。那是被血浸透的黄铜钥匙。
他竟然真的剖开了自己的肚子，把钥匙取了出来。但他不是为了给苏悦，而是为了毁掉它。
他正要把钥匙往旁边的**瓶里扔。「爸！」我冲过去想扶住他。「别碰！」他猛地推开我，
力气大得不像个失血过多的人，「念……念，带上它，走……离开这……」
他把钥匙塞进我手里，然后用尽最后的力气，把旁边的书架推倒挡住门口。
我握着那把温热、粘稠的钥匙，大脑一片空白。「爸，我们去医院，我带你去医院！」
我哭着去搬书架。「来不及了。」爸爸的声音越来越弱，
「苏辞……他不是苏辞……悦悦……她也不是悦悦了……」他的眼球开始向上翻，
身体剧烈抽搐。「祠堂里……供着的……是……是……」3、他的话没说完，头一歪，
彻底没了气息。就在这时，门口传来了撞击声。「砰！砰！砰！」是妈妈在砸门。「苏远山！
你把钥匙交出来！阿辞要不行了！」她的声音尖利得像指甲划过玻璃。紧接着，
苏悦的声音也响了起来，带着一种让人胆寒的冷静。「姐姐，你在里面对不对？
我闻到钥匙的味道了。」我浑身冰凉，死死攥着那把钥匙。爸爸为什么要让我带走它？
祠堂里到底有什么？我看向窗户，那是二楼，下面是一片荒草地。我顾不得许多，背上包，
翻窗跳了下去。落地时脚踝一阵剧痛，但我不敢停，拼命往村口跑。可还没跑出几步，
我就停住了。村口的大路上，停着一具黑漆漆的棺材。苏悦穿着那身常年不换的白裙子，
正坐在棺材盖上，晃荡着细长的双腿。她手里拿着那个被捏碎的遥控器，
正一片片地往嘴里塞。「嘎吱——嘎吱——」那是嚼碎塑料的声音。她转过头，
对着我甜甜一笑。「姐姐，你要带我的钥匙去哪呀？」我吓得连连后退，脚下一滑，
摔在了泥地里。「苏悦，你……你到底是什么东西？」苏悦从棺材上跳下来，
动作轻盈得不像人类。她一步步逼近，嘴角还挂着塑料碎片划破的血痕。「我是悦悦呀，
姐姐你不认识我了吗？」她歪着头，眼神纯净得诡异。「妈妈说，我是哥哥的药。
可是她错了，哥哥才是我的药。」她伸出手，指向我背后的老宅。「你看，哥哥多高兴啊。」
我回头看去，只见苏辞不知道什么时候站在了二楼的阳台上。他身上穿着宽大的病号服，
整个人瘦得只剩下一副骨架。月光照在他脸上，透出一层青紫色的死气。他正对着我笑，
嘴巴张得极大，露出了里面密密麻麻、像锯齿一样的牙齿。这不是人类该有的牙齿。
我头皮炸裂，转身想往林子里钻。「苏念，你跑不掉的。」妈妈的声音从背后传来，
她不知道什么时候也跟了过来。她手里拿着一个铃铛，轻轻一摇。「叮铃铃——」
我的身体猛地僵住了，像是被无数根透明的丝线缠绕，动弹不得。「把钥匙给我。」
妈妈走到我面前，眼神冰冷得没有一丝温度。我咬着牙，死命攥着拳头。
「不给……爸是为了救你们才死的！」妈妈冷笑一声：「救我们？他那是自私！
他怕苏家的秘密守不住，怕丢了他的老脸！」她一把夺过我的包，翻出了那把血淋淋的钥匙。
看到钥匙的一瞬间，她眼底爆发出近乎疯狂的喜悦。「终于……终于可以开始了。」
她转头看向苏悦，语气变得卑微而狂热。「悦悦，钥匙拿到了，我们走。」苏悦却没动，
她盯着我，舌头舔了舔嘴唇。「妈，姐姐的命格也很好呢。要是让她也进祠堂跪一跪，
哥哥是不是能变得更厉害？」我被带回了老宅，关进了地窖。这里阴暗潮湿，
到处都是腐烂的味道。我发现地窖的墙壁上刻满了密密麻麻的符文，那些符文透着一股邪气。
角落里堆着一些旧衣服，我翻了翻，心跳差点停止。那是几件小孩的衣服，
上面绣着苏家的族徽。苏家这一代，不应该只有我和苏辞、苏悦三个孩子吗？
可这些衣服的大小各异，粗略数去，竟然有七八套。难道在我之前，苏家还有过其他的孩子？
我突然想起爸爸临死前的话。「苏辞不是苏辞……悦悦也不是悦悦……」
一股寒意从脚底直冲脑门。我拼命拍打着地窖的大门，大声呼救，
但回应我的只有死一般的寂静。不知道过了多久，头顶上传来了沉重的脚步声。
地窖门被拉开了。苏辞站在门口，居高临下地看着我。他现在的样子更恐怖了，
