新搬来的邻居完美得不真实。他记得整栋楼所有人的生日，修剪公共花园从不抱怨，
甚至帮我修好了漏水三年的水管。直到我在他的地下室，发现了一面贴满照片的墙。
每张照片都是我们楼里的住户，下面标注着日期。而所有人的日期，都在下周同一天。
我颤抖着找到自己的照片。下面的标注是：处理完毕。而日期，是昨天。
---搬进松涛苑7号楼302室的第三周，李维终于不得不承认，他对门的邻居，
有点过于完美了。完美得让人心里发毛。邻居叫周正，人如其名，长相周正，气质温和，
约莫三十五六岁。李维搬来的第一天，他就带着恰到好处的微笑和一小盆绿萝登门，
说是欢迎新邻居。绿萝生机勃勃，装在一个素净的白瓷盆里。李维当时累得骨头散架，
心里却是一暖，觉得这老旧小区人情味还挺浓。很快，他就发现，
周正的“人情味”浓得有点超乎寻常。他记得整栋楼每一个人的生日。不是大概记得月份，
而是精确到日期。301的独居王奶奶，403的年轻程序员小张，
501那对整天吵架的中年夫妻……在李维还没完全认清人脸的时候，
周正就能在电梯里微笑着提醒：“王姨，明天您生日，儿子订的蛋糕下午到，记得留意电话。
”“小张，下周就是你生日了吧？程序员辛苦，别熬太晚。”收到提醒的人，起初是惊讶，
随后便是感激和些许不好意思。王奶奶咧开没几颗牙的嘴直笑：“小周就是心细，
比我儿子强！”小张挠挠头，腼腆道谢。就连501的男主人，
那个总是阴沉着脸的货车司机，也会勉强挤出个笑模样，点点头。
周正还不声不响地包揽了楼前那片巴掌大公共花园的修剪工作。那花园原本荒得厉害，
杂草里零星杵着几棵半死不活的月季。周正搬来后，不出一个月，杂草没了，土壤被翻整过，
月季剪了枝，施了肥，甚至还移栽了几株绣球和栀子。他总在清晨或傍晚人少时打理，
工具轻拿轻放，从不扰民。花儿渐渐有了精神，傍晚散步回来，能闻到隐隐的栀子香。
邻居们夸他，他只笑笑：“顺手的事，大家看着也舒心。”最让李维觉得不可思议的，
是上周他那根漏水三年的老旧水管。那根连接厨房龙头的支管，内芯锈蚀，总是渗水，
拧不紧，滴滴答答。找过物业，老房子管道复杂，要彻底修得敲墙，师傅摇头。
找过外面的水电工，要么嫌活小不值当，要么看了情况也头疼。
李维习惯了用个桶在下面接着，隔天倒一次，权当给家里添点“背景音效”。
周正来借螺丝刀（李维纳闷他这样样俱全的人怎么会缺这个），听见水声，随口问了句。
李维倒苦水。周正听完，温和地说：“方便让我看看吗？以前跟老师傅学过点皮毛。
”李维将信将疑。周正看了几分钟，转身回自己家，拿来一个挺专业的工具箱。
他让李维关掉总闸，然后利落地拆下旧管件，用某种特殊的胶合剂和处理工艺，
配合一个看起来是自制的金属套箍，三下五除二，不到半小时，搞定。打开总闸，滴水不漏，
比新的还严实。李维又惊又喜，连连道谢，要付钱。周正摆手，笑容无懈可击：“邻居嘛，
互相帮忙应该的。工具和材料都是现成的，不值什么。
”看着周正提着工具箱离开的挺拔背影，李维心里的暖意，
却慢慢渗进一丝说不清道不明的不安。太周到了，周到得不像自然的人际交往，
更像一种……按部就班的程序执行。而且，
维修）、甚至似乎还懂点电工（有次公共楼道灯坏了也是他修好的）——也未免太全面了些。
李维是个自由撰稿人，常年与各种真假难辨的故事打交道，想象力丰富，
同时也养成了多疑的毛病。他试图说服自己，
可能只是遇到了一个真正热心肠且能力出众的稀有好人。但潜意识里，
有个声音在低语：完美背后，往往藏着不为人知的另一面。他开始下意识地观察周正。
周正作息极其规律。早七点出门，穿着整洁，像是去坐办公室，
但李维从未打听出他具体做什么工作。晚六点半左右回家，手里有时拎着菜，有时是文件袋。
周末除非下雨，否则上午一定会打理花园，下午通常闭门不出。他独居，没有访客，
也从不听见过大的音乐或电视声。安静得像这栋老楼里的一个影子。有几次，
李维在楼道或小区里偶遇周正，对方总是率先点头微笑，笑容的弧度每次几乎都一样。
交谈也总是温和有礼，但绝不会深入。李维试着问过：“周哥，看你手艺这么好，
以前干过工程吗？”周正微笑：“瞎琢磨的，兴趣爱好。”话题便戛然而止。越观察，
那种违和感越强。周正就像一台精心调试过的机器，完美地运行在“理想邻居”的程序里，
没有情绪波动，没有个人偏好，甚至……没有“人味儿”。直到那天晚上，李维被噩梦惊醒。
梦里没有具体情节，只有一片模糊的黑暗，和一种强烈被窥视的感觉。醒来时凌晨三点，
口干舌燥。他起身去厨房喝水，经过客厅窗户时，无意中瞥向对面楼。
周正家的客厅窗户居然亮着灯。这很不寻常，周正生活规律，鲜少熬夜。
更让李维后背一凉的是，他好像看见对面窗前，站着一个人影，正朝着自己这边望过来。
距离有点远，看不清细节，但那个轮廓，有点像周正。李维猛地蹲下，躲在窗台下，
心砰砰直跳。他等了几秒，慢慢探出一点头。对面窗户的灯，灭了。整个房间融入黑暗，
仿佛刚才的灯光和人影只是他的错觉。是错觉吗？李维不确定。但那被注视的感觉，
在梦醒后依然残留，冰冷粘腻。第二天，李维顶着黑眼圈，出门时正好碰到周正也开门。
周正依旧笑容和煦：“早啊，李维。脸色不太好，没休息好？”李维含糊应了一声，
匆匆下楼。他觉得周正看他的眼神，似乎比平时多停留了零点几秒。疑心一旦种下，
便疯狂滋生。李维开始留意更多细节。他发现自己放在门口打算扔掉的旧杂志，
第二天不见了。而周正家门口，偶尔会出现极其少量的、不同于常见品牌的泥土颗粒。
有一次，李维深夜赶稿，饿了下楼买泡面，瞥见周正家厨房的百叶窗缝隙里，
似乎有微弱的光亮和极其轻微的马达声，持续了十几分钟又消失，不像寻常家电。
这些细节单独看都没什么，但组合在一起，
指向一个让李维寝食难安的猜测：周正在观察这栋楼，甚至可能观察每一户。他的“完美”，
是一种伪装，一种接近和获取信任的手段。必须找到证据，或者证明自己只是胡思乱想。
李维想到了周正家的地下室。这栋老式楼房，每家在一楼都有一个狭窄的地下储藏室，
俗称“小地下室”，通常用来堆放杂物。地下室的门是普通的挂锁，钥匙各家自己保管。
周正似乎常去地下室，李维见过几次他提着看似空了的收纳箱下去，上来时箱子似乎沉了些。
机会在一个周三下午来临。李维从窗户看到周正开车出去了，短时间内应该不会回来。
他心跳如鼓，做了几次深呼吸，戴上手套和口罩，拿上早就准备好的细铁丝和手电筒，
溜到了一楼。周正家地下室的门锁，是那种老旧的弹子锁。
李维年轻时跟不务正业的朋友学过两手，算不上精通，但对付这种简单锁具，加上一点运气，
或许能行。楼道里寂静无声，只有远处隐约的电视声。李维的手有点抖，细铁丝探入锁孔，
小心翼翼地拨动。时间一分一秒过去，额头上冒出冷汗。“咔嗒。”一声轻微的响动，
锁开了。李维迅速闪身进去，反手轻轻带上门，没有关死。
地下室里弥漫着一股灰尘、旧物和某种淡淡消毒水混合的味道。手电光柱划破昏暗。
里面堆的东西出乎意料的整齐。靠墙是金属货架，
上面分门别类放着工具箱、园艺用品、备用五金件、密封良好的收纳箱。一切都井井有条，
甚至有些军事化管理的味道。这符合周正给人的印象。但李维的目光，
很快被最里面靠墙放着的一个东西吸引。那是一个用深色厚布整个罩起来的物件，
约莫一人多高，靠在墙角，形状不太规则。布罩边缘没有完全拖地，
露出一点深色的木质底座。李维走过去，心脏在胸腔里撞得生疼。他伸出手，捏住厚布一角，
猛地掀开！手电光下，显露出来的，是一面巨大的软木板，或者说，
是一面贴满了照片和便签的“信息墙”。李维的呼吸瞬间停滞，血液仿佛倒流，四肢冰凉。
墙上贴满了照片，全是7号楼的住户！王奶奶在菜场挑菜的照片，
小张戴着耳机深夜下班走进单元门的照片，
501夫妻在楼道里吵架的抓拍（照片里女人正把一个锅摔在男人脚边）……角度各异，
有些明显是**。每张照片下面，都贴着一张白色便签，用打印体清晰地标注着姓名、房号，
以及……一个日期。李维颤抖着手电，光柱扫过那些日期。王奶奶：6月15日。
小张：6月15日。501男主人：6月15日。501女主人：6月15日。
402的退休教师夫妇：6月15日。……所有人的日期，都是同一天——下周的周五。
一种巨大的、冰冷的恐惧攫住了李维。这是什么？暗杀名单？死亡预告？荒谬的恶作剧？
他发疯似的在照片中寻找，终于，在右下角一个不起眼的位置，看到了自己的照片。
那是他上周出门倒垃圾时被抓拍的，穿着居家服，头发凌乱，一副没睡醒的样子。
照片下面的白色便签，打印着：李维-302室状态：处理完毕。日期：6月8日。
昨天。“处理完毕”？昨天？李维如坠冰窟，浑身每一个细胞都在尖叫。昨天发生了什么？
他昨天在家赶稿，叫了外卖，一切如常……不，等等，
昨天下午他喝了周正送来的一瓶“进口矿泉水”，说是朋友送的，多了一瓶。他当时正口渴，
没多想就喝了……然后有点昏昏沉沉，趴在桌子上睡了一觉，醒来已是傍晚，
还以为是自己太累。“处理”是什么意思？对他做了什么？为什么他的日期是昨天，
而其他人是下周？极致的恐惧过后，是一种近乎麻木的冰冷。李维猛地意识到，
自己可能闯入了一个绝对不该闯入的地方，看到了绝对不该看到的东西。周正随时可能回来！
他手忙脚乱地把厚布按原样盖回去，尽量恢复褶皱。然后像受惊的兔子一样扫视四周，
确认没有留下痕迹，踉跄着退到门边，侧耳倾听外面没有动静，才闪身出去，
用微微颤抖的手将挂锁重新锁好。回到自己家，反锁房门，背靠着门板滑坐到地上，
李维才感觉重新获得了呼吸的能力，但肺部**辣地疼。冷汗已经浸透了内衣。
信息墙上的画面在脑海里反复闪回。那些日期，那些照片，
“处理完毕”四个字像烧红的烙铁，烫在他的意识里。周正要做什么？在下周五，
对整栋楼的人下手？而自己，已经被“处理”过了？被处理了什么？
是已经被排除在危险之外，还是……已经中了某种招而不自知？那瓶水！
一定是那瓶水有问题！李维冲到卫生间，剧烈干呕，却什么也吐不出来。他拼命漱口，
