十二岁那年，我爸成了“医疗事故凶手”，跳楼自尽。死者的父亲撑着黑伞出现，
在法院门口当众带走了我。养姐骂我是杀人犯的女儿，养父看我的眼神像看一场罪孽。
他们让我改名换姓，在悔恨中长大。直到我翻开父亲染血的笔记本，
发现一行被撕毁的手术记录，和一个带血的三角符号。多年后，我握着他用过的手术刀，
站上了他曾倒下的手术台。所有欺我、辱我、瞒我的人，都在等我一败涂地。这一次，
我要剖开的不仅是病灶。还有那场埋葬了两条人命的——真相。
01在仇人家苟活的第一夜雨下得很大。我抱着我爸的遗像，站在法院门口的台阶上。
照片里的他穿着白大褂，在笑——那是他工作证上的照片，也是我能找到的最后一张笑脸。
“谢悯生。”有人叫我。我抬起头。顾守仁撑着一把黑伞站在我面前。他很高，
穿着笔挺的灰色西装，头发梳得一丝不苟。雨幕里，我看不清他的表情。“跟我走。”他说。
三个字，冷冰冰的。周围的记者突然骚动，闪光灯噼里啪啦地闪成一片。“顾医生！
您真的要收养谢怀远的女儿吗？”“作为受害者的父亲，您不恨她吗？
”问题像刀子一样飞过来。顾守仁没回答。他伸手直接拿走了我怀里的遗像，
递给身后的助理。然后他的手按在我肩上，力道很大，几乎是推着我往前走。
黑色轿车停在路边。车门打开，我看到后座上坐着一个女孩。她比我大几岁，
穿着浅蓝色裙子，白色短袜，小皮鞋干净得发亮。她看我的眼神，像看一块脏东西。“清澜，
坐过去点。”顾守仁说。女孩——顾清澜，往车窗边使劲挪了挪，恨不得离我越远越好。
我钻进车里，坐在她和顾守仁中间。车门关上，雨声和记者的喊叫被隔在外面。
车里有股消毒水味，混着皮革的味道。没人说话。车子开过湿漉漉的街道。我盯着自己的手，
今天早上，邻居兰阿姨匆匆给我换了身干净衣服，但袖口已经磨得发白。“爸爸，
”顾清澜突然开口，声音很轻，但每个字都扎人，“她真要住进我们家？”顾守仁看着窗外，
侧脸像石头一样冷硬：“嗯。”“可是……”顾清澜的声音带上了哭腔，
“哥哥是因为她爸爸才……”“清澜。”顾守仁打断她。两个字，
车厢里的空气一下子冻住了。顾清澜咬住嘴唇，别过脸。我看到她的肩膀在抖。
我不知道该说什么。十二岁的脑子能想明白很多事：爸爸死了。他从医院楼顶跳了下去，
在我最后一次见他的三天后。他们说，他害死了一个男孩，那个男孩是顾守仁的儿子。
他们说，爸爸是凶手。现在，我坐在“受害者”的车里，要去“受害者”的家。
车子开进一个安静的小区，停在一栋三层小楼前。顾守仁先下车，没等我。
顾清澜飞快地推开车门跑出去，像逃命一样。我慢慢挪下车。
助理把一个小行李箱递给我——里面是我全部的家当：几件衣服，几本爸爸留下的旧书，
还有妈妈留下的一枚褪色银戒指。“进来。”顾守仁站在门口，没回头。
我拎着箱子走上台阶。门厅很大，地板亮得能照见人影。空气里的消毒水味更浓了。
一个系着围裙的中年女人迎上来，接过顾守仁的外套。她看了我一眼，很快低下头。“沈姨，
”顾守仁说，“带她去房间。三楼储物间旁边那间。”沈姨点点头，看向我：“跟我来。
”我跟着她走上旋转楼梯。木头楼梯吱呀作响。二楼有几扇紧闭的门，
其中一扇门上贴着一张褪色的卡通贴纸——一只蓝色恐龙。三楼很冷清。走廊尽头有扇小门，
沈姨推开它。房间很小，大概只有六平米。一张窄床，一个旧衣柜，一张小书桌。窗户很高，
靠近天花板。墙壁白得刺眼，什么都没有。“浴室在走廊那头。”沈姨的声音没什么起伏，
“吃饭会叫你。平时……尽量待在房间里。”她走了，轻轻带上门。我把行李箱放在地上，
坐在床沿。床垫很硬。过了很久，我站起来，踮脚往窗外看。雨停了，天开始暗下来。
顾清澜出现在院子里，她换了一身运动服，
正和一个年轻女人说话——应该是保姆或者家庭教师。说着说着，
她突然抬头朝楼上瞥了一眼。我们的目光撞在一起。她立刻扭过头，拉着女人进了屋。
我放下脚，背靠着墙滑坐到地上。地板很凉。爸爸最后一次抱我是什么时候？他总是在忙，
诊室里挤满了病人，晚上还要看厚厚的医学书。偶尔闲下来时他会揉我的头发，
用听诊器听我的心跳，然后夸张地说：“哎呀，我们悯生的心脏跳得真有劲，
以后肯定是个好医生。”我抓起袖子，用力擦眼睛。不能哭。兰阿姨说，去了新家要乖，
不能哭，不能惹人生气。门外传来脚步声，停在门口。门把手转了一下，但没推开。
“吃饭了。”是沈姨的声音。我慌忙站起来，整理了一下衣服，打开门。
沈姨看了我一眼：“下楼吧。顾医生和**已经在餐厅了。”餐厅里，
长条餐桌只摆了三副碗筷。顾守仁坐在主位看文件。顾清澜坐在他右手边，小口喝着汤。
我的位置在餐桌最远端，离他们有三四个座位的距离。沈姨给我盛了碗饭。
菜很简单：清炒西兰花，蒸鱼，番茄鸡蛋汤。我夹了一小块鱼肉放进嘴里。味道很淡，
几乎没盐。“从明天开始，”顾守仁突然开口，没抬头，“清澜去上学，你暂时在家。
沈姨会教你规矩。”我停下筷子：“我……不能上学吗？”顾守仁抬眼看我。
他的眼神像手术刀：“你觉得，现在适合让你出现在学校里吗？”我想起法院外那些记者，
那些闪光灯。低下头：“知道了。”“你的名字，”他继续说，“在学校和其他场合，
暂时用‘顾悯生’。明白吗？”我愣住。改姓？“爸爸！”顾清澜放下勺子，声音尖利，
“她怎么能姓顾？她不是我们家的人！”顾守仁看向女儿，
语气不容置疑：“这是为了减少麻烦。法律上，我现在是她的监护人。
”顾清澜的嘴唇颤抖着，眼圈红了。她猛地站起来，
椅子在地上划出刺耳的声音：“我吃饱了！”她跑出餐厅，脚步声咚咚地消失在楼梯上。
餐厅里只剩下我和顾守仁。他重新低头看文件，好像刚才什么都没发生。我盯着碗里的米饭，
突然一口也咽不下去了。过了很久，顾守仁合上文件，站起身。经过我身边时，
他停顿了一下。“你父亲的书，”他说，“我会处理掉。你不必再看。”他走出餐厅。
我坐在原地，直到沈姨进来收拾碗筷。她收走我几乎没动的饭碗，没说话。回到三楼小房间，
我打开行李箱。最底层，用旧衣服仔细包着的，
是爸爸的三本笔记和一本《希氏内科学简编》。书很旧了，书页泛黄，
上面有爸爸密密麻麻的批注。我摸着封面上爸爸的名字：谢怀远。字迹工整有力。
窗外的天完全黑了。我把书藏进枕头下面，躺到床上。被子很薄，有点冷。闭上眼睛，
爸爸的影子在黑暗里晃动。他最后一次出门前，蹲下来帮我系鞋带，说：“悯生，
爸爸要去医院一趟，很快回来。你自己热一下冰箱里的饺子，好吗？”我点点头。
他揉了揉我的头发，笑了笑。那个笑容很疲惫，眼底有我看不懂的东西。
如果我知道那是最后一次见他，我会不会抱住他，不让他走？眼泪终于流出来，浸湿了枕头。
我咬住嘴唇，不让自己出声。深夜，门外又传来脚步声。很轻，停在我的门口。我屏住呼吸。
过了一会儿，脚步声离开了。我慢慢坐起来，摸到枕下的书，抱在怀里。书脊抵着胸口，
硬硬的，像一块小小的墓碑。天亮后，会是怎样的日子？我不知道。我只知道，从今天起，
我叫顾悯生。一个被死者家庭收养的，凶手的女儿。但总有一天，我要知道那把手术刀上，
到底沾着怎样的真相。02他问我：你配拿手术刀吗？在顾家的第一个月，我学会了闭嘴。
闭嘴吃饭，闭嘴走路，闭嘴待在房间里。只有每周二和周四下午，
在二楼书房听林老师讲课时，我才被允许发出一点声音。林老师是个好人。
她看我的眼神从小心谨慎，慢慢多了点真心的关心。她会偷偷多给我一本练习题，
会在顾清澜不注意时，小声给我讲超纲的内容。“悯生，你很有天赋，”有一次下课，
顾清澜先走了，林老师整理着教案突然说，“数学思维很清晰，记忆力也好。
你现在应该上初一了吧？这些内容对你来说不算难。”我点点头：“爸爸教过我一些，
剩下的自己看书。”“你爸爸是医生？”“……嗯。”林老师沉默了几秒，
轻轻叹了口气：“可惜了。”我不知道她说的“可惜了”是什么意思。是可惜爸爸死了，
还是可惜他是那样死的。我没问。顾清澜对我的敌意一点没少。
她会在林老师讲课时故意提高音量，会在我回答问题出错时冷笑，
会在我经过时“不小心”撞掉我手里的书。但更多时候，她把我当空气。顾守仁很忙。
他常常早出晚归，有时一连几天在医院过夜。在家的时候，
他大多待在书房或一楼的诊疗室——顾家一楼有间私人诊疗室，设备很全。我很少见到他。
吃饭时，他总是匆匆吃完就走，很少说话。偶尔，他会问一两句我的学习，
语气平淡得像在问实验数据。四月的一个周二，出事了。那天下午，林老师临时有事请假，
课取消了。顾清澜和同学出去了，沈姨去超市采购。整栋房子就剩我一个人。
我做完沈姨留的家务——擦一楼的扶手，给花瓶换水，然后回三楼房间。阳光很好，
透过高窗照进来，在地板上铺出一块光斑。我从枕头下拿出爸爸的笔记本，
再次翻到记录顾清轩手术的那几页。空白。还是空白。但这次，
我注意到了奇怪的地方：在记录中断的那一页，纸张边缘有轻微的褶皱，像是被人反复摸过。
而下一页——也就是半个月后的病例记录——开头几行字，墨迹比别的地方深，笔画也僵。
爸爸写字一向工整，很少这样。除非……那几行字是在情绪特别激动时写的。
我盯着那些字看了很久，直到眼睛发酸。然后我合上笔记本，躺到床上。睡不着。我坐起来，
目光落在房门上。一个念头突然冒出来：顾守仁的诊疗室。那间我从来没进过的房间。
心脏开始怦怦跳。我走到门边，耳朵贴在门板上听。整栋房子静悄悄的。我轻轻拧开门把手，
走廊空无一人。我蹑手蹑脚下到一楼。诊疗室在走廊最里面，门关着。
我试着拧了拧门把手——锁着的。正要放弃时，我注意到门框上方有条小缝。踮起脚，
透过缝隙能看到里面一角：白墙，不锈钢器械架的反光，还有……一个玻璃柜，
里面摆满了厚厚的文件夹。病历。我的呼吸急促起来。顾清轩的病历，会不会也在里面？
但门锁着。我没钥匙。我在门口站了一会儿，转身准备走。就在这时，
我听到了车库门开启的声音——顾守仁回来了，比平时早很多。慌乱中，我跑向楼梯，
却在台阶上绊了一下，整个人往前扑去。本能地伸手撑地，手腕传来一阵尖锐的疼。
“你在干什么？”顾守仁的声音从身后传来。我回过头，他站在玄关处，手里提着公文包，
眉头皱着。“我……”我爬起来，手腕疼得厉害，但不敢揉，“我想下楼喝水。
”他的目光落在我明显肿起来的手腕上，停了几秒。然后他放下公文包，走了过来。
“手伸出来。”我迟疑着伸出右手。手腕已经肿起一小块，皮肤泛红。
顾守仁的手指轻轻按在肿胀处，动作专业而快。“没骨折，应该是扭伤。跟我来。
”他转身走向诊疗室，从口袋里掏出钥匙，打开了门。我愣在原地。“进来。”他没回头。
我走进去。诊疗室比我想象的大，整洁得近乎冷酷。靠墙是一排玻璃柜，
里面整齐码放着病历夹和医学书。中间是检查床和无影灯，旁边有各种仪器。“坐下。
”顾守仁指了指检查床。我爬上去，床垫冰凉。他打开抽屉，取出冰袋和弹性绷带。
冰袋敷在手腕上时，我忍不住缩了一下。“忍一下。”他说，声音依然平淡，
但手上的动作很轻。他用绷带固定好冰袋，然后拉过一把椅子，在我对面坐下。
我们之间隔着一米的距离。他看着我，镜片后的眼睛深不见底。“你父亲，”他开口，
声音在安静的诊疗室里格外清楚，“教过你医学知识吗？”我没想到他会突然问这个。
“……教过一点。认字的时候，他喜欢用医学书当教材。”“哪些书？
”“《人体解剖学彩色图谱》《希氏内科学简编》，还有……他的一些笔记本。
”顾守仁的指尖在膝盖上轻轻敲了一下：“笔记本里有什么？”我的心跳加快了。
他在试探什么？“一些病例记录，”我尽量让声音平稳，“还有他自己的想法。
”“关于手术的？”“……有一些。”沉默。诊疗室里只有仪器低低的嗡鸣声。
“顾清轩的手术，”顾守仁突然说，每个字都像冰块砸在地上，
“你父亲在笔记本里是怎么记录的？”我猛地抬起头，对上他的眼睛。那里面没有愤怒，
没有悲伤，只有一种近乎残忍的探究。“只有……只有术前记录，”我听见自己的声音在抖，
“手术当天，是空白的。”顾守仁盯着我，看了很久。然后他慢慢靠回椅背，闭上眼睛。
“空白，”他重复这个词，声音里有一丝极淡的嘲讽，“倒是像他的风格。”“什么风格？
”我忍不住问。他睁开眼睛，眼神重新变得冰冷：“谨慎。过分谨慎。以至于在关键时刻，
犹豫了。”我握紧没受伤的那只手：“手术……到底发生了什么？”顾守仁站起来，
走到窗边。背影挺直，却透着一股沉重的疲惫。“你不需要知道。”他说。“可我想知道！
”这句话冲口而出，连我自己都吓了一跳，“他是我爸爸！他死了，所有人都说他是凶手，
可我连他到底做了什么都不知道！”顾守仁转过身。逆光中，他的脸藏在阴影里。
“知道真相，不会让你更好过，”他说，“有时候，不知道比较好。”“我不需要好过，
”我听见自己的声音在发抖，但异常坚定，“我需要真相。”诊疗室里安静得可怕。
远处传来沈姨回来的开门声，说话声，但那些声音仿佛隔着一层玻璃。顾守仁走回我面前，
低头看着我。他很高，我需要仰头才能看清他的表情。“真相是，”他一字一句地说，
“手术过程中出状况，你父亲的处理……有争议。医学委员会的结论是，
技术失误导致患者死亡。”“什么状况？”我追问。
他的嘴角扯出一个极淡的、没有笑意的弧度：“你想当医生？”我一愣。“你父亲的手很巧，
”顾守仁继续说，目光落在我的手上，“他是我带过的最有天赋的学生之一。但天赋，
有时候是诅咒。它让人高估自己，低估风险。”他弯腰，从抽屉里取出一个小盒子，打开。
里面是一套精致的手术器械：钳子，剪刀，持针器……金属在灯光下泛着冷光。
“这是你父亲当年用过的一套器械，”顾守仁拿起一把手术剪，刀锋在指尖转动，“他死后，
医院处理遗物时，我留下来了。”我盯着那把剪刀，喉咙发紧。“你想碰它吗？”他问。
我没回答。他把剪刀递到我面前：“拿着。”我伸出没受伤的左手，指尖碰到冰凉的金属。
很沉，比想象的沉。“握紧。”顾守仁说。我握住了剪刀柄。金属的纹路硌着掌心。“现在，
”他的声音很轻，却带着某种仪式感，“记住这种感觉。记住这把剪刀的重量。记住，
你手里握着的，是一个医生曾经用来救人——也曾经失手害人的工具。”我握紧剪刀，
指节发白。“你身上流着他的血，”顾守仁看着我的眼睛，“你的手，和他很像。修长，
稳定，天生适合拿手术刀。但这也意味着，你可能继承了他的诅咒。”“我不信诅咒。
”我说，声音不大，但清晰。他笑了，那笑容短暂而苦涩：“你父亲当年也这么说。
”那一刻，我瞥见他镜片后的眼神有一丝极快的闪动——不是愤怒，倒像是透过我，
看到了某个让他痛惜又怀念的影子。但那情绪消失得太快，我来不及捕捉。
他把剪刀从我手里拿走，放回盒子，盖上盖子。“出去吧，”他转过身，“手伤好之前，
不用做家务。林老师那边，我会告诉她你暂停上课。”我滑下检查床，
手腕的疼此刻变得微不足道。走到门口时，我停下脚步。“顾医生。”他没回头。
“如果有一天，”我深吸一口气，“我能证明我配拿起手术刀呢？”沉默。然后，
我听到他的声音，平静得可怕：“那就证明给我看。”我走出诊疗室，关上门。走廊里，
沈姨正在收拾刚买回来的东西，看到我手腕上的绷带，愣了一下。“不小心扭到了，”我说，
“顾医生已经处理过了。”沈姨点点头，没再多问。我回到三楼房间，关上门，
背靠着门板慢慢滑坐到地上。抬起左手，掌心还残留着金属冰冷的触感。我握紧拳头，
仿佛还能感受到那把手术剪的重量。证明给他看。怎么证明？我站起来，走到窗边。
窗外暮色四合，万家灯火。我的家，只剩我一个人了。不，还有爸爸留下的笔记本，
那些没写完的记录，那些空白的页面。还有顾守仁诊疗室玻璃柜里，那些厚厚的病历。
还有……那把冰冷的手术剪。我低头看着自己的手。手指修长，关节分明，
皮肤下能看见淡蓝色的血管。这是一双医生的手——爸爸曾经这样说，笑着握住我的手，
说我们悯生以后一定能成为好医生。眼泪突然涌上来，但我用力眨了回去。不能哭。哭没用。
我需要学习。需要知道更多。需要弄清楚那天手术室里到底发生了什么。
03发现真相一角：手术台外的缺席手腕的伤让我有了短暂的“自由”。不用擦楼梯扶手，
不用给花瓶换水，甚至不用在固定时间下楼吃饭——沈姨会把饭菜送到房间。
顾守仁说到做到，通知林老师暂停了我的课。但我宁愿没有这种自由。因为这意味着，
我被彻底困在了三楼这个小房间里。每天早晨醒来，我看着高窗外的天空从黑变蓝，
再变灰白。云慢慢飘过，鸟偶尔停在窗沿，歪头看看里面，又飞走。时间变得又粘又长。
爸爸的三本笔记本，我已经翻来覆去看了无数遍。除了关于顾清轩手术的那几页空白，
其他内容几乎能背下来。我开始注意到一些之前没发现的细节：有些病例记录的页边，
有很小的、用铅笔写的符号。三角形，圆圈，波浪线。像是随手画的，但又好像有规律。
我把这些符号抄在纸上，想找出它们的意思，但没头绪。第四天，手腕的肿消了大半，
但活动时还是隐隐作痛。下午，沈姨送午饭时，我问她能不能去院子里走走。
“顾医生交代过，伤好之前尽量不要活动。”沈姨说，但看到我眼里的渴望，她顿了顿，
“……我去问问。”几分钟后，她回来，点了点头：“顾医生说可以，但只能在槐树下坐着，
不能乱跑。”槐树下的石凳成了我的新据点。
我带了一本从爸爸书里找到的旧解剖图谱——这是唯一一本没被顾守仁收走的医学书，
大概因为它看起来太破了。四月的阳光温暖不刺眼。我翻开图谱，
一页页看着那些精细的绘图：骨骼，肌肉，神经，血管。爸爸在有些图旁边写了注解，
字很小，但清楚。“桡神经走行此处，手术时需避开。”“掌浅弓变异常见，术中注意辨别。
”他的字迹有一种特别的稳，即使是在写这些专业的东西时，也从容不迫。
我想象他伏案书写的样子，台灯的光笼着纸页，眉头微皱，全神贯注。“你在看什么？
”我吓了一跳，书差点掉地上。顾清澜站在我面前，背着书包，显然刚放学回来。
她穿着校服，马尾辫有些松，几缕碎发贴在汗湿的额头。目光落在我膝头的解剖图谱上，
她的表情立刻冷了。“这是爸爸的书。”她说，语气肯定。“是我爸爸的书。”我纠正，
声音不大。顾清澜的嘴角抽了一下。她走近一步，
低头看着翻开的那一页——是手部的解剖图，肌腱、神经、血管纵横交错。“恶心。”她说。
我没回话，只是合上了书。“手腕怎么了？”她瞥了一眼我缠着绷带的手。“扭到了。
”“活该。”她转身要走，又停下，回头看我，“林老师说你这周不上课。正好，
反正你听了也听不懂。”“我都听懂了。”我说。顾清澜转过身，眯起眼睛：“你说什么？
”“林老师讲的内容，我都听懂了。”我重复，声音平静，“初一的数学太简单，
我在看初二的内容。”她的脸涨红了。不是羞愧，是愤怒。“你得意什么？”她向前一步，
声音提高了，“就算你会做数学题又怎么样？你爸爸是杀人犯！你这辈子都洗不干净！
”槐树的叶子在风里沙沙响。我握紧手里的书，书脊硌着掌心。“我爸爸是不是杀人犯，
”我一字一句地说，“不是你说了算。”顾清澜愣住了。她大概没想到我会反驳。几秒钟后，
她的表情从惊讶变成了暴怒。“不是我说的算？”她尖声笑起来，那笑声刺耳极了，
“是法院说的！是医学委员会说的！所有人都知道！谢怀远，技术失误致患者死亡，
吊销医师执照，刑事责任——这些字你认识吗？需要我教你吗？”每一个字都像钉子，
狠狠砸进我的耳朵里。我站起来，书掉在地上。“道歉。”顾清澜命令。我没动。
“我让你道歉！”她抬脚，踢在书上。书滑出去一段距离，撞在树根上，封面蹭上了泥。
我走过去，弯腰去捡。手指碰到书页的瞬间，顾清澜的脚踩在了书上。“道歉。
”她再次说道。我抬起头，看着她的眼睛。那双和顾清轩很像的大眼睛里，
此刻燃烧着纯粹的恨意。“我为什么要道歉？”“为你刚才说的话！为你爸爸做的事！
为你们毁了我的家！”她的声音开始发抖，眼泪涌上来，但她倔强地不让它们掉下来，
“道歉！说对不起！”风停了。院子里一片寂静。我看着她的脚，那双干净的小皮鞋，
鞋底正压在爸爸的书上。然后我做了一件自己也想不到的事。我伸出手，抓住了她的脚踝。
顾清澜吓了一跳，想抽回脚，但我抓得很紧。我用力把她的脚从书上挪开，然后迅速捡起书，
抱在怀里。“你干什么！”她后退两步，惊疑不定地看着我。我用袖子擦掉封面上的泥。
还好，只是脏了，没破。“这本书，”我说，声音出乎意料地平稳，“是我爸爸留给我的。
谁都不能踩。”顾清澜瞪着我，胸口剧烈起伏。有那么一瞬间，我以为她要冲过来打我。
但最终，她只是狠狠地跺了跺脚。“你等着，”她的声音因为愤怒而扭曲，“我会告诉爸爸！
你等着被赶出去吧！”她转身跑进屋里，门被摔得震天响。我站在原地，抱着书，
心脏在胸腔里狂跳。手在发抖，但这一次，不是害怕。是别的什么东西。
一种陌生的、滚烫的情绪，从心底最深处冒出来。我没有立刻回房间。
我抱着书在槐树下又站了很久，直到心跳慢慢平复。我知道顾清澜一定会告状，但奇怪的是，
我心里没有恐慌，反而有一种终于划清界限的清晰。我不能永远退让。爸爸的书，
是我和他之间最后的联系。那天晚上，顾守仁回来得比平时早。晚餐时，
顾清澜果然红着眼眶，抽抽噎噎地说了下午的事。“爸爸，她抓我的脚！还瞪我！
她说我不配说她爸爸！”顾清澜的控诉半真半假，但眼泪是真的。顾守仁听完，
看向我：“悯生，你怎么说？”我把解剖图谱放在餐桌上，
指着封面上已经干涸的泥印和细微的折痕：“清澜**踩了我父亲的书。我请她移开，
她不肯。”顾清澜尖声反驳：“那是你先说爸爸不是杀人犯的！”“我只是说，
那不是你说了算。”我的声音很平静，“法律和医学委员会才有资格下结论。
”餐桌上的空气凝固了。沈姨端汤的手停在半空。顾守仁的目光在我和顾清澜之间移动，
最后落在解剖图谱上。他伸手拿过书，翻了几页。爸爸的注解密密麻麻，字迹工整。
“这本书，”他合上书，声音听不出情绪，“是你父亲留下的？”“是。”“关于下午的事，
”顾守仁看向顾清澜，“清澜，你不该踩别人的书，尤其是逝者的遗物。道歉。
”顾清澜难以置信地瞪大眼睛：“爸爸！你让我向她道歉？她爸爸害死了哥哥！
”“一码归一码。”顾守仁的语气不容置疑，“道歉。”顾清澜的嘴唇颤抖着，
眼泪大颗大颗滚下来。她死死咬着牙，从牙缝里挤出三个字：“对、不、起。
”然后她推开椅子，哭着跑上了楼。餐厅里又只剩下我和顾守仁。他拿起那本解剖图谱，
指尖在封面上摩挲。“你父亲的字，”他忽然说，“很像他这个人。工整，清晰，力求完美。
”我没想到他会说这个。“但手术台上没有完美，”顾守仁抬起眼，
目光穿透镜片落在我脸上，“只有选择和后果。”“手术那天，”我抓住这个机会，
“到底发生了什么？”顾守仁沉默了很久。久到我以为他又要拒绝回答。
然后他说：“手术中，患者突发室性心动过速，很快转为室颤。
你父亲的处理方案……和我的判断不同。我们产生了分歧。在手术台上，
主刀医生的决定是最终的。他坚持了自己的方案。”我的心跳漏了一拍：“然后呢？
”“然后患者的心跳停了。”顾守仁转过身，目光穿透昏暗落在我身上，“抢救了四十分钟，
没救回来。”我张了张嘴，却发不出声音。“医学委员会的结论是，”他继续说，
每个字都像冰锥，“你父亲选择的药物剂量和时机不对，加速了患者的死亡。
如果按照我的方案，或许还有一线生机。”或许。一线生机。这两个词在空气里飘着，
轻飘飘的，却重得让我喘不过气。“为什么……”我的声音嘶哑，“为什么他不听你的？
”顾守仁笑了，那笑容里没有任何温度：“我也很想知道。”他走回书桌前，
重新拿起那本解剖图谱，递给我。“书你拿回去。以后，不要在清澜面前看医学相关的东西。
”我接过书，指尖冰凉。“为什么？”“因为她会难过。”顾守仁坐下，重新拿起文件，
“而你，悯生，你要记住一件事：在这个家里，你的存在本身，就是一种伤害。
你能做的最好的事，就是尽可能降低这种伤害。”我抱着书，站在昏暗的书房里，
感觉自己像一尊正在风化的石像。降低伤害。怎么做？消失吗？“出去吧。”顾守仁说，
已经不再看我。我转身离开，轻轻带上门。走廊里，沈姨正在打扫。看到我，她停下动作，
目光落在我怀里的书上，又移到我脸上。“悯生，”她轻声说，“有时候，装糊涂比较轻松。
”我看着她，这个家里唯一会对我流露出些许温和的人。“沈姨，”我问，
“你见过我爸爸吗？”她愣了一下，点点头：“见过几次。谢医生……是个好人。
每次来给顾先生送资料，都会带糖给我女儿。”“什么样的糖？”“水果硬糖，
用彩色玻璃纸包着。”沈姨的嘴角浮现一丝极淡的笑意，“我女儿很喜欢。”她说完，
看了看四周，压低声音快速补充了一句：“谢医生最后一次来，就是手术前一天。
他脸色不太好，和顾先生在书房说了很久。出来的时候……他手里拿着一个药瓶，很小，
棕色的。”我的心猛地一跳：“什么药？”沈姨摇摇头：“我不知道。
但他当时自言自语了一句，声音很小……好像是‘术前不该用这个’。”她说完，
立刻低下头继续擦地，好像刚才什么都没说。我站在原地，血液冲上头顶。术前不该用这个。
药瓶。棕色的小药瓶。爸爸笔记本里，那个三角形加感叹号。“沈姨，”我的声音发紧，
“那药瓶……”“我什么都没说。”沈姨打断我，声音很轻但坚决，“悯生，
有时候知道得太多，不是什么好事。尤其是……在这个家里。”她推着清洁车走远了，
留下我一个人站在昏暗的走廊里。我抱着书，慢慢走回三楼。每一步都像踩在棉花上。
爸爸在手术前一天看到了什么药？为什么说“不该用”？那个药和手术有关吗？
和顾清轩的死有关吗？还有顾守仁——他知道吗？我回到房间，关上门，
背靠着门板滑坐到地上。我把解剖图谱放在地上，翻开爸爸写满注解的那几页。
他的字迹工整，稳定，充满自信。一个这样的人，会在手术台上犯下致命的错误吗？
一个会给保姆女儿带糖的人，会害死一个十五岁的少年吗？
一个在手术前一天发现“不该用”的药的人，为什么没有阻止手术？问题像潮水一样涌来，
把我淹没。我站起来，走到窗边，看着外面浓重的夜色。槐树在风里摇晃，
枝叶的影子投在地上，张牙舞爪。沈姨的话在我脑子里回响：“有时候知道得太多，
不是什么好事。”但现在已经晚了。我已经看到了冰山的一角。冰冷，锋利，
潜藏在平静水面下的巨大阴影。而我不能假装没看见。我走回书桌，拉开抽屉，找出纸笔。
我在纸上写下今天得到的所有信息：“手术分歧：父亲vs顾守仁。
”“药物加速死亡——医学委员会结论。”“沈姨：手术前一天，父亲看到棕色药瓶，
说‘术前不该用这个’。”“爸爸笔记本：三角形+感叹号（药物警告？）”写完后，
我盯着这些字看了很久。然后，我翻出爸爸的笔记本，再次找到顾清轩手术前的记录。
“心脏彩超显示缺损位置特殊，临近传导束。”“麻醉科提出患者肺动脉压力偏高，
建议延期手术。肺动脉高压增加围术期风险。”传导束。心律失常。肺动脉高压。
β受体阻滞剂。这些词在医学上有什么关联？我不知道。我只有初中一年级的文化水平，
看不懂这些专业术语。但我可以学。我打开那本破旧的解剖图谱，从第一页开始，
一个字一个字地读，一幅图一幅图地看。看不懂的，就反复看，直到眼睛发酸。夜深了，
整栋房子陷入沉睡。只有我房间的台灯还亮着，一小团昏黄的光，在无边的黑暗里，微弱，
但固执地亮着。04他说：医生也会犯错，但系统不会手腕的伤彻底好了。绷带拆掉那天，
沈姨仔细看了看我的手腕，点点头：“恢复得不错。”这意味着，我的“假期”结束了。
早上六点半，我再次穿上那身深蓝色衣服，站在餐厅门口等。顾守仁和顾清澜已经在里面了。
顾清澜看到我，冷冷瞥了一眼，就转过头继续喝牛奶。“坐下吧。”顾守仁说，
目光在我手腕上停了一瞬。早餐依旧安静。粥，鸡蛋，咸菜。顾清澜面前多了一份煎培根。
“林老师下午三点过来，”顾守仁对顾清澜说，“你这周落下的进度要补上。
”顾清澜点点头，然后突然说：“爸爸，悯生的手好了，是不是也该继续上课了？
”我抬起头。顾守仁也看向她。“我是说，”顾清澜的语气听起来很“体贴”，
“她落下那么多课，再不补就跟不上了。而且林老师也说，她很有天赋，不学可惜了。
”这话从她嘴里说出来，透着一股不对劲。顾守仁沉默了几秒：“下午一起上吧。
”“太好了，”顾清澜对我露出一个笑容，但那笑意没到眼底，“悯生，你要加油哦。
”我没回话。下午三点，我准时到二楼书房。林老师已经来了，看到我，
明显松了口气：“悯生，手好了？太好了，这周的内容我整理了一下，
你先看看……”“林老师，”顾清澜打断她，声音甜甜的，“悯生落下那么多课，
我们先从最基础的开始补吧。免得她跟不上，压力太大。
”林老师愣了一下：“可是悯生之前的进度……”“没关系，”顾清澜笑着说，
“循序渐进嘛。对不对，悯生？”我看着她的眼睛，
那双漂亮的大眼睛里闪着某种我读不懂的光。但我点点头：“好。”于是那节课，
林老师被迫从一个月前的内容开始复习。那些简单得可笑的加减乘除，分数换算，
顾清澜听得“津津有味”，不时提问，把一节课拖得又慢又长。我坐在窗边的小圆桌旁，
面前摊着初中一年级的数学书，但我的思绪早飞了。我想起爸爸笔记本里那些术语，
想起顾守仁说的“室性心动过速”，想起沈姨说的棕色药瓶，
想起解剖图谱上复杂的手部神经图。“悯生？”林老师的声音把我拉回来。
她和顾清澜都看着我。“这道题，”林老师指着黑板上的方程式，“你会解吗？
”那是一道初三的题，顾清澜刚才解错了，林老师正在讲。我看向黑板，几秒钟后，
给出了正确答案。书房里安静了一瞬。顾清澜的脸色变了变，但很快恢复如常：“哎呀，
悯生真聪明，这么难的题都会。林老师，那我们继续讲更难的？”“清澜，
”林老师的语气有些无奈，“我们今天的进度已经落后了。”“可是我想学呀，
”顾清澜眨着眼睛，“爸爸说过，学习要精益求精。”那节课最终在一种奇怪的气氛中结束。
顾清澜表现得特别“好学”，不断要求讲更复杂的内容，但当她解不出来时，
又会把问题抛给我。而我，几乎都能给出正确答案。下课铃响时，林老师明显松了口气。
顾清澜收拾书包的动作很慢，等林老师离开后，她走到我面前。“你很得意吧？
”她的声音压得很低。我合上书：“我不知道你在说什么。”“装什么傻？”她冷笑，
“刚才那些题，你早就会了吧？故意等我出丑？”“是你让我从基础开始的。
”顾清澜的脸涨红了。她盯着我看了几秒，突然伸手，一把抢过我手里的数学书。“这本书，
”她翻了几页，看到上面我做的笔记，“是林老师给你的？”“是。”“你配用新书吗？
”她扬起手，把书重重摔在地上，“杀人犯的女儿，只配用垃圾！”书脊裂开了，
几页纸飘了出来。我没去捡。我只是看着她，看着她因为愤怒而扭曲的脸，
看着她眼睛里快溢出来的眼泪。“你为什么哭？”我问。她愣住了。“明明是你欺负我，
”我继续说，声音平静得连我自己都惊讶，“为什么你看起来比我还难过？
”顾清澜的嘴唇颤抖着，眼泪终于滚下来。“因为你在这里！”她嘶声说，声音破碎，
“因为你每天都在提醒我，哥哥死了！妈妈死了！我的家没了！而你，你这个凶手的女儿，
凭什么可以坐在这里，用我的老师，看我的书，住我的房子！”她冲过来，用力推了我一把。
我踉跄着后退，腰撞在桌角，一阵钝痛。“滚出去！”她尖叫，“滚出我的家！滚！
”我站稳身体，深吸一口气，弯腰捡起地上散落的书页，一张张抚平，叠好。
然后我捡起那本裂开的书，抱在怀里。“这不是你的家，”我说，声音不大，
但每个字都清楚，“这是顾医生的家。而他，是我的法律监护人。”顾清澜瞪大了眼睛，
仿佛第一次认识我。“至于我爸爸是不是凶手，”我转身走向门口，“我会自己弄清楚。
”我走出书房，轻轻带上门。门后传来压抑的哭声，还有东西被摔碎的声音。我没回头。
那天晚上，顾守仁回来得很晚。晚餐时顾清澜没出现，沈姨说她不舒服，在房间里吃。
顾守仁皱了皱眉，但没说什么。饭后，他叫住了正要上楼的我。“下午的事，沈姨
