遗忘我妻子的记忆，永远停在了三年前车祸发生的那天。医学上有一个冰冷的术语，
叫做“顺行性遗忘”。意思是，从那个节点之后，时间的河流对她而言便不再向前流淌，
而是每日断流、干涸，又在朝阳升起时，重新从源头涌出那么微不足道的一小段。于是，
我的生活变成了一场精心编排的、日复一日的重逢戏码。每一天清晨，
当第一缕光挤过窗帘缝隙，我都要准备好迎接她那双盛满陌生与探寻的眼睛，然后，
听她再次问出那个问题，再次，让她重新爱上我。这究竟是上天的惩罚，
还是某种扭曲的馈赠？在第一千多个相同的日出后，我早已分不清。起清晨七点整，
全自动咖啡机准时结束焖蒸，发出低沉而满足的嗡鸣，像一位恪尽职守的机械管家。
这声音是我每一天的序曲。我站在料理台前，
将温好的牛奶倒入印着向日葵的马克杯——那是她很多年前喜欢的图案。
吐司机“叮”的一声轻响，两片面包弹起，边缘泛起恰到好处的金黄。
一切都精确得像钟表齿轮，而这套流程，我已重复了上千遍。卧室门传来轻微的响动。
我转过身，看到林晚揉着眼睛走出来，柔软的睡裙衬得她有些单薄。她的目光落在我身上，
先是短暂的茫然，随即，那种我熟悉得几乎能背诵的、带着些许羞怯和好奇的笑容，
慢慢在她脸上漾开。第一千零九十六次。我在心里默默计数。
“早上好……”她的声音带着刚醒的黏糯，眼神礼貌地扫过我的脸，
似乎在快速检索一个并不存在的数据库，“请问……你是？”我端起牛奶杯，向她走去，
脚步平稳。“我是陈默。”我将杯子递给她，指尖确保不会过早触碰她，“你的丈夫。
”“丈夫？”她惊讶地微微睁大眼睛，接过杯子的动作有些迟疑。
我们的手指不可避免地轻触，她像被烫到般缩了一下，随即又不好意思地笑了，
耳根泛起淡淡的红。这个反应，三年里从未变过。“我……我们结婚多久了？”她问，
目光飘向墙上我们的婚纱照，照片里的她笑靥如花，倚在那时还略显青涩的我怀里。“三年。
”我平静地回答，省略了“从你出事那天算起”的后半句。其实，
真正的婚姻只有事故发生前那短暂的八个月。她小口啜着牛奶，
眼神里混合着新奇、困惑和一点点不易察觉的依赖。这就是我们早晨的仪式。我曾记录过，
完成从“陌生人”到“接受丈夫身份”的认知转换，平均需要她二十三分钟。
这二十三分钟里，
我需要通过熟悉的物品（婚纱照、她喜欢的玩偶）、温和的对话以及准备早餐的日常场景，
为她构建一个可信的“当下”。日子就像一台性能卓越的复印机吐出的纸张，内容毫厘不差，
只有纸张本身，在不知不觉中微微泛黄、染上时光的痕迹。
我辞去了需要频繁出差的项目经理职位，换到这家本地事务所，做按部就班的建筑设计。
薪水少了，但时间固定。王医生，那位神经内科的主任，几次复查后，拍着我的肩膀，
语气复杂：“陈默，林晚的生理指标很稳定，但认知功能恢复……你知道的，概率极低。
你还年轻，要有自己的生活。”我每次都只是点点头，不多解释。我的生活？
我的生活就是这间公寓，就是这份精确到秒的日程表，
就是确保她的每一天都能“安全”地开始，不要被突兀的、无法理解的“昨天”所惊吓。
隔壁热心肠的张阿姨总想给我介绍对象，“小陈啊，
你不能一辈子这样……”我总是礼貌而坚定地拒绝。我的心，我的时间，
早已被这日复一日的“第一天”填满，或者说，囚禁。承然而，即便是最精密的齿轮，
也有卡顿的时候。那天，公司竞标一个至关重要的文化场馆项目，
我带领团队准备了三个月的方案，在最终汇报前夜，被合作方临时告知核心参数变更，
几乎需要推倒重来。连续三十六小时不眠不休的修改、协调、争吵，
换来的是甲方一句轻飘飘的“感觉还是差了点意思”。挫败感像冰冷的潮水，
淹没了我所有的理智和耐心。傍晚七点，我拖着灌铅般的双腿打开家门。玄关的灯暖黄，
却照不进我心底的阴霾。客厅里，电视开着，播放着晚间新闻，声音不大。
林晚蜷在沙发一角，怀里抱着那个褪了色的胡萝卜抱枕，眼神空茫地望着屏幕，似乎在看，
又似乎什么都没看进去。新闻内容我有些印象，好像是昨天或前天的重播。她总是这样，
对信息的时效性毫无概念。“你回来啦！”听到动静，她转过头，眼睛瞬间亮了起来，
像是阴天里突然钻出云层的星星。她丢开抱枕，趿拉着拖鞋快步走到我面前，仰着脸，
笑容灿烂得不含一丝杂质。“我今天可厉害了！我照着那个……嗯，厨房贴的食谱，
学会了煮你喜欢的罗宋汤！”她献宝似的指着餐桌，上面放着一个汤碗，
还细心地用盘子盖着保温。“虽然……好像真的是第一次试？我不太记得了。
”她吐了吐舌头，有些俏皮，又有些不确定的忐忑。
那股努力想要讨好、想要证明自己的劲头，像一根细针，猝不及防地刺中了我紧绷的神经。
我勉强扯了扯嘴角，走到桌边坐下。揭开盖子，一股混合着番茄和牛肉的香气扑鼻而来，
但隐约间，似乎还有别的什么。我舀起一勺，送入口中。咸。难以忍受的咸。
她显然把盐当成了糖，而且放得毫不含糊。胃里积累了一整天的焦虑、疲惫和怒火，
被这口咸涩的汤瞬间点燃，冲垮了所有勉力维持的堤坝。“林晚，”我放下勺子，
陶瓷碰触玻璃桌面发出清脆却刺耳的声响。我的声音干涩得像砂纸摩擦，“这是盐罐，
不是糖罐。煮东西前，能不能先看清楚？”话一出口，我就后悔了。语气里的不耐烦和指责，
连我自己都感到陌生。她脸上那明亮的光彩，以肉眼可见的速度熄灭了。笑容僵在嘴角，
然后缓缓消失。她不知所措地站在那里，手指无意识地绞着围裙的带子，低下头，
声音细若蚊蚋：“对不起……我、我不是故意的……我记性不好，
总是搞错……”那副惶恐的、像个做错事孩子的模样，狠狠撞在我的心口上。我在干什么？
对她而言，这确实是第一次下厨，第一次尝试为我做点什么。
她的世界里没有“上次搞砸了这次要注意”的经验累积。明天清晨，她不仅会忘记这碗咸汤，
甚至会忘记我此刻的怒火，忘记我这张因为迁怒而显得可憎的脸。一切都会清零。而我，
却在这里对一个记忆只有二十四小时的人发泄我来自外界的挫折？愧疚和心疼像汹涌的酸液，
瞬间腐蚀了怒火。我站起身，走到她面前，不由分说地将她搂进怀里。“不，是我不好。
”我把脸埋在她散发着淡淡洗发水香气的发间，声音闷闷的，“汤很好，是我今天太累了，
不该对你发脾气。”她的身体在我怀里最初是僵硬的，带着受惊后的细微颤抖。过了几秒钟，
那紧绷的肌肉才慢慢放松下来。她犹豫着，然后抬起手臂，轻轻环住了我的腰。这个拥抱，
对她而言，是今天的第一次，是带着安慰和原谅意味的亲密接触。但对我而言，
这是无数次类似场景中的又一次。我的心在钝痛中感到一丝可耻的慰藉：幸好，
她明天会忘记。这让我今天的失态，有了被轻易抹去的特权。这个念头让我不寒而栗，
我将她搂得更紧，仿佛想借此驱散自己内心那只阴暗的虫子。那天夜里，我久久无法入睡。
身侧的林晚呼吸均匀，已然沉入梦乡，眉头舒展，仿佛白天的小插曲从未发生。我侧躺着，
在昏暗中凝视她的睡颜。这张脸，我爱了整整八年，看了成千上万次。曾经的她，
聪慧、灵动，眼睛里闪烁着对世界无穷的好奇和挑战的光芒，有时固执得让我头疼，
辩论起来逻辑清晰、寸步不让。而现在躺在这里的她，安静、柔和，像一泓没有波澜的湖水，
纯粹却失去了深度。我爱的，究竟是哪个她？是记忆中那个鲜活的、完整的林晚，
还是眼前这个每日重启、需要我小心呵护的“林晚”？我是在守护爱情，
还是在守护一个自己编织的、名为“责任”和“习惯”的茧房？这些问题没有答案，
只在深夜里反复噬咬着我。第二天，太阳照常升起，她照常忘记，我照常扮演。
只是我心底那根绷了三年的弦，似乎发出了微不可察的、即将断裂的嘶声。
旧友来访打破这种微妙平衡的，是周屿的到访。周屿是我大学同学，
也是少数几个在我生活变故后仍保持联系的朋友之一。他现在是一家都市报的资深记者，
嗅觉敏锐，精力旺盛得过剩。周末下午，他提着水果和一本厚重的画册来访，
美其名曰“给晚晚解闷”。寒暄间，他饶有兴致地看着我熟练地给林晚剥橘子，提醒她喝水，
帮她调出想看的纪录片——尽管她可能昨天刚看过。林晚对他露出礼貌而疏离的微笑，
安静地坐在一旁，偶尔插一两句天真的问话。送周屿下楼时，在略显陈旧的楼梯间里，
他脸上的笑容淡了下去，换上了一种记者特有的、探究的神情。他拦住我，
压低声音：“陈默，咱俩老同学，有话我就直说了。前段时间，
我因为做一个交通事故的专题，托人查了些旧资料，包括……晚晚当年那起事故的详细报告。
”我心里咯噔一下，面上却不动声色：“嗯？有什么问题吗？”“报告本身没什么大问题，
认定是对方司机疲劳驾驶，晚晚在人行道上正常行走，属于无责受害。”周屿点燃一支烟，
烟雾在昏暗的光线里盘旋，“但是，
我看到了一个当时未被采纳的、来自更远处路口监控的模糊画面。距离太远，像素很差，
但做过技术增强后……”他顿了顿，看着我，“画面里，晚晚在走到那个路口时，
好像……停了下来，在原地站了可能有一分多钟。那辆车快冲过来的时候，她不是被撞飞，
而是……看起来，像是主动向前迈了一步。”空气仿佛瞬间被抽空。我后背爬上寒意，
声音发紧：“周屿，你什么意思？疲劳鉴定、现场勘查都很清楚，你这是毫无根据的猜测！
”“我没有指控什么，陈默。”周屿摆摆手，神色严肃，“我只是觉得蹊跷。
你知道晚晚出事前在做什么吗？她在研究所，跟的那个导师，做的课题非常前沿，
涉及记忆编码和甚至……某种程度的时间感知干扰。我听圈内朋友提过一两句，
那项目压力极大，保密级别也高。而且，”他凑近了些，声音压得更低，
“晚晚出事前一阵子，精神状态似乎就不太稳定，跟导师有过激烈争执，还递交过退组申请，
但被压下来了。”“这些……你从来没跟我说过。”我的喉咙发干。
“我也是最近才挖到这些边角料。之前大家都被‘意外’定了性，谁还会深究？
”周屿叹了口气，“陈默，我只是提出一种可能性。晚晚的‘失忆’，
会不会不完全是物理撞击造成的？有没有可能，是她的意识，
因为某些我们不知道的原因——比如那个高强度的实验，
或者巨大的心理压力——主动或被动地……关闭了通往‘明天’的门？
医学上不是有‘心因性遗忘’吗？她是不是，有什么极其痛苦的东西，让她‘不想’记住？
”周屿的话，像一颗投入深潭的石子，激起的涟漪远比我想象的要大，要持久。他离开后，
那些被我刻意忽略了三年的细节，争先恐后地浮出水面，带着崭新的、令人不安的意味。
我回想起，有时电视里播报一条突发新闻，她可能会无意识地重复某个关键词，而那新闻，
其实是几小时前甚至第二天才正式发布的。我以为那是巧合，或是她听错了。我回想起，
我偶尔调整了沙发靠垫的位置，或者把她的水杯从左边移到右边，
她起初会表现出“寻找”的茫然，但往往很快就能“适应”，
甚至自然而然地在新位置拿起水杯，速度快得有时让我讶异。我以为那是肌肉记忆残留。
我回想起，她极少问起自己的父母、朋友，或者以前的工作。我告诉她父母在国外疗养，
朋友都忙，她似乎就接受了，从未追问细节，也从未表现出强烈的联系欲望。
这曾让我庆幸于谎言的无懈可击，现在却显得可疑——一个失去记忆的人，
对重塑自己的社会关系，真的会如此“淡漠”吗？还有她偶尔的眼神。不是白天的懵懂依赖，
也不是夜里的沉睡安宁，而是一种瞬间的空洞，仿佛灵魂抽离，
望向某个极其遥远、连时间都不存在的地方。那眼神快得难以捕捉，却让我心底发毛。
怀疑的种子一旦落下，便开始在黑暗中疯狂汲取养分，蔓延出藤蔓，缠绕我的心脏，
勒得我几乎喘不过气。我害怕真相。现在的日子纵然疲惫，纵然有自欺欺人的成分，
但至少是“稳定”的，是我能够掌控的。揭开盖子，下面可能是更可怕的深渊——比如，
林晚的“意外”并非意外，她的“遗忘”是某种选择。那我这三年的坚守，算什么？
一场她知情甚至可能“导演”的漫长剧目吗？
但另一种更强烈的冲动在撕扯我：如果她真的“知道”什么，
如果她并非我想象中那样全然无助，那这三年，独自承担这个秘密的她，又该有多么孤独？
我作为她最亲近的人，难道不应该知道，不应该……试图理解吗？在这种撕裂般的煎熬中，
我度过了好几个不眠之夜。看着身边安然熟睡的林晚，我第一次感到，这张无比熟悉的脸，
笼罩上了一层令我恐惧的陌生迷雾。真相？我必须知道真相。
