宋珣醒来时，发现自己被困在一座废弃的剧院里。手脚被固定在观众席的椅子上，无法动弹。
舞台上，一个戴着白色面具的男人正优雅地操纵着一具提线木偶。“欢迎来到我的私人剧场。
”面具人的声音透过麦克风传来，“今晚的表演需要两位主角。”宋珣猛然扭头，
看见隔壁座位被绑着的人——竟是他分手多年的前男友，陆执。
---宋珣是被一阵若有若无的钢琴声唤醒的。意识回笼的瞬间，不是头部的钝痛，
而是身体无法动弹的僵硬感。他挣扎了一下，
手腕和脚踝立刻传来冰冷坚硬的束缚感——他被牢牢固定在了椅子上。眼睛适应了昏暗，
视野一点点清晰。他坐在一个废弃剧院的观众席正中。
空气里弥漫着灰尘、朽木和一种难以言喻的陈腐气味，甜腻得令人作呕。
高高的穹顶隐没在阴影里，蛛网如破碎的纱幔垂挂。两侧的包厢黑洞洞的，
像无数只窥探的眼睛。身下的红色绒布座椅早已破败不堪，露出底下发黄的海绵，触感黏腻。
“醒了？”一个声音突兀地响起，带着经过劣质音响放大后的失真和回音。宋珣猛地抬头。
舞台的帷幕并未完全拉开，只中央露出一块长方形的光区。光里站着一个男人，
穿着剪裁考究的黑色礼服，脸上戴着一张毫无表情的白色陶瓷面具，
面具眼眶处是两汪深不见底的黑洞。他微微欠身，姿态优雅得近乎诡异。他的手里，
牵着数根近乎透明的细线。细线的另一端，连接着一个大约半人高的提线木偶。
那木偶穿着破旧的小丑服，脸上画着夸张到狰狞的笑脸，鲜红的嘴角几乎咧到耳根，
黑色的泪滴从眼角垂直滑下。在男人的操控下，木偶僵硬地抬起一条腿，又放下，
动作间发出细微的“嘎吱”声，像生锈的关节在摩擦。“欢迎来到我的私人剧场，宋珣先生。
”面具人的声音透过麦克风传来，平滑，毫无起伏，却字字清晰地敲打在空旷的剧场内壁上，
激起层层冰冷的回音。“久等了。一场精彩的表演，总是需要耐心的观众，
以及……”他顿了顿，白色面具微微转向宋珣左侧，“……两位势均力敌的主角。
”宋珣的心脏在胸腔里狂跳起来，撞击着肋骨，带来闷痛。他僵硬地，极其缓慢地，
扭动自己仿佛生了锈的脖颈，转向左边。隔壁的座位上，同样固定着一个人。那个人低着头，
亚麻色的短发有些凌乱，几缕发丝垂落在额前。他穿着一件简单的灰色衬衫，
领口松开了两颗扣子，露出一截清晰的锁骨。双手被同样的金属环扣在扶手上，
指节因为用力而微微发白。尽管只是一个侧影，尽管时隔多年，宋珣还是一眼就认了出来。
血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。耳鸣声轰然响起，
盖过了那诡异的钢琴背景音。世界缩窄成一条隧道，
尽头只有那个人被缚在破旧红绒座椅上的身影。陆执。他分手了五年，
以为这辈子再也不会见到的前男友，陆执。陆执似乎感受到了他的目光，也缓缓抬起了头。
他的脸色在昏暗光线下显得有些苍白，但眼神却出乎意料的冷静，甚至带着一丝锐利，
快速扫过宋珣，确认他的状况，然后又转向舞台上的面具人，嘴唇抿成一条平直的线。
没有惊慌，没有呼喊，只有一种紧绷的、全神贯注的审视。“看来两位都到齐了。
”面具人似乎很满意这场“重逢”，他轻轻扯动丝线，舞台上的小丑木偶猛地向前弯腰，
行了一个滑稽又恐怖的鞠躬礼，开裂的嘴角仿佛咧得更大。“自我介绍一下，
我是这座剧院的现任主人，你们可以叫我‘导演’。当然，你们是谁，彼此是什么关系，
我一清二楚。”他向前走了一步，皮鞋踩在老旧的地板上，发出清晰的“咯噔”声。
“五年前，因为一个可笑的误会，或者说，因为一些微不足道的秘密和自以为是的骄傲，
你们分道扬镳。多么遗憾。今晚，
我将为你们提供一个绝佳的机会……”宋珣试着挣了挣手腕上的金属环，
除了让冰冷的边缘更深地硌进皮肉，毫无用处。他强迫自己深呼吸，
压下喉头的腥甜和大脑的眩晕，哑声开口：“你想要什么？钱？我们给你。”“钱？
”面具人轻笑了一声，那笑声经过麦克风扭曲，显得格外刺耳。“多么庸俗的开场白，
宋先生。我不需要钱。我需要的是……故事。纠葛。情感。尤其是，”他停顿，
白色面具的眼洞似乎锁定了他们两人，“……悔恨，与弥补。”陆执一直没有说话，
只是盯着面具人，和他手中那些几乎看不见的丝线。他的侧脸线条紧绷，
下颌角因为用力而微微凸起。“看到你们手边的按钮了吗？”面具人提示道。
宋珣这才注意到，自己右手扶手的侧面，有一个凸起的红色圆形按钮，大约拇指指甲盖大小。
他眼角余光瞥见陆执那边，扶手上同样有一个按钮，不过是绿色的。“规则很简单。
”面具人的声音带着一种戏剧性的愉悦，“接下来，我会问一些问题，或者说，
呈现一些……选择。你们面前的屏幕会显示内容。”随着他的话音，
舞台后方一块巨大的、蒙尘的幕布亮了起来，闪烁了几下，显示出模糊的画面和扭曲的字迹。
“每一次选择，都需要你们按下各自的按钮。红色，或绿色。代表不同的答案，不同的路径。
”面具人继续说，“但请记住，你们的答案，将决定对方的‘体验’。每一次选择，
都是一次对彼此的审判，或者……救赎。”宋珣的心沉了下去。他看向陆执，
陆执也正好看向他。两人的目光在空中短暂交汇。陆执的眼神很深，除了最初的锐利，
此刻似乎多了些别的、更复杂的东西，但宋珣来不及分辨。“第一个问题，
”面具人不给他们更多交流的时间，白色面具在舞台光下反射着冷硬的光泽，
“也是贯穿你们关系始终的核心——”屏幕上的雪花点跳动了几下，稳定下来，
浮现出一行清晰却令人心底发寒的字：【当年导致你们分手的真正原因，谁该负主要责任？
】A.宋珣（过度控制与不信任）B.陆执（隐瞒与逃避）“请选择。
”面具人的声音柔和下来，却更让人毛骨悚然，“记住，你们的答案，
关联着对方的‘体验’。倒计时，三十秒。”小丑木偶在丝线的操控下，
开始用僵硬的手指比划倒计时的数字，一下，又一下。冷汗瞬间浸透了宋珣的后背。
当年……那场激烈的争吵，互相抛出的伤人话语，陆执最终摔门而去的背影，
以及之后长达五年的空白……像被打碎的玻璃，尖锐的碎片猛地扎进脑海。谁的责任？
那时他们都太年轻，骄傲，固执。他觉得陆执总是把事情藏在心里，
逃避关键问题；陆执则厌烦他的步步紧逼和疑神疑鬼。是误会吗？或许。
但更多的是互不妥协。他该按哪个？按红色，承认是自己的责任？还是按绿色，指责陆执？
他的目光不由自主地再次瞟向陆执。陆执正盯着自己扶手上的绿色按钮，胸膛微微起伏，
脸色比刚才更白了几分。他看起来同样在挣扎。小丑木偶的手指比划到了“二十”。
宋珣的手指悬在红色按钮上方，微微颤抖。他闭上眼，又猛地睁开。不行，不能慌。
这个变态要的是“故事”和“情感”，单纯的互相指责恐怕不是他想要的，
那可能意味着更糟糕的“体验”。也许……他咬紧牙关，在倒计时还剩五秒的时候，
用尽力气，按下了红色的按钮。几乎在同一瞬间，
他看见陆执也猛地按下了他扶手上的绿色按钮。“滴——答。
”两个轻微的电子音几乎同时响起。舞台上的面具人静止了一秒，白色面具微微偏了偏头，
似乎在“看”着屏幕上同时亮起的“A”和“B”选项。“哦？
”他的声音里透出一丝真实的兴味，“有趣。真是……令人惊喜的默契。或者说，
依旧是根深蒂固的互不认错？”宋珣来不及细想他话里的含义，
就听到头顶传来一阵轻微的“咔哒”声。他惊恐地抬头，只见他正上方的穹顶阴影里，
一个原本装饰用的、布满铁锈的枝形吊灯部件，毫无预兆地松脱了！那东西不算太大，
但边缘锋利，带着积累多年的厚重灰尘，直直朝着他的头顶坠落下来！“宋珣！
”旁边传来陆执一声短促而压抑的低吼。宋珣本能地想躲，身体却被死死固定，
只能绝望地看着那团黑影在视野中急速放大。他甚至能闻到铁锈和灰尘逼近的气息。
就在那东西即将砸中他头顶的最后一刹那——“哗啦！
”一声沉闷的撞击声和碎裂声在他左侧响起。预想中的剧痛没有降临。宋珣惊魂未定地看去，
只见陆执座位旁边的地面，碎裂了一地的玻璃碴子，液体正迅速漫开，
在灰尘中洇出深色的痕迹。是一个沉重的玻璃烟灰缸，或者类似的装饰品，
从陆执那边的包厢方向砸了下来。溅起的碎片擦过陆执的小臂，划开了一道口子，
鲜血立刻涌了出来，顺着他紧绷的手臂肌肉线条蜿蜒而下，滴落在破旧的红绒座椅上，
晕开一小片暗色。陆执闷哼了一声，额头瞬间渗出冷汗，但他死死咬着牙，没有叫出声，
只是迅速看了一眼自己流血的手臂，然后又猛地转向宋珣，目光在他身上飞快扫视，
确认他没有被砸中。“看来，两位都认为自己‘有责任’，又都认为对方‘责任更大’。
”面具人的声音悠然响起，带着一种残忍的玩味，“所以，‘体验’也公平地分配了。
一次未遂的头部撞击，一次实质性的皮肉之苦。很公平，不是吗？”他优雅地动了动手指，
小丑木偶歪着头，用画着泪滴的眼睛“看”着他们，鲜红的嘴唇仿佛咧出一个嘲讽的弧度。
“这只是热身。”面具人说，“让我们继续。第二个问题，关于信任——”屏幕再次闪烁，
新的字句浮现：【如果只能有一个人活着离开这里，你们希望是谁？
】A.自己B.对方宋珣的呼吸骤然停滞。陆执手臂上的血，正一滴滴落下，
砸在灰尘里，也砸在他的神经上。而舞台中央，那个白色面具在昏暗光线下，
仿佛正无声地狞笑。倒计时再次开始，小丑木偶的手指一下下比划着，
发出令人心悸的“嗒、嗒”声。宋珣的手指悬在红色按钮上方，冰冷。
他眼角余光看到陆执手臂上的伤口，血珠不断滚落，渗进灰色衬衫的纤维，
晕开一小片刺目的暗红。陆执脸色苍白，但眼神死死盯着自己的绿色按钮，胸膛剧烈起伏。
活着离开？只有一个人？五年来的空白，那些深夜独自咀嚼的回忆，
分手时陆执最后那个失望又决绝的眼神，此刻都成了锋利的冰碴，在胸腔里搅动。
他恨过陆执的逃避，恨他的沉默，恨他走得那么干脆。可如果……如果真的要在这里，
以这种荒诞恐怖的方式，决定谁生谁死……他想起更久以前，大学时，
陆执为了给他送一份落在家里的重要材料，冒雨穿过半个城市，
浑身湿透却把文件保护得完好的样子。想起自己发烧时，陆执整夜不睡，
用酒精棉一遍遍给他擦身降温时拧紧的眉头。恨是真的。
可那些深入骨髓的习惯、依赖、甚至……爱，难道就因为时间和争吵，就彻底消失了吗？
小丑的手指比划到了“十五”。陆执忽然极轻微地摇了摇头，动作微小到几乎看不见，
但宋珣捕捉到了。那摇头的含义是什么？不要选对方？还是……不要选自己？时间飞逝。
“十、九、八……”宋珣闭上眼，指尖用力按了下去——按向代表“自己”的红色按钮。
他几乎同时听到旁边传来按钮被按下的轻微“滴”声。他睁开眼，
屏幕上的显示让他瞳孔骤缩。选择结果：宋珣-A（自己），
陆执-B（对方）“哈……”面具人发出一声短促的、愉悦的叹息，“分歧出现了。
有意思。一个选择自己活，一个选择让对方活。多么……感人的奉献，与多么诚实的自私。
”宋珣的心脏像被一只冰冷的手攥紧。陆执选了B？选了自己活？他猛地看向陆执。
陆执也正看着他，那双总是显得有些疏离的眼睛里，此刻没有任何被“背叛”的愤怒或指责，
反而有一种近乎平静的了然，甚至……一丝极淡的、难以形容的释然？
他嘴角似乎想扯动一下，但最终只是抿得更紧，目光很快转回到自己流血的手臂上，
仿佛那疼痛更能让他集中精神。不，不对。宋珣脑海一片混乱。
陆执不是那种会为别人牺牲自己的人，尤其是在分手那样难堪之后。这不合逻辑。
除非……“鉴于这次选择出现了‘奉献’与‘自私’的对照，”面具人打断了宋珣的思绪，
