十年前，我剖腹产伤口感染，疼得下不来床。婆婆却推着行李箱，喷着香水，
站在门口对我说：“儿媳妇，我要去云南旅游了。机票都订好了，不能退。
你自己煮点挂面吃吧，孩子别饿着就行。”那一整个月，我喝着凉水，吃着坨掉的面条，
还要半夜起来给孩子换尿布，落下了一身的月子病。十年后，婆婆突发脑梗，瘫痪在床，
大小便失禁。大姑姐和老公直接把她抬到了我刚装修好的客厅里，理直气壮地说：“林婉，
你是儿媳妇，伺候婆婆天经地义。你把你那工作辞了吧，反正也赚不了几个钱，
专心在家伺候妈。”看着病床上那个歪嘴流口水的老太太，再看看那一对道德绑架的兄妹。
我笑了。我转身走进卧室，从上了锁的抽屉最深处，拿出了一个泛黄的黑色笔记本。
“想让我伺候？行啊。咱们先算算十年前那笔账。连本带利，少一分，
这屎尿盆子你们自己端。”1楼道里传来一阵嘈杂的脚步声，
伴随着担架轮子碾过瓷砖的咕噜声，还有大姑姐李秀梅那标志性的大嗓门。“慢点！慢点！
别磕着妈的头！哎哟这楼道怎么这么窄，林婉也是，怎么也不开着门迎一下！”我在屋里，
手里端着一杯刚泡好的热茶，听着门外的动静，连眼皮都没抬一下。这一天，我等了十年。
“砰”的一声，门被大力撞开。
一股混杂着医院消毒水、陈年老人味以及某种排泄物发酵的恶臭，
瞬间冲进了我那个还要还二十年房贷的家，也冲散了原本淡淡的茶香。我的丈夫，李国强，
满头大汗地背着一个哼哼唧唧的老太太冲了进来，
后面跟着拎着大包小包尿不湿和脸盆的李秀梅。“林婉！你死哪去了？没听见动静吗？
快过来搭把手！”李国强气喘吁吁地吼道，脸憋得通红。我放下茶杯，慢悠悠地走到玄关，
并没有伸手，而是抱起了胳膊，冷冷地看着这一幕。婆婆赵春兰，
那个曾经涂着红嘴唇、骂起人来中气十足的老太太，此刻像一滩烂泥一样趴在李国强背上。
她半边身子耷拉着，嘴角歪向一边，口水顺着下巴滴在李国强刚买的衬衫上。“哎哟，嫂子，
你还愣着干什么？快去把主卧收拾出来啊！”李秀梅把手里的尿不湿往地上一扔，
颐指气使地指挥道，“妈刚出院，受不得风，得住朝南的大房间。把你那床单被罩都换了，
换成纯棉的，妈皮肤敏感。”我看着李秀梅，没动。“主卧是我和国强的房间。
次卧是孩子的。书房太小放不下床。你们打算让她住哪？”“当然是住主卧啊！
”李秀梅理所当然地瞪大了眼睛，“妈都这样了，你还能让她住次卧？那小床翻身都费劲！
你和国强去书房挤挤，或者你去睡沙发，反正你身板小。”“哦。”我点点头，依旧没动，
“那是你们的安排。我没同意。”“你什么意思？”李国强终于把老太太放在了沙发上，
直起腰，一脸不可思议地看着我，“林婉，这都什么时候了你还计较这个？这是我妈！
她现在瘫痪了！你是儿媳妇，你不伺候谁伺候？难道让我这个大老爷们伺候？”“就是！
”李秀梅在旁边帮腔，一边拿纸巾给老太太擦口水，一边斜眼看我，“嫂子，不是我说你。
妈以前是对你严厉了点，但那也是为了你好。现在她老了，病了，正是你尽孝的时候。
我听国强说你那个破公司最近要加班？我看你趁早辞了吧，一个月几千块钱，
还不够请护工的。你在家伺候妈，国强在外面挣钱，这不是正好吗？
”看着这两张一唱一和的嘴脸，我突然想笑。十年了。这一家人的**程度，
真是一点都没变，反而随着年龄增长，越发醇厚了。“辞职？”我挑了挑眉，“李国强，
你一个月工资六千五，房贷四千。我辞职了，全家喝西北风？还是说，
大姐你每个月给拿五千生活费？”李秀梅脸色一僵，立刻尖叫起来：“凭什么我拿钱？
我是嫁出去的女儿泼出去的水！养老是儿子的事，伺候是儿媳的事！这是老祖宗的规矩！
”“老祖宗的规矩？”我走到沙发前，居高临下地看着那个曾经不可一世，
现在却只能用浑浊的眼睛惊恐地看着我的婆婆。“赵春兰，你还记得十年前的老祖宗规矩吗？
”婆婆的喉咙里发出“荷荷”的声音，似乎想说什么，但只能流出更多的口水。“十年前，
2014年11月。”我转身，从电视柜下面的抽屉里，
拿出了那个被我锁了十年的黑色笔记本。笔记本的封皮已经磨损，泛着陈旧的光泽。
“那时候，我刚剖腹产生下乐乐，刀口感染，化脓，疼得连翻身都困难。
”我翻开笔记本的第一页，那发黄的纸张上，字迹力透纸背，
甚至能看出当年写字时的颤抖和泪痕。“2014年11月5日，产后第三天。
”我念出了声，声音平静，却在空气中炸响。“婆婆赵春兰说：‘儿媳妇，
我要去云南旅游了。这是半年前就和老姐妹约好的，机票三千多，不能退。月子谁都能坐，
云南可不是天天能去。你自己克服一下。’”李国强的脸色变了变：“林婉，
陈芝麻烂谷子的事，你现在提它干什么？”“别急，还没完。”我翻到第二页。
“2014年11月8日。家里没菜了。李国强加班不回。我拖着流脓的伤口，
给自己煮了一包红烧牛肉面。因为没力气烧开水，面是半生的。那天晚上，
赵春兰发了一条朋友圈：‘大理的风花雪月，真美。心情舒畅，这才是晚年生活。
’配图是她戴着墨镜，挥着丝巾在洱海边大笑。”我把笔记本举到李秀梅面前。“大姐，
你当时还在下面评论了：‘妈，你就该好好享受，家里有弟媳妇呢，她年轻，身子骨硬朗，
没事。’”李秀梅的脸瞬间涨成了猪肝色，她张了张嘴，想要反驳，
却被我冰冷的眼神怼了回去。“2014年11月15日。乐乐肠绞痛，哭了一夜。
我抱着孩子在客厅走了整整六个小时，腰像断了一样。我给赵春兰打电话，想问问她怎么办。
她接了，背景是嘈杂的KTV声音。她说：‘哎呀，这点小事别烦我，我在丽江酒吧呢！
你自己百度一下不行吗？矫情！’说完挂了电话。”我合上笔记本，那沉闷的“啪”的一声，
像是一记耳光，扇在了在场每一个人的脸上。“那个月，我瘦了二十斤，
落下了一受凉就腰疼的毛病，眼睛也因为哭多了，到现在还迎风流泪。”我看着李国强，
目光如刀。“李国强，那时候你在哪？你在公司睡大觉，理由是家里孩子哭闹，影响你休息。
”“现在，”我指着沙发上那个瘫痪的老人，“十年河东，十年河西。
你们跟我谈老祖宗的规矩？行啊。老祖宗还说过：母慈子孝。母不慈，子何以孝？婆不仁，
媳何以义？”2屋子里的气氛降到了冰点。只有婆婆粗重的呼吸声，像个破风箱一样拉扯着。
李国强憋了半天，憋出一句：“那……那都是过去的事了。妈那时候是不对，
但她现在都这样了，你就不能大度点？非要跟一个瘫痪的老人计较？”“大度？”我笑了，
走到餐桌旁，给自己倒了一杯水，“李国强，未经他人苦，莫劝他人善。
你哪怕替我吃过一碗半生的泡面，你才有资格劝我大度。”“我也没说不管。
”我慢条斯理地喝了口水，“既然你们把人抬来了，我也不能直接扔出去，那样犯法。但是，
想让我辞职伺候？门都没有。”“那你想怎么样？”李秀梅尖叫道，“难不成让我来伺候？
我有高血压，我可伺候不动！”“简单。”我从包里掏出一个计算器，
手指飞快地在上面按着。“请护工。”“护工？”李国强皱眉，“现在的护工多贵啊，
一个月少说五六千，还要包吃包住。咱们家哪有那个闲钱？”“没钱？
”我把计算器举到他面前，“那就算账。”“十年前，我坐月子请月嫂的市场价是8000。
赵春兰没出钱也没出力，这笔钱省下来了，加上十年通货膨胀和利息，算2万，不过分吧？
”“这十年，我带孩子、做家务，还要上班。赵春兰没搭把手，
反而每年过年还要我给她包两千块红包。这十年红包，连本带利，3万。
