1玉米地里的录取通知书高考放榜那日，日头毒得像团烧红的炭火，烤得空气都发颤。
珠珠蹲在半山腰的玉米地里，指尖被锋利的玉米叶划出道道细痕，
汗水混着草叶的汁液渗进去，刺得钻心的疼。脚下的土地干裂成巴掌大的龟纹，每锄一下，
锄头都要跟硬邦邦的土块较劲，发出沉闷的“哐当”声。忽然，
村头那只老旧的大喇叭扯着破音喊起她的名字，声浪撞在山间的石壁上，
来时带着嗡嗡的颤音：“珠珠——考上省里的大专了——”锄头“当啷”一声砸在土块上，
她愣了半分钟，耳尖嗡嗡作响，直到山风卷着喇叭的余音再一次掠过耳畔，才猛地反应过来，
赤着脚就往山下跑。山路崎岖，碎石子扎得脚掌生疼，血珠顺着脚趾缝渗出来，
混着泥土结成暗红的痂；膝盖磕在石头上，青了一大片，可她半点知觉也无，
满心满眼都是“考上了”三个字，像山涧的泉水，在干涸的心里炸开，甜得发颤。
推开那扇吱呀作响的木门时，爹娘正在堂屋搓玉米，金黄的玉米粒在竹簸箕里滚得沙沙响。
“爹！娘！我考上了！”珠珠的声音带着跑出来的喘息，尾音都在发颤。
老两口的动作同时僵住，娘手里的玉米棒“啪嗒”掉在地上，滚到门槛边才停下。
爹放下手里的搓板，浑浊的眼睛里先是惊，再是狂喜，可那笑意没挂多久，
就被一层愁云罩住，他抬手抹了把脸，指节都在发白。珠珠知道，
那是愁学费的模样——家里全年的进项，全靠几亩薄田和爹农闲时去镇上打零工，
省吃俭用一年，也攒不下几个钱。接下来的半个月，家里的煤油灯每天都亮到后半夜，
灯芯燃出的黑烟在房梁上结了层薄灰，混合着爹的旱烟味、玉米壳的潮气，
还有娘缝补衣服的线香味，成了珠珠记忆里最难忘的味道。天刚蒙蒙亮，爹娘就揣着旱烟袋，
踩着沾露的山路出门，挨家挨户去借钱。从村东头的二伯家，到山那头的远房姨家，
他们磨破了嘴皮子，把“以后一定还”这句话，带着卑微的笑意说遍了全村。
娘的头巾磨出了毛边，沾着草屑和晨露；爹的布鞋底被山路磨得透亮，
脚趾头在冷天里冻得通红，一按就泛白。终于，在出发前一天，
娘把一沓皱巴巴的钱塞进她手里——纸币上还带着娘手心的体温和泥土的气息，
有几张角票上还沾着没干的玉米淀粉，边缘被摸得发毛。“在学校好好学，
”娘的声音沙哑得像被砂纸磨过，粗糙的手反复摩挲着她的手背，
那上面全是农活留下的老茧，“别省着吃饭，家里有我和你爹呢。”珠珠攥着钱，
指腹蹭过那些新旧不一的纸币，看着爹娘鬓角的白发——那是比玉米须还要扎眼的白，
眼泪“唰”地就掉了下来，砸在钱上洇开小小的湿痕，她重重地点头，喉咙像被什么堵住，
一句话也说不出来，心里只有一个念头：一定要好好读书，绝不能辜负爹娘。
2工地上的星星眼三年大专生涯，像一场紧绷的弦。珠珠穿着带补丁的衣服，
每天啃着最便宜的馒头，把图书馆当成第二个家。会计专业的书本被她翻得卷了边，
笔记写了厚厚三大本。毕业那天，她抱着毕业证站在省城的校门口，看着来来往往的人群，
突然觉得茫然无措。她不想回山里，可省城的霓虹再亮，也没有她的容身之处。
投出去的简历石沉大海，面试时，HR看她穿着旧衣服的眼神，像针一样扎在她心上。
就在她快要绝望的时候，哥哥伟强的电话打了过来，声音带着工地的嘈杂：“珠珠，
来邻市吧，哥在工地上找了活，你先过来落脚。”珠珠没敢犹豫，
打包了一床旧被子和几件换洗衣物，就坐上了去邻市的班车。班车颠簸着往前开，
引擎的轰鸣声混着路边尘土的味道钻进车窗，窗外的风景从省城的高楼变成低矮的平房，
再变成连绵的群山，她的心像被什么东西揪着，又慌又期待。哥哥珠强在班车停靠点接她，
身边站着个高大的男人，穿着洗得发白的工装，肩膀宽宽的，袖口卷着，露出结实的胳膊，
手里还拎着一个装着温水的搪瓷缸，缸沿上有个小小的豁口。“这是我工友，陈磊，
”珠强拍了拍男人的肩膀，“他人实诚，以后你在这儿有事儿，尽管找他。”珠珠抬起头，
正好撞进陈磊的眼睛里——那双眼很亮，像山里夜晚的星星，带着点憨厚的笑意，
见她看过来，还不好意思地挠了挠头，指尖沾着点未干的水泥灰，声音低沉又温和：“你好，
珠珠。”那一瞬间，珠珠的心跳莫名漏了一拍，脸颊发烫，赶紧低下头，
小声回了句“你好”，声音细得像蚊子叫，心里却悄悄记下了这个眼神干净的男人。
珠强在工地上给她找了间临时板房，四面漏风，风刮过铁皮屋顶时会发出“呜呜”的声响，
像山里的夜枭在哭。里面就一张吱呀作响的木板床和一张掉漆的桌子，
床上铺着的旧褥子薄得能摸到床板的纹路，一坐下去就陷出个坑。可珠珠已经很满足了，
至少有个遮风挡雨的地方。她每天天不亮就起床，揣着简历在城里奔波，
帆布鞋的鞋底磨出了洞，就垫上几层纸壳，走起来“咯吱咯吱”响，
像踩在枯树叶上；脚底的水泡磨破了，渗出血来，和纸壳粘在一起，晚上撕下来时，
疼得她倒抽冷气，眼泪在眼眶里打转也不敢哭出声。晚上回来，
她就去工地的厨房帮忙择菜、洗碗，换一口热乎饭吃。厨房的油烟味混着饭菜香，
裹着烟火气钻进鼻子，是她一天里最踏实的时刻。陈磊总在不经意间照拂她：早上出门时，
会把自己带的热馒头塞给她一个，麦香混着热气扑在脸上；晚上她回来晚了，
就会在工地门口的路灯下等她，手里拎着那个搪瓷缸，里面是温好的热水，
缸壁还带着他手心的温度。“天黑，山路不好走，我送你回去。”他每次都这么说，
声音像山风一样踏实，脚步踩在碎石路上发出“沙沙”的声响，刻意放慢脚步，
把她护在马路内侧，影子被路灯拉得长长的，叠在一起。珠珠渐渐对这个憨厚的男人动了心。
她从哥哥嘴里得知，陈磊的家比她家还要偏，在更深的山里，住的是漏风的土坯房，
父母都是老实巴交的农民，他初中毕业就出来打工，就想多挣点钱，让父母不用再受冻挨饿。
相同的出身，让两人有了说不完的话。晚上收工后，他们会坐在板房门口的台阶上，
看着天上的星星聊天。陈磊给她讲山里的趣事：春天摘野草莓，夏天摸鱼，
秋天捡栗子；珠珠则给她讲省城的学校，讲会计报表上的数字。聊着聊着，
陈磊会说：“以后我要在城里买套房子，把我爹娘接过来，再……再给你一个家。
”珠珠的脸会红透，低着头，手指绞着衣角，心里却像揣了个暖炉，温乎乎的。
3彩礼压垮的爱情梦陈磊告诉珠珠，他最大的梦想就是在城里买一套属于自己的房子，
把父母接过来享福。珠珠听着，眼里满是羡慕，她说她想找一份稳定的会计工作，
让爹娘不用再那么辛苦。聊着聊着，两人的距离越来越近，情愫在不知不觉中滋生。半年后，
珠珠终于在一家小建材公司找到了会计助理的工作。虽然工资只有一千八百块，
还要每天挤一个小时的公交，但至少是专业对口。她拿着录用通知书，
第一个电话就打给了陈磊，声音都在发抖：“陈磊，我找到工作了！
”电话那头的陈磊比她还激动，声音拔高了不少：“真的？太好了！珠珠，我请你吃饭！
”晚上，陈磊带她去了工地附近的一家小面馆，点了两碗牛肉面，
还特意给她加了两个卤蛋。热气腾腾的面端上来，陈磊把自己碗里的牛肉夹给她，
眼神坚定：“珠珠，你放心，我以后一定好好挣钱，让你不用再挤公交，
不用再吃最便宜的饭，让你过上好日子。”珠珠看着他眼里的光，红着眼眶，
轻轻“嗯”了一声，咬了一口卤蛋，咸香的味道里，全是幸福的滋味。确定关系后，
两人把日子过成了拧干的抹布，每一分钱都要掰成两半花。珠珠从不买新衣服，
化妆品更是想都不敢想，工资发下来，除了留一点勉强够吃的生活费，
全存进银行；陈磊主动申请去干最苦最累的活——扛水泥、搬瓷砖，
那些别人嫌脏嫌累、避之不及的活，他都抢着干，因为加班有加班费，干重活有额外补贴。
后来，他们在老旧小区的顶楼租了间十平米的小房子，夏天像个密不透风的蒸笼，
晚上睡觉要往地上泼三遍凉水，才能勉强睡着，汗水把床单浸得透湿；冬天像冰窖，
没有暖气，就靠一个小煤炉取暖，早上醒来，鼻子里、眉毛上全是黑黢黢的煤烟灰，
喉咙干得发疼。可只要陈磊下班回来，把她冻得冰凉的手揣进自己温热的怀里，
把买的烤红薯递到她手上，珠珠就觉得，再苦的日子，也有了甜丝丝的盼头。过年时，
珠珠带着陈磊回了山里。她特意提前给陈磊买了件藏青色的新外套，熨得平平整整，
希望爹娘能喜欢这个踏实的男人。可当爹拉着陈磊问起家里的情况，
得知他家住的是漏风的土坯房，连像样的家具都没有，甚至连彩礼都拿不出来时，
爹的脸瞬间沉了下来，像积了雨的乌云。晚饭桌上，气氛压抑得能拧出水来，
爹突然把筷子一摔，“啪”地拍在桌上，声音震得碗碟嗡嗡发颤：“珠珠，
这门亲事我绝不同意！”珠珠吓得一哆嗦，手里的碗差点掉在地上。
爹接着说：“你好不容易从山里走出去，读了大专，怎么偏偏要嫁个比咱们家还穷的穷小子？
跟着他，你这辈子都要遭罪！”娘在一旁抹着眼泪，拉着她的手劝：“闺女，听娘的话，
跟他断了吧。娘托人给你找个镇上的，家里开小卖部的，至少能让你吃饱穿暖，不受委屈。
”珠珠知道爹娘是为了她好，可她早已认定了陈磊。她“噗通”一声跪在地上，
膝盖磕在冰冷的水泥地上，疼得钻心，眼泪像断了线的珠子往下掉：“爹，娘，
陈磊他踏实肯干，他对我好，现在穷不代表以后穷啊！而且……而且我们已经住在一起了，
我这辈子，就认定他了！”接下来的几天，珠珠寸步不离地守在爹娘身边，软磨硬泡，
哭着讲陈磊在她最困难的时候怎么给她送馒头、怎么深夜等她回家，讲他们一起攒钱的日子，
讲他们对未来的规划。她瘦了一圈，眼睛熬得通红，眼窝都陷了下去。
爹娘看着她憔悴的模样，心里又疼又气，终究是架不住她日复一日的哀求，
再想到两人已经同居的事实，只能重重地叹了口气。沉默了半天，爹终于开口，
声音沙哑得像砂纸磨过：“要想我同意，十二万彩礼，再加十枚银元。不是我为难他，
是想让他知道，娶我闺女要付出代价，也让你以后有个保障。”十二万彩礼加十枚银元，
像一块千斤重的石头，压得珠珠和陈磊喘不过气。对当时的他们来说，这无疑是天文数字。
可只要能结婚，再难的坎，他们也想跨过去。回到城里，两人开始没日没夜地凑钱。
陈磊厚着脸皮，找遍了工地上的所有工友，从五十到一百，一点点地借，手心攥出了汗，
把每一笔借款都记在小本子上，字迹工整得怕出错；他还回了趟深山里的家，
求遍了所有亲戚，哪怕是平时不怎么来往的远房叔伯，也提着两斤水果登门，
把“以后一定还”说了一遍又一遍。有一次去三伯家借钱，正赶上三伯家炖腊肉，
醇厚的肉香飘出来，勾得他肚子咕咕叫——那是他过年都吃不上的味道，却要为了彩礼低头，
喉咙发紧，连头都不敢抬。珠珠也放下了所有的不好意思，找了以前的同学、曾经的同事，
甚至硬着头皮去求公司领导，希望能预支三个月的工资，说话时指尖都在发抖。
能借的人都借遍了，能开口的地方都开口了，凑来的钱却还不到一半。除夕那天，
别人家都在吃团圆饭，鞭炮声此起彼伏，陈磊带着珠珠再次回了山里，
手里攥着一张写得工工整整的借条，指节因为用力而发白，手心沁出的冷汗把纸边浸得发皱，
红着眼眶递给珠珠的爹：“叔，剩下的钱，我分期还，每个月发了工资就打过来，
我一定不会赖账。”借条上的字迹工整有力，每一个字都写满了诚意。
珠珠的爹看着两人冻得通红的脸，看着他们眼里的坚定和疲惫，终究是心软了，接过借条，
叹了口气：“罢了，你们过得好就行。”就这样，靠着拆东墙补西墙和那张分期借条，
他们总算凑齐了彩礼和银元，换来了爹娘的同意。没有婚纱，没有婚礼，
甚至没有一件新衣服，他们在十平米的出租屋里，煮了两碗面条，卧了两个荷包蛋，
热气氤氲着，模糊了彼此的眼眶。珠珠穿着洗得发白的衬衫，陈磊穿着那件旧工装，
两人对着红色的结婚证，笑得又哭又笑。“珠珠，委屈你了。”陈磊抱着她，声音哽咽，
下巴抵在她的发顶，能闻到她头发上淡淡的皂角味，“让你跟着我借钱受委屈。
”珠珠靠在他怀里，眼泪打湿了他的工装，轻声说：“不委屈，只要能和你在一起，
就不委屈。以后我们一起努力，把钱还上，好好过日子。”她心里清楚，这份彩礼里，
藏着爹娘的牵挂，也藏着她和陈磊共渡难关的决心。婚后的日子，依旧清贫，却充满了奔头。
珠珠在工作中格外认真，报表做得工工整整，从来没有出过差错，很快就得到了领导的赏识，
工资涨到了两千五。陈磊则凭着踏实肯干，从普通工友升到了班组长，手里有了一些人脉，
工资也涨了不少。两人依旧省吃俭用，把每一分钱都存起来，一方面要还借的彩礼钱，
一方面想早点攒够房子的首付。珠珠会在菜市场快收摊的时候去买便宜的菜，
会把陈磊的旧衣服缝缝补补再穿，陈磊则会把烟戒了，把省下的钱都交给珠珠保管。
晚上下班回来，珠珠做饭，陈磊就帮忙择菜、洗碗，小小的出租屋里，飘着饭菜的香味，
那是幸福的味道。三年后，他们终于攒够了一套两居室的首付，还还清了大部分彩礼钱。
拿到房产证的那天，天刚蒙蒙亮，晨雾还没散，带着点凉意，两人就揣着房产证去了新房。
房子是空的，墙面是白的，地面是水泥地，空气中飘着淡淡的石灰味，可他们站在里面，
却哭了很久。眼泪砸在水泥地上，没有声响，却滚烫得很。这是他们在城里的第一个家，
是他们用汗水和省吃俭用换来的家。陈磊抱着珠珠，在空荡的客厅里转了好几个圈，
声音激动得发颤：“珠珠，我们有家了！我们再也不用住漏风的板房，不用住闷热的顶楼了！
”珠珠靠在他怀里，笑着流泪，点了点头，心里默念着：爹娘，我们在城里扎根了。
接下来的日子，他们一点点地布置房子，从二手市场买了沙发和床，珠珠自己动手贴墙纸，
指尖被壁纸刀划了小口子也不在意；陈磊则学着给窗户装窗帘，笨拙地踩着梯子，
额头上渗着汗。他们还在阳台种了几盆绿萝，看着绿色的叶子慢慢爬满窗台，
心里满是归属感，仿佛那些嫩绿的叶子，也在跟着他们一起生长。
4银元背后的算计不久后，珠珠怀孕了。这个消息像一缕暖融融的阳光，
瞬间照亮了这个清贫的小家庭。陈磊高兴得像个孩子，每天下班回来，鞋都来不及换，
就急匆匆蹲在珠珠面前，耳朵贴在她的肚子上，屏住呼吸听孩子的动静，
温热的呼吸拂过她的小腹，痒痒的。他包揽了所有的家务，做饭、洗衣、打扫卫生，
连买菜都要仔仔细细问清楚她想吃什么，生怕委屈了她。珠珠的孕期反应很强烈，
吃什么吐什么，晚上翻来覆去睡不着，胃里翻江倒海，酸水往上涌。
陈磊就整夜整夜地陪着她，坐在床边给她揉腰，
轻声细语地讲山里的趣事——讲他小时候怎么在山涧摸鱼，怎么爬上高高的栗子树摘栗子，
声音软得像棉花，直到她迷迷糊糊睡着。十个月后，珠珠顺利生下了一个女儿，
粉雕玉琢的小模样，一双眼睛像极了珠珠，眨起来像含着星星。两人给女儿取名叫妮妮，
希望她能像小棉袄一样，温暖贴心。可这份喜悦还没在心里捂热，
就被婆家的冷淡浇了一盆冷水。陈磊的妈接到消息，电话里的声音冷得像结了冰，
只“嗯”了一声就匆匆挂了，听筒里只剩忙音嗡嗡作响。后来更是托陈磊的堂姐带话，
语气尖刻：“生丫头片子没用，迟早是外人，必须再生个儿子传宗接代，不然陈家就断了根！
”陈磊夹在中间左右为难，看着珠珠抱着妮妮、眼里含着委屈的模样，心疼得不行，
只能红着眼眶把娘俩搂进怀里安慰：“别理我妈，妮妮是我们的宝贝，有我在，
谁也不能委屈你们娘俩。”可婆家的压力像乌云一样，死死笼罩着这个小家。
亲戚们轮番上门劝说，话里话外都是“无后为大”的老理，那些刺耳的话像针一样，
扎得珠珠心里又酸又涩，第一次在城里感受到了彻骨的孤立无援。有了孩子后，
家里的开销一下子大了起来。奶粉、尿不湿、辅食，每一样都要花钱。陈磊看着怀里的妮妮，
又想起婆家的催促，心里有了更迫切的想法：不能再在工地上干一辈子，要挣更多的钱，
既能给妻儿更好的生活，也能稍微堵住婆家的嘴。一次偶然的机会，工地上来了位台湾老板，
姓林，要在本地建一个建材加工厂，需要找熟悉本地市场、做事踏实的人帮忙打理。
陈磊平时干活认真负责，从不偷奸耍滑，还总主动帮工友分担重活，
这份实诚被林老板看在眼里。林老板找他谈了一次话，
问了些关于本地建材行情、施工流程的问题，陈磊都答得条理清晰、句句实在，
没有半分虚言。林老板很欣赏他，当场就邀请他来自己的加工厂上班，薪资比在工地高不少，
还承诺会教他建材加工的核心技术。陈磊又惊又喜，跟珠珠商量后，立刻答应了下来。
婆家见陈磊换了更好的工作，态度稍微缓和了些，但仍没放弃让他们生二胎的想法，
甚至主动提出“要是生了孙子，就帮着带”。进了加工厂后，
陈磊更是把踏实肯干的性子发挥到了极致。他每天最早到厂，最晚离开，
跟着林老板学技术、学管理，从原材料筛选到生产加工，再到产品质检、市场对接，
每一个环节都学得格外认真，笔记本上记满了密密麻麻的笔记，
遇到不懂的就追着林老板和老技术员问，直到弄明白为止。林老板是个惜才的人，
见陈磊不仅肯吃苦，还肯钻研，学东西又快，对他越来越信任，
慢慢把厂里的核心业务交给了他打理。有一次，厂里一批建材出现了轻微的质量瑕疵，
虽然不影响使用，客户也没察觉，但陈磊主动找到了林老板，如实汇报了情况，
还提出了整改方案，愿意承担相应的责任。林老板非但没责怪他，反而更看重他的诚信，
拍着他的肩膀说：“小陈，你这股实诚劲儿，比金子还可贵！”没过多久，
林老板就主动提出，让陈磊以技术入股的方式，成为厂子的合伙人，不用出钱，
就凭他的技术和管理能力，占股三成。陈磊又激动又忐忑，珠珠得知后，
也全力支持他：“这是你应得的，好好干，别辜负林老板的信任。”成为合伙人后，
陈磊更有干劲了，把厂子当成了自己的家，厂里的效益也一天天好起来。日子渐渐有了起色，
珠珠见陈磊在厂里越来越忙，干脆辞掉了会计助理的工作，专心帮陈磊打理厂里的财务事宜。
她管账、做报表、对接资金往来，把财务工作打理得井井有条，连林老板都夸她细心靠谱。
陈磊则负责厂里的生产和销售，两人分工明确，配合默契。在他们的共同努力下，
厂子的规模越来越大，订单也越来越多，不仅覆盖了本地市场，还拓展到了周边城市。
家里的生活也随之改善，慢慢还清了之前借的彩礼钱，手头也宽裕了不少。
可婆家催生二胎的声音也越来越频繁，像苍蝇一样在耳边嗡嗡转。珠珠看着妮妮一天天长大，
粉雕玉琢的模样，心里满是不舍，可架不住婆家的软磨硬泡，更怕妮妮以后在婆家受委屈，
最终还是松了口。又过了一年，珠珠再次怀孕，这次顺利生下了一个儿子。
陈磊的妈接到消息，当天就揣着鸡蛋和红糖，一路颠簸赶了过来，脸上的笑容堆得像朵菊花，
藏都藏不住。她忙前忙后地照顾珠珠，给她熬红糖水、炖鸡汤，
嘴里不停念叨着“终于有孙子了”“陈家有后了”，声音里都透着喜气。
两人给儿子取名叫天天，希望他能天天开心，也盼着这个孩子能让家庭关系更和睦些。后来，
疫情突然爆发，各行各业都受到了冲击，林老板因为年迈，思念家乡的亲人，
加上疫情导致两岸往来不便，便有了回台湾养老的想法。他考虑再三，
觉得陈磊是个值得托付的人，不仅踏实肯干，还对厂子有感情、有责任心，就主动找陈磊谈，
想把厂子低价**给他。陈磊既意外又感动，他知道这是林老板对他的信任。跟珠珠商量后，
两人凑齐了**款，正式接手了厂子。接手厂子的那天，陈磊站在厂房门口，
看着熟悉的生产线，心里满是感慨，暗暗发誓一定要把厂子经营好，不辜负林老板的托付，
也给家人更好的生活。又过了两年，他们还清了所有的外债，还换了一套三居室的大房子。
房子宽敞明亮，有阳台，有落地窗，阳光能洒满整个客厅，落在地板上，暖洋洋的。
儿女双全，房子宽敞，生意红火，珠珠和陈磊终于摆脱了贫穷，过上了曾经不敢想的日子。
婆家对天天宠爱有加，经常过来给孩子买零食、买玩具，却对妮妮总是淡淡的，
偶尔还会念叨“女孩子家不用读那么多书”。珠珠看在眼里，疼在心里，只能加倍疼惜妮妮，
告诉她“爸爸妈妈最爱的就是你和天天”。他们把双方的父母都接进了城里，
给老人买了舒服的衣服，带他们去医院做了全面的体检，看着医生说“身体没大问题”时，
爹娘脸上舒展的笑容，珠珠和陈磊觉得，所有的辛苦都值了。儿女双全，事业有成，
