第一章：我车祸后能听见未婚夫心声他说按最低标准治我，心里在吼：用最好的药！
我睁眼那秒，世界像被水泡过的底片，模糊又嘈杂。突然，一道男声钻进耳膜——不是说话，
是念头。“按最低标准，别烧钱。”我愣住。这声音太冷，像冰碴子滚过玻璃。可下一秒，
另一道更凶的咆哮炸开：“用最好的！她敢留疤，我掀了你们屋顶！”我费力转头。逆光里，
顾承宇西装笔挺，像来收尸的。他垂眼看我，嘴角抿成一条线。“别乱动，撞成这样还折腾。
”“睫毛抖了……很疼？医生！止痛泵加到最大！”我眨眨眼，确定自己没幻听。
脑震荡还能附赠读心术？护士举着输液瓶靠近，他忽然伸手，挡在半路。“换。”“顾先生，
这是常规……”“我说换。”声音不大，却冻得护士一哆嗦。
“王总用了这药手抖仨月……她还要拿笔画图，不能抖。”我攥紧床单，布料蹭掌心，
沙沙作响。三天后，我被他拎出院。车门“砰”地合上，像给世界按了静音键。车猛地一刹，
我额头差点亲上前座。他坐前排，连头都没回。“坐稳，别添乱。
”“空调26度……她上次说冷……司机你再晃试试！”我偷瞄他后视镜，
看见他眉心拧成川字。老宅灯火通明，长桌像一条冰河。“婚约继续。”他切牛排，
刀尖划得盘子吱嘎响。“爷爷遗愿，我认。”二婶赔笑：“薇薇好福气。”他抬眼，
声音凉飕飕：“福气？娶个半聋半瞎的？”筷子“当啷”掉地，瓷片一样脆。“再提联姻，
我让他滚出地球。”我弯腰去捡，看见他手背上青筋蹦起。饭后，露台风大。他背对我，
指尖一点橘红，烟味被夜吹得七零八落。
“二叔在查账……不能再让她卷进来……再忍忍……”我喊他：“顾承宇。”他转身，
眸色黑得吓人。“她叫我名字了……第一次……”我吸了口凉风，
把话吐出去：“我们退婚吧。”烟灰掉在他手背上，烫出一个小洞，他愣是没抖。“随你。
”领带被他扯下，团成一团扔地上，像丢掉什么垃圾。
“心脏……疼……药……”他掏银色小瓶，倒两片白色，干咽。药瓶滚到我脚边，
标签朝上——苯二氮䓬类·心率抑制。我捡起，指尖发凉：“这是什么？”“避孕药。
”他勾唇，笑得比刀还利，“放心，不会让你怀我的种。”月光下，
那行小字清清楚楚：最大剂量每日一片，心律失常者禁用。手机震了一下。
闺蜜发来一张照片：夜店霓虹，他左拥右抱，时间凌晨三点。
可护士站的记录本写着：“3号房家属，走廊站岗五小时。”我把药瓶放回他掌心，
指尖碰到他，最后一道声音像针扎进耳蜗——“第1074天，假装不爱她，成功。
”引擎轰响，车灯劈开夜色，他走了。我站在风里，手机屏还亮着。照片里他的侧脸，
和病历本上狂草的“顾承宇”三个字，慢慢重叠。所以——你天天吞抑制心跳的药，
到底怕什么？怕我听见——你其实爱我爱得要死，对吗？第二章：我的读心术，
成了他最怕的刀我用了三天，验证了三件事。第一件事：这破能力，只对他管用。
我盯着二叔十分钟，耳边只有核桃被他盘得咯吱响，像老鼠啃天花板。
第二件事：每天只能“偷听”三小时。再多一秒，太阳穴就跳针，
像有人拿锥子往骨缝里钉冰水。第三件事——要命的那条——顾承宇，早就知道我能听见他。
今早例会，我报季度方案。他低头刷手机，心声却噼里啪啦砸我脸上：“16页第三行，
小数点错了……她熬夜到三点，现在揭穿，她会哭吧？”我翻到16页，数字果然歪着脖子。
“林助理。”他忽然出声，“这页重做。”会议室瞬间安静得能听见空调喘气。我攥着文件，
听见他心脏在道歉：“对不起啊薇薇……可错了你会被二叔撕碎。”“散会。”他起身，
西装袖口擦过我手臂，带走一缕冷气。心声追着尾巴跑：“她手好冰……空调再调高点，
立刻。”嗡——风口真的响了。午休，楼梯间。他背对我，仰头吞药，
银色药瓶在指间转了一圈，像抛硬币。“顾总，事后避孕？”我故意堵路。他喉结滚了一下，
嗓音发干：“管太宽。”脑子里却炸锅：“她发现了……计划得提前。”**门，
抱臂：“刘倩说，你昨晚在‘魅色’点了三个陪酒，照片高清。”他瞳孔猛地收缩。
心声噼啪：“刘倩被二叔买通……照片P的……不能解释，就让她恨我，安全。”于是他笑，
吊儿郎当：“婚前各玩各的，公平。”那一刻，
我听见他颅内“咔”一声脆响——像玻璃杯裂开第一道缝。“第1075天，失败。”下午，
猎头电话踩着点响起。“启航科技，项目总监，薪资翻倍，对手公司，你懂。
”我站在28楼窗前，看见楼下他与二叔握手。袖口滑出一截新绷带，雪白，刺眼。
心声顺着风飘上来：“二叔在查她的合同……必须让她今天走。
”电话那头补刀：“业内都传，顾承宇天天羞辱你……”“我接。”我说。挂断瞬间，
他抬头。隔着玻璃和阳光，我们对视。他嘴唇轻动，没有声音，
我却听得清清楚楚：“别答应……求你了。”我转身，推开他办公室的门。辞呈轻飘飘落下，
像羽毛，也像刀片。他正签并购案，钢笔“嗤”地划破纸，墨水晕成一朵黑玫瑰。“理由？
”“世界很大，想去看看。”他笑得牙根发冷：“离了我，谁还敢收你？
”可心里却是另一句：“赵启明是君子……她去那儿，安全就好。”我把工牌摘下，
放在辞呈上，像放下一块冰。“婚约呢？”他终于抬头，眼尾通红。“作废。
”钢笔在他指间折断，碎片扎进虎口，血珠滚出来。疼得他吸气，
心里却只说：“好疼……可没心疼。”我走到门口，他忽然叫住我：“林薇。”夕阳切进来，
把他劈成两半——一半在光里，一半在暗里。声音哑得像砂纸磨过玻璃：“出了这个门，
就别回头。”心声却追着我跑：“快走……趁我还能忍住不追。”我关上门，走廊很长，
高跟鞋一声一声，像敲棺材。电梯爬上来时，手机震。陌生号码，
一行字：“三个月前你车祸那晚，顾承宇的车在事故路段往返六趟。——苏晴”我盯着屏幕，
脚生根。原来他早知道那场车祸不是意外。
原来这三个月的羞辱、冷漠、逢场作戏——全是他在铺逃生通道。电梯门开，
镜子里的我眼圈红得吓人，嘴角却翘起来。手机又震，这一次，是他的心声，隔着混凝土墙，
轻得像叹息：“开始执行……B计划。”我按下B1，镜面映出我笑出的泪。顾承宇，
你演恶人演得这么累——那就一起演到底。第三章：忘了我长相，
却为我挡了致命毒酒启航把办公室塞进38楼。落地窗像一条拉开的拉链，
把黄浦江直接倒灌进来。赵启明把门卡抛给我，金属片划出一道冷光。
“规则只有一句——”他指了指窗外，“数字跳得比浪高，你就活得比浪久。
”后半句他没说：“其余破事，等你自己憋不住再哭。”我懂。
圈里早把我钉在耻辱柱上——“顾承宇玩剩的。”——三个月。我把医疗报表刷成心电图，
峰值翻三倍。庆功宴，赵启明醉得拿不稳杯，“来，敬林总监——谁还敢说她是靠山送的？
”掌声雷动。我仰头灌酒，苦得像吞了玻璃碴。没人知道，
我耳朵里藏着一台窃听器——专偷顾承宇团队的“心声”。今晚招标，
我听见他副手在脑子里骂娘：“让利15%？老板疯了吧……”我直接压价18%。
中标锤落下的瞬间，顾承宇在对面拍了两下手，极轻，像给死人盖土。
他的声音同步钻进耳蜗：“漂亮……她本该这么赢。”——散场，走廊灯管滋啦闪。
他把我堵在消防门前。“偷来的标书，香吗？”我扬了扬文件，纸边割破指尖。“合法签字，
合法盖章，哪里偷？”他更近一步，松木香混着药味，像雪地里碾碎的松针。“每天睡前，
你是不是把我脑子翻一遍，再归档？”我背脊贴上墙，冰凉。忽然，他垂眼，
极快地说了句怪话：“对不起……二叔的人在看。”我愣神的0.1秒，
已经听见他胸腔里——心脏被勒住的声音。——酒会。我穿一条黑色露背裙，风一吹，
后腰像被江面舔了一口。记者们疯拍——“启航新女王”“顾氏弃妃”，
每个快门都在替我脱衣服。忽然，镜头集体调转。顾承宇到场。臂弯里挂着一团火，
名叫苏晴。玫瑰刺青从她肩头爬进锁骨，像一条带毒的藤蔓。同事贴耳：“顾总的新宠，
走哪带哪。”苏晴接过香槟，指尖故意擦过他手背，脑子里却在打算盘：“再靠近两厘米，
明早头条稳了。”我咽下一口气泡，喉咙辣得发疼。——“林**？”苏晴晃着酒杯过来，
红唇反光，像刚舔过刀。“常听承宇提你——”我截断：“提我什么？提我不知好歹？
”顾承宇脸色一沉，眸色黑得像被墨汁灌满。
苏晴笑得越发艳：“他说你……”她贴到我耳侧，声音轻得像蛇信：“车祸前，你最爱的，
是南街那家黑森林。”我整个人被钉在原地。那场雨夜，他抱着摔烂的蛋糕，
站在路灯下等我——全世界只有我们俩知道。“苏**记错了。”我听见自己嗓子裂成砂纸。
她眨眼：“也许吧。”顾承宇忽然拽住她手腕，指节发白：“走了。”同一秒，
我听见他脑内暴雨：“别**她……她在抖……”苏晴甩开他，声音拔高，
让全场安静——“顾总不是说过吗？林薇这种女人，多看一眼都嫌脏。”所有呼吸暂停。
顾承宇闭眼，喉结滚了滚，像把刀吞下去一样。“……是。
”我听见他颅内尖啸：“杀了我吧，现在就杀了我。”——红酒泼出去，像一捧滚烫的血。
从他额角滴到白衬衫，一路开成罂粟。我轻声说：“现在，连一眼都省给你。”转身那刻，
我同步收到两条脑电波——苏晴：“对不起……这是最快让你死心的办法。
”顾承宇：“泼得好……明天所有人都会知道我们完了……她安全了……”——女洗手间，
我反锁门，镜子里的人妆，花得像被水浇过的油画。手机震——陌生号码：“二楼露台，
现在。关于你车祸真相。——苏晴”推门，撞进一具胸膛。顾承宇攥着药瓶，
瞳孔散得像碎冰。“别去……别信她……”“让开。”“薇薇……”他第一次这样叫我，
尾音抖得不成调，“求你……”我绕过他，裙摆擦过他指尖，像掠过一把刀。
跑到拐角回头——他顺着墙滑坐，把药片胡乱倒进嘴里，手抖得像个老头。
脑内嘶吼追着我：“别去……有危险……”——露台只有风。侍者托着香槟走近，
气泡在杯里跳金色芭蕾。我指尖刚碰上杯梗，远处传来顾承宇的崩溃心声——“别喝！！
”酒液已沾唇。黑影扑来，“砰”——酒杯炸成星屑。他把我按进怀里，后背溅满酒液，
衬衫瞬间腐蚀出焦黑窟窿，像被**吻过。毒酒。他滑下去时，居然在笑，
眼角弯成一条旧疤痕。“这次……赶上了……”警笛从江面爬上来，尖利得像替谁哭丧。
我跪在地上，捧住他的脸，终于听见他毫无遮挡的心跳——“我爱你。
从三年前雨夜里那个摔烂的蛋糕开始。至死方休。
”——风把烟味、药味、血味一股脑塞进我肺里。我抱着他，像抱着一条被剥了骨的江。
第四章：他每天都在练习“不爱我”顾承宇在ICU躺了整三天。白炽灯24小时亮着，
像一口倒扣的冰箱。医生说——“再晚三十秒，收尸袋都省了。”毒液把食道烧出一层黑膜，
胃镜照片看着像烤糊的锡纸。警察来了三趟，笔录做得比高考都细。苏晴蹲在走廊尽头抽烟，
烟灰磕在“禁止明火”的牌子上，簌簌往下掉。消毒水混着尼古丁，呛得像在喝洁厕灵。
第四天清晨，她把烟头按在窗框——“不是二叔，是境外那帮孙子，要灭口。”“灭谁？
”“你。”她抬眼，血丝织成网。“他们笃定顾承宇把账本塞你兜里了。”我攥着豆浆，
杯壁温凉。“啥账本？”“能让二叔背后的大佬集体把牢底坐穿的账本。”苏晴咧嘴，
玫瑰刺青在晨光里炸开，像刚泼上去的油漆。“顾承宇忍了三年，就为这个。一个月前到手，
然后——”她停半拍，声音忽然软了。“然后疯了似的把你往外推。”我隔着玻璃看他。
管子插满，像被钉在仪表台上的标本。“滴——滴——”仪器念经，念得我耳膜起茧。
奇怪的是——我听不见他的心跳。读心术对他失灵，频道里只剩雪花屏。
苏晴把烟雾吐到屋顶。“他需要你恨他，恨到全网热搜，
恨到那帮人相信：他死也不会把命给你。”豆浆洒了，顺着指缝滴在鞋面。温的，
像那晚的雨。“车祸是二叔安排的，可顾承宇也在现场。”她递给我一张纸巾，带着烟味。
“六趟往返，不是路过，是擦**——货车、护栏、地上的油渍，
他亲手把事故抹成‘普通意外’。”我闭眼，雨夜倒带。顾承宇浑身湿透闯进病房，
第一句是——“蠢货。”我当时回骂，却没听见他心里的哭声。现在回声震耳欲聋。
苏晴忽然塞给我一只病历袋。“他自己不让说，可我觉得你有权知道。”第一页，
黑体加粗——终末期扩张型心肌病，心功能IV级。小字更冷：预期6-12个月，
建议移植。“19岁确诊，家族遗传。”她声音轻得像怕惊动尘埃。“药量早拉到天花板，
最近连楼梯都喘。”最后一页，真相裸奔——盐酸艾司洛尔，超高剂量，
备注栏手写：“维持情绪平稳表象。”所以那些“避孕药”——是给他自己打麻醉，
好在我面前装成没事人。我嗓子发干。“手术呢？”“等供体，他拒绝优先排队。
”苏晴苦笑。“原话——‘别让一颗外来心脏，替我决定怎么死’。”病历滑落，
飘出一张便签。皱得像我揉过又展开的胃。上面一行行，全是顾承宇的字——“我不爱林薇。
