民国二十二年，霜降。北平城的风裹着碎雪，刮过琉璃厂的青砖灰瓦，
卷得各家铺子的幌子噼啪作响。天光沉得早，酉时刚过，街上就没了行人，
只有一辆骡车碾着残雪，咯吱咯吱地停在巷尾的“陈记相馆”门前。车帘掀开，
下来一个穿貂皮大衣的男人，面色惨白，眉眼间凝着一股化不开的青气。他踉跄着扶住门框，
指尖冰凉，像是刚从冰窖里捞出来。相馆的木门虚掩着，门楣上挂着一块黑底金字的牌匾，
写着“摸骨断相，观人祸福”。屋里点着一盏油灯，昏黄的光映着柜台后坐着的年轻男人。
男人穿一件藏青色长衫，袖口挽着，露出一截骨节分明的手腕。
他正低头擦拭着一方羊脂玉印，听见动静，抬眼扫过来。“陈先生，
救我……”貂皮男人声音发颤，像被冻透的枯枝，“我摊上脏东西了。
”年轻男人正是陈记相馆的主人，陈砚。陈家三代相师，传到他这一辈，
一手摸骨断相的本事，早已是北平城里一绝。他放下玉印，目光落在来人的脸上，
眉头轻轻一蹙。“阁下印堂发黑，山根隐现青黑之气，颧骨塌陷，这是横死之相。
”陈砚的声音很淡，像落在雪上的霜，“而且，你身上的东西，跟了你不止三天了吧？
”貂皮男人浑身一颤，像是被人戳中了痛处，扑通一声跪倒在地，膝盖砸在青石板上，
发出闷响。“陈先生明鉴！是三天前，
我在城南乱葬岗捡了一盏青铜灯……”陈砚的指尖顿了顿。青铜灯。
他想起祖父临终前的嘱咐——陈家相师，可断生死，可观祸福，
唯独不可碰两样东西：一是染血的骨牌，二是荒坟里的长明灯。碰了，必遭反噬。
一、青铜灯貂皮男人叫沈万山，是北平城里做绸缎生意的老板。三天前，他去城南办事，
路过乱葬岗时，听见有婴儿的哭声。那哭声断断续续，在荒坟野冢间飘着，听得人头皮发麻。
沈万山本想绕道走，可鬼使神差地，他竟循着声音走了过去。乱葬岗的坟包歪歪扭扭，
大多没有墓碑，只有几棵枯树歪着脖子，枝桠上挂着破布条。
哭声是从一个塌了半边的坟里传出来的，坟前摆着一盏青铜灯，灯芯豆大，却亮得诡异，
在风里纹丝不动。沈万山胆子不算小，他咽了口唾沫，凑过去看。坟里根本没有婴儿，
只有一具女尸，穿着破烂的红嫁衣，脸上蒙着一块黑布。那哭声，竟是从青铜灯里发出来的。
他当时只觉得那灯做工精致，像是古董，便起了贪念，趁夜黑风高，把灯揣进了怀里。
“我当时就想着，这灯卖了，少说也能换几百块大洋……”沈万山跪在地上，
眼泪鼻涕糊了一脸，“可我把灯带回家的当晚，就出事了。”当晚，
沈万山把青铜灯摆在书房的案头。夜里，他被一阵梳头声吵醒。那声音窸窸窣窣，
就在他的窗外。他撩开窗帘一看，外面空无一人，只有月光惨白地洒在地上。可那梳头声，
却越来越近，像是贴着他的耳朵。他吓得缩在被子里，一动不敢动。直到天亮，声音才消失。
第二天，他发现自己的枕边，多了一缕乌黑的长发。“从那以后，我天天晚上都听见梳头声。
”沈万山的声音抖得不成样子，“而且，我总觉得有人跟着我。走在路上，
背后凉飕飕的；回到家，一闭眼，就看见一个穿红嫁衣的女人，站在我的床前……陈先生，
你看我的手。”他抬起手，露出手腕。陈砚的目光沉了下去。沈万山的手腕上，
缠着一圈青紫色的印子，像是被人用绳子勒过。更诡异的是，那印子的纹路，
竟像是女人的头发。“这东西，是冲着你的生魂来的。”陈砚站起身，走到沈万山面前，
蹲下身，指尖轻轻搭在他的手腕上。陈家摸骨，不看面相，只摸骨相。骨相是人的根本，
富贵贫贱，生死祸福，都刻在骨头里，半点瞒不得人。沈万山的腕骨细弱，
骨缝间隐隐有寒气渗出，指骨的纹路紊乱，这是魂不守舍之相。再往下摸，他的尺骨处，
竟有一道凹陷的痕迹，像是被什么东西啃噬过。“你捡的那盏灯，是骨相灯。
”陈砚的声音冷了几分，“灯座是用人骨做的，灯芯是用女人的头发搓的。这种灯，
是养鬼用的。”养鬼灯。沈万山的脸瞬间没了血色，瘫在地上，像是抽走了骨头。
“那……那怎么办？”他抓住陈砚的裤脚，像是抓住了救命稻草，“陈先生，
我把灯还回去行不行？我把灯烧了行不行？”“晚了。”陈砚摇摇头，收回手，
“这灯认了主，你把它带回去的那一刻，你的骨相，就已经和它绑在一起了。
你现在把它还回去，烧了，只会让那东西更凶。”他转身走到柜台后，打开一个木匣子。
匣子里放着一排银针，还有几张黄符。他拿起一张黄符，用朱砂笔在上面画了一道符，
递给沈万山。“把这符带在身上，能保你三天平安。”陈砚说，“三天后，
你把那盏灯带到这里来。记住，天黑之后再来，而且，路上不能回头。”沈万山接过黄符，
像是接过了救命的圣旨，千恩万谢地爬起来，跌跌撞撞地走了。
陈砚看着他的背影消失在巷口，眉头拧得更紧。他走到窗边，推开窗。寒风卷着碎雪灌进来，
吹得油灯的火苗晃了晃。他望着城南的方向，那里的夜色浓得像墨。
祖父的话在耳边响起——骨相灯，引魂路。碰之者，骨蚀魂消。这趟浑水，他本不该蹚。
可他看着桌上那方羊脂玉印，上面刻着陈家的家训：相者，见死不救，天打雷劈。
陈砚叹了口气，关上窗。油灯的光，在他脸上投下一片阴影。二、梳头鬼三天后的夜里，
月黑风高。沈万山果然来了，怀里揣着那盏青铜灯。他的脸色比三天前更差，眼窝深陷，
像是老了十岁。他把灯放在桌上，那灯通体青黑，灯座上刻着繁复的花纹，凑近了闻，
能闻到一股淡淡的血腥味。陈砚拿起灯，指尖触到灯座的那一刻，
一股刺骨的寒意顺着指尖窜进了骨头里。他闭上眼睛，指尖细细摩挲着灯座的纹路。这灯座，
是用女人的腿骨做的。骨头被打磨得光滑细腻，上面刻着的花纹，是一种早已失传的引魂咒。
灯芯是用头发搓的，那头发乌黑油亮，韧性十足，烧了一根，还会再长出来。“这灯的主人，
是个枉死的新娘。”陈砚睁开眼，声音低沉，“她穿着红嫁衣下葬，怨气太重，
被人炼成了灯鬼。”沈万山吓得浑身发抖，“那……那怎么才能除掉她？
”“解铃还须系铃人。”陈砚说，“要想送走她，得先找到她的尸骨，好好安葬。而且，
要在她的坟前，点一盏长明灯，超度她的亡魂。”“可……可我不知道她的尸骨在哪里啊！
”沈万山哭丧着脸。陈砚没有说话。他走到沈万山面前，再次伸出手，搭在他的腕骨上。
这一次，他摸到的，不只是沈万山的骨相。还有那个女人的执念。梳头。红嫁衣。
还有一个男人的名字——张秀才。陈砚的指尖微微用力，沈万山疼得龇牙咧嘴，
却不敢喊出声。片刻后，陈砚收回手，眉头舒展了一些。“她的尸骨，
在乱葬岗的歪脖子树下。”陈砚说，“她生前，是被一个姓张的秀才辜负了。她穿着红嫁衣，
在歪脖子树下上吊自尽的。”沈万山愣住了，“张秀才？我好像听说过这个人。前几年，
城南有个姓张的秀才，娶了个富家**，后来……后来他的原配妻子，就莫名其妙地失踪了。
”陈砚的眼神冷了下来。果然是这样。痴心女子负心汉。那女人被张秀才辜负，含恨而死，
尸骨被随意埋在乱葬岗，连块墓碑都没有。后来，不知被哪个懂邪术的人发现，
炼制成了骨相灯。“事不宜迟，我们现在就去乱葬岗。”陈砚拿起桌上的黄符，
又揣了一把银针，“记住，到了那里，不管听见什么声音，看见什么东西，都不要说话，
不要回头。”沈万山连连点头，跟在陈砚身后，走出了相馆。骡车在雪地里颠簸，
朝着城南的乱葬岗驶去。夜色如墨，寒风呼啸。乱葬岗的坟包影影绰绰，
像是一个个蹲在地上的人影。枯树的枝桠在月光下摇晃，像是鬼爪。刚走到乱葬岗的入口，
就听见一阵梳头声。窸窸窣窣，就在耳边。“陈先生……”沈万山的声音发颤，
抓住了陈砚的胳膊。陈砚没有回头，只是攥紧了手里的银针，低声道：“别说话。
”梳头声越来越近，像是有个女人，就站在他们身后，一下一下地梳着头发。偶尔，
还能听见一声幽幽的叹息。沈万山的腿肚子都在打颤，他死死地咬着嘴唇，不敢出声。
他们循着记忆，走到那棵歪脖子树下。树下果然有一个塌了半边的坟，坟前的土是松的，
像是刚被人挖过。陈砚蹲下身，用手扒开浮土。很快，一截红嫁衣的衣角露了出来。
他从怀里掏出黄符，贴在坟头上，又拿出银针，分别扎在坟的东南西北四个方位。
“天地玄宗，万炁本根。破煞驱邪，太上老君急急如律令！”陈砚的声音低沉有力，
带着一股莫名的威严。话音刚落，那梳头声戛然而止。紧接着，一阵凄厉的哭声响起，
像是女人的，又像是婴儿的，在乱葬岗里回荡着，听得人毛骨悚然。沈万山吓得一哆嗦，
忍不住回头看了一眼。这一眼，他看见了一个穿红嫁衣的女人。女人就站在他的身后，
脸上蒙着一块黑布，头发披散着，手里拿着一把木梳，正在一下一下地梳着头发。她的脚下，
是那盏青铜灯，灯芯亮得诡异。“啊——！”沈万山发出一声惨叫，转身就跑。“不要跑！
”陈砚大喊一声，可已经晚了。那女人丢下木梳，朝着沈万山追了过去。她的速度极快，
像是一阵风，飘在雪地里，红嫁衣的衣角翻飞，像是一团燃烧的血。陈砚暗骂一声，
转身去追。他知道，沈万山回头的那一刻，他的生魂，就已经被那女人勾走了。
沈万山跑得跌跌撞撞，嘴里喊着“救命”，脚下一滑，摔在了一个坟包上。
那女人飘到他面前，缓缓抬起手，揭下了脸上的黑布。月光照在她的脸上。
那是一张没有五官的脸。平整得像是一块白纸。沈万山瞳孔骤缩，一口气没上来，
直挺挺地晕了过去。女人伸出手，指尖像是冰冷的刀锋，朝着沈万山的胸口抓去。就在这时，
一道银光闪过。陈砚甩出银针，不偏不倚地扎在了女人的手腕上。“孽畜！
”陈砚的声音冷冽，“他不过是贪念作祟，罪不至死。你何苦揪着他不放？
”女人的手腕冒出一缕黑烟，她发出一声凄厉的尖叫，转过身，朝着陈砚扑了过来。
陈砚不慌不忙，从怀里掏出一张黄符，咬破指尖，在符上画了一道血符，
