我摔门时妈妈喊：“考不上公务员，你就烂在地里！”我回吼：“那你呢？
烂在矿洞一辈子还没够？”刹车声淹没了她砸来的旧瓷杯。再睁眼，1972年，黑矿山脚。
十岁的她刚挨完打，蜷在树下哭，手臂上藤条印子渗着血。我把馒头递过去：“喂，
想不想……把书读到天上去？”后来我卖山货供她上学，她熬夜眼睛熬出血丝。
78年高考放榜，她名字炸在喇叭里：“林晓红！北大！”全村轰动。她捏着通知书，
指甲掐进肉里：“星星姐，我能飞了。”送她去北京那晚，月亮圆得吓人。
她忽然问：“你到底是谁？为什么对我这么好？”我没答。车身晃动，她靠着我睡着了。
四年后，未名湖畔。她穿学士服，笑容晃眼：“姐！空军来招人！我报了名！”我眯眼望天，
一架战机正掠过云层。相机举起时，我手开始透明。取景框里，
她奔向那个迎面走来的空军学员。他肩章崭新，她眼睛发亮。真配啊。爸，妈。我按下快门。
风声很大。杯子落地的声音，很轻。******“砰——！”门砸在墙上，
回声炸得耳朵疼。我头也不回往外冲。“你今天敢走试试！”我妈的尖叫追上来，
钢丝般勒进肉里，“考不上公务员，你这辈子就烂在地里！跟野草没两样！”我猛地刹住，
转身。眼睛肯定是红的。血往头上涌。“那你呢？！”吼声劈开凝滞的空气，
“在矿洞烂了一辈子，还没够吗？！”她僵在客厅昏黄的光里，
手里攥着那个褪色起皮的旧搪瓷杯。杯口磕掉一块瓷，像张咧开的嘴。她脸色瞬间惨白，
嘴唇哆嗦。“我……我那是为你好！”声音拔高，尖利破碎，“你知道地下什么日子？！
你知道不见天日什么滋味？！”“所以就要我也不见天日？！”眼泪砸下来，混着绝望，
“你的好，就是掐断我翅膀，按我进你挖过的坑？！”“你——”她扬手。
旧瓷杯带着风砸过来。杯口那朵暗淡红花在视线里旋转。我没躲。刺耳的刹车声撕裂夜幕。
吞没了杯子碎裂的脆响。也吞没了她最后那句扭曲变形的——“……像……我……”黑暗。
粘稠的，彻底的。******疼。不是车祸那种碾碎的疼。是细密的，**辣的，
鞭子抽过似的疼。在背上，手臂上。还有抽噎声。细细的，压抑的，就在耳边。我睁开眼。
昏黄光线从破木窗棂漏进来。空气里有股潮湿的土腥味，混着淡淡的……煤渣味儿。
身下是硬炕，硌得骨头疼。这不是医院。抽噎声从门外传来，没停。我撑着爬起来，
腿软得像棉花。推开那扇吱呀作响的木门。门外，暮色四合。一棵老槐树下，蜷着个小女孩。
十岁左右，瘦得惊人。穿着打补丁的灰布衫，胳膊露在外面。
上面交错着几道新鲜的紫红印子。有些地方破了皮，渗着血丝。她抱着膝盖，脸埋在臂弯里，
肩膀一耸一耸。我的心，像被那只旧瓷杯狠狠砸中了。砸得血肉模糊。“妈……”，
我抿了抿唇，艰涩道：“晓红？”声音沙哑得不像我的。小女孩猛地一抖，抬起脸。
满脸泪痕，鼻头通红。眼睛很大，却空洞洞的。盛着不符合年龄的麻木，和恐惧。是妈妈。
十岁的，刚刚挨完打的妈妈。林晓红。“你……你是谁？”她往后缩，背抵着粗糙的树皮，
眼神戒备。声音小小的，带着没擦干净的哭腔。我张了张嘴，喉咙发紧。
目光钉在她伤痕累累的胳膊上。那些印子，我太熟悉了。小时候她给我洗澡，我见过。
她总说是不小心碰的。原来是藤条，是外婆手里的藤条。“路过。”我挤出一句话，
转身回屋。土灶冰冷，锅里空着。我翻找，只在墙角破筐里摸到一个硬得像石头的黑面馒头。
我拿出来，走回树下，蹲下。把馒头递过去。她盯着馒头，咽了口唾沫，却没动。
眼神怯怯的，又看向我。“吃吧。”我把声音放软，“不白给。”她睫毛颤了颤。“告诉我，
”我看着她的眼睛。那双还没有被几十年矿灯熏染得黯淡的眼睛，
“想不想……以后不用挨打？”她愣住。“想不想……吃饱饭？穿新衣？
”她手指绞着破衣角，关节发白。“想不想……”我深吸一口气，指向阴沉沉却辽阔的天空，
“把书……读到天上去？”她猛地抬头。瞳孔里，第一次有了点别的光。微弱，摇曳，
但真实。“天……上？”“对，天上。”我把馒头塞进她冰凉的小手里，“很高，很亮。
没有煤渣，没有藤条，也没人骂你赔钱货的地方。”她看着馒头，又看看天。
眼泪大颗大颗滚下来，砸在干裂的泥地上。然后，她低下头。狠狠咬了一口馒头。嚼得很慢，
很用力。像在咀嚼一个从来不敢想象的梦。老鼠在墙角吱吱叫着钻回洞。她看过来，
眼睛还湿着，却亮了些。像受惊后，终于敢探出头的小鹿。“我叫星星。”我看着她，
一字一句，“从今天起，你归我罩。”******日子像黑矿井里挖不完的煤。一块块，
沉重地压下来。十岁的林晓红，活得像个影子。天不亮就起，
生火、烧水、煮一锅照得见人影的稀粥。外婆的骂声是背景音：“懒骨头！粥都煮不好！
养你有什么用！”舅舅林耀祖八岁，是家里的宝。他碗里的粥总能捞到几粒米。妈妈的碗，
却清得能把脸上的疲惫照得一清二楚。她总是默默把自己碗里少的可怜的米粒，
拨到弟弟碗里。“姐，我还要！”林耀祖嚷着，把空碗推过来。她就把自己那碗清汤推过去。
自己端起弟弟喝剩的碗底，灌下凉水。外婆的弟弟林建国二十出头，游手好闲。“晓红，
把我衣服洗了。”“晓红，去打点酒。”“晓红，把我屋子收拾下。”使唤她像使唤牲口。
稍慢一点，外婆手里的藤条就抽下来。“磨蹭什么！赔钱货，干活都干不利索！
”她身上总有新伤叠旧伤。我以“远房亲戚投奔”的名义，挤进了这个家。
外婆原是大地主的女儿，那个时代能生，兄弟姊妹9个。后来土地、资产都被没收，
各自奔走、各自开花散叶。亲戚多，也无从考证我的身份。但依着外婆爱财如命，
重男轻女的性子，总归不会让我好过。把我安置在柴房，草堆当床，破麻袋当被。
吃和他们一样的饭。不，比他们还差。毕竟，我是“外人”。我看着这一切，指甲掐进掌心。
不能急。星星，不能急。******改变像蚂蚁搬家。慢，但必须动。我偷偷带她去后山，
认草药。“这是车前草，清热利尿。这是艾叶，驱寒止血。”她学得认真，
眼睛盯着我手里的草叶子。“星星姐，你咋懂这么多？”“书上看的。”我含糊带过。
我们采了草药，晒在柴房屋顶，偷偷的。晒干了，我拿去矿上。
找那些有关节炎老毛病、疼得睡不着的老矿工。“王叔，试试这土方子，不好使不要钱。
”药膏是我用采来的草药，偷用灶火熬的。黑乎乎，装在洗净的破玻璃瓶里。
“真……真能止痛？”王叔将信将疑，揉着肿胀的膝盖。三天后，他攥着五毛钱，
一瘸一拐找来：“丫头，再给弄两瓶！晚上能睡个踏实觉了！”我攥着那五毛钱。皱巴巴的，
带着他的体温。手心滚烫。回头，看见晓红蹲在柴房门口，眼巴巴望着。“看什么？
”我走过去，“想吃糖？”她摇头，小声说：“星星姐，我能帮你采药，我认得快。
”第二天，她背起小筐跟我上山。山路难走，她摔了一跤，手被荆棘划破长长一道口子。
血珠渗出来，她一声没吭，扯片草叶子按住。我余光瞟见，暗自咬牙。晚上，
我们在油灯下数钱。一毛，两毛，五毛……皱巴巴的票子，铺在破木板上。“这些，
”我把钱推到她面前，“够买两个本子，一支铅笔了。”她眼睛瞬间亮了。
像暗夜里划亮的火柴。又迅速黯下去：“可是妈说……女孩子读书没用，早晚是别人家的人。
”我耳边响起妈妈这些年的辛苦，想起她字字泣血的声音：“我把你养大，培养你，
让你好好上学，你可知，好好上学是多少人的梦想！我小时候，借宿、干活、为弟弟让路，
根本就没有读书的机会！”“你妈说的不算。”我打断她，声音不高，却斩钉截铁。
“从今天起，林晓红，你的人生，你说了算。”她怔怔看着我。油灯的火苗在她瞳孔里跳跃。
良久，她重重点头。“嗯！”******她开始偷偷学字。用我买来的铅笔头，
在废纸背面写。“星星姐，这个字我认识了！‘天’！”她举着纸，眼睛亮晶晶的。纸上，
歪歪扭扭画着一片云，下面一个“大”字。我鼻子一酸。她十岁，没有接受过高等教育，
眼睛里都是对知识的渴望。可这一个“天”字，在后世，三岁孩子都能熟知。“嗯，是天。
很大很大的天。”她把那张纸看了又看，小心翼翼折好，藏进贴身口袋里。像藏起一个珍宝。
但藤条还是来了。因为她洗碗时发呆，想着刚才认的字。外婆抽得狠：“心野了！
干活都不专心！赔钱货！”她后背又添新伤。晚上，我给她涂草药。她趴在炕上，咬着嘴唇，
没哭。半晌，她说：“星星姐，我要读书。”声音很轻。却像钉子，楔进我心里。
“读出个样子，离开这儿，永远不回来。”“好。”我手上动作没停，“我帮你。
”******卖草药来钱太慢。这样下去，她的学费永远攒不够。我瞄上了倒卖山货。
后山干蘑菇、野核桃、榛子，在城里是稀罕物。风险也大，得去县城黑市。
那是“投机倒把”，被抓到要倒霉。可我顾不上了。连着几天，我带她上山，拼命采摘，
晒干。凑够了两背篓。凌晨三点，我背起沉甸甸的背篓。“星星姐，我跟你去。
”她拉住我衣角。“不行，太危险。”“怕你一个人……出事。”她声音细细的，却坚持。
山路漆黑，只有星光照着崎岖小道。她跟在我身后，脚步踉跄，却紧紧跟着。
黑市在城外废桥洞下。人影幢幢，交易无声，眼神警惕。我找了个角落，刚放下背篓，
就有人凑过来。刀疤脸，眼神油滑。“蘑菇怎么卖？”我报了价。他嗤笑：“小丫头片子，
敢要这价？对半砍。”“就这个价。”我背起背篓，“爱要不要。
”他忽然伸手拽住我背篓绳子：“挺横啊？”另一只手不老实，往我脸上摸。我正要动作。
旁边一道小小身影猛地冲过来！妈妈！她一口咬在刀疤脸拽绳子的手腕上！“啊——！
”刀疤脸痛呼松手。我拉起她就跑！背后骂声、脚步声追来！我们像两只受惊的兔子，
在漆黑巷子里狂奔。心脏快跳出嗓子眼。拐了几个弯，躲进一个堆满破筐的角落。屏住呼吸。
脚步声逼近……又骂骂咧咧远去。安全了。她喘着粗气，小脸惨白，嘴唇还在抖。
“我……我咬他了。”她声音发颤，不知是怕还是兴奋。我看着她，忽然大笑起来。
笑得眼泪都出来了。揉揉她头发。“行啊，林晓红。有点我的样子了。”那趟，两背篓山货，
换了八块钱。巨款。我给她买了个红色头绳，一分钱。她对着水缸照了又照，把头发扎起来。
笑了。那是我来这以后，第一次见她笑得这么开心。像个真正的十岁女孩。
******好景不长。外婆很快发现我们“不务正业”。晚饭时，她筷子敲着碗边，
三角眼斜睨过来。“星星啊，你天天带晓红往外跑，干啥呢？”“挖点野菜，婶子。
”我低头喝粥。“野菜？”外婆冷笑，“我看是心野了吧！晓红，”她转向妈妈，“明天起，
别瞎跑。家里活多，你弟的裤衩该补了，鸡还没喂。”“妈，我……”晓红想说什么。
“你什么你！”林建国剔着牙，哼道，“姐，你一个丫头片子，老老实实干活，
以后嫁人换点彩礼是正经。别浪费时间学些有的没的！就你，还能出人头地？
”妈妈脸色一白，低下头，扒拉着碗里几根野菜。夜里，柴房。她蜷在草堆上，
小声问我：“星星姐，女孩子……真的就只能嫁人换彩礼吗？”“谁说的？”我拨亮油灯，
“那是放屁。”她被我直白的用词惊了一下，随即眼睛微亮。“你看，”我指着灯焰，
“火苗自己亮着，靠谁了？女人也一样。你能读书，能认字，能自己挣钱。凭什么要靠嫁人？
”她看着跳跃的火苗，若有所思。“可是……妈和舅他们都……”“他们代表不了天。
”我打断她，“路是自己走出来的。你甘心像村里那些女人，十几岁嫁人，生一堆孩子，
挨打受气一辈子？”她用力摇头。眼神渐渐坚定。“我不甘心。”“那就记住这不甘心。
”我说，“它会推着你往前走。”******时间流淌，晓红十四岁了。个子抽条，
依旧瘦，但眼神变了。沉静，倔强。像石缝里钻出的草芽。我们偷偷攒的钱，
够交一阵子初中学费了。饭桌上，她第一次主动开口，声音不大，却清晰。“妈，
村里夜校扫盲班开了，免费的。我想去认几个字，以后……也能帮家里记个账。
”死一样的寂静。外婆的碗“砰”地磕在桌上。“上学？认字？你个赔钱货上什么学！
