结婚三周年纪念日，我在手术室大出血。
手机里弹出新闻头条：「霍氏总裁携新欢亮相拍卖会，天价拍下稀世粉钻。」
护士惊呼：「病人心跳骤降！」我闭上眼，不再挣扎。醒来后，我撕掉孕检单，
递上离婚协议。他怒不可遏：「你又在玩什么把戏？」后来，他翻出我藏起的骨灰盒，
疯了一样质问我去了哪里。我轻笑：「死了，你不是一直都知道吗？」
---机器的嗡鸣像是从极遥远的水底传来，沉闷、规律，带着一种冰冷的非人感。
消毒水的味道浓烈得刺鼻，却依旧压不住那缕若有若无的、令人心悸的血腥气。疼。
无边无际的疼。从身体最深处被撕裂开来，蔓延到每一根神经末梢。意识浮浮沉沉，
像暴风雨里随时会散架的破木船。眼前是晃动的、模糊的白影，
耳边是急促却刻意压低的指令声，金属器械碰撞的清脆响动，
每一次都敲打在她紧绷到极致的神经上。“……出血量太大了！”“……血压在掉！
”“……家属呢？联系上了吗？”家属？顾晚意涣散的思维费力地捕捉着这个词。哦，对了，
霍临川。她的丈夫。今天，好像是他们结婚三周年的……纪念日。真是，莫大的讽刺。
她努力想扯出一个笑，嘴角却只尝到咸涩的汗和泪。汗水浸湿了身下的无菌单，冰冷黏腻。
力气随着温热的液体一起，从身体里迅速流失。好冷，像赤身裸体被扔进了冰窟，
连骨头缝里都渗着寒意。视线越来越模糊，白炽灯的光晕开成一团团惨白的光斑。
她好像看见年轻的霍临川，穿着洗得发白的衬衫，
在狭窄的出租屋厨房里笨拙地煮一碗番茄鸡蛋面，热气蒸腾着他英俊的眉眼，他回头冲她笑，
说：“晚意，以后每年今天，我都给你煮面。”面呢？人……呢？呼吸变得困难，
每一次吸气都像在吞刀子。嘈杂的人声中，似乎有护士惊呼了一声：“病人心跳不对！
”就在这时，被她紧紧攥在手里、早已被冷汗和血渍浸湿的手机，屏幕倏地亮了一下。
一条新闻推送，固执地穿透了手术室的死亡气息，跃入她几乎失去焦距的瞳孔。标题加粗，
触目惊心：【霍氏总裁霍临川携新欢亮相慈善拍卖会，天价拍下稀世粉钻“挚爱永恒”！
】下面配着一张高清图片。衣香鬓影的会场，水晶灯流光溢彩。
霍临川一身裁剪完美的黑色礼服，身姿挺拔，一如既往的俊美无俦。他微微侧身，
臂弯里挽着一个穿着银色鱼尾裙的年轻女人，女人正仰头看着他，笑靥如花。而他，
正将一枚璀璨夺目、粉光流转的钻石项链，温柔地戴在她的颈间。
图片角落的电子屏显示着拍卖金额：￥99，999，
999九千九百九十九万九千九百九十九元。永恒的爱。真是……好寓意。
顾晚意死死盯着那串数字，盯着霍临川脸上那堪称柔和的、她已多年未见的笑意，
盯着女人颈间那抹刺眼的粉芒。“滴————————”尖锐、拉长的蜂鸣声，
如同一把烧红的铁钎，猛地捅穿了她的耳膜，也捅穿了最后一点摇摇欲坠的生机。
心电图变成一条绝望的直线。“心跳骤降！准备电击！”“快！”身体被重重地按压，
电流窜过，带来剧烈的、非自愿的抽搐。可她的意识，却像一片终于脱离枝头的枯叶，
朝着更黑、更冷的深渊，轻飘飘地坠落。不挣扎了。就这样吧。霍临川，
你要的“挚爱永恒”，我……给不起了。……意识重新聚拢的过程，缓慢而滞涩。
最先恢复的是听觉，单调的仪器滴答声，还有窗外隐约的车流声。然后是嗅觉，
依旧是消毒水味，但淡了许多，混合着一丝若有若无的……花香？眼皮沉重得像挂了铅，
顾晚意用了极大的力气，才勉强掀开一条缝隙。模糊的视野逐渐清晰。是病房。
宽敞的VIP单人病房，窗帘拉开了一半，午后的阳光斜斜洒进来，
在光洁的地板上投下一片苍白的光斑。床头柜上，摆着一大束新鲜的百合，
洁白的花瓣上还带着水珠。她还活着。这个认知，没有带来丝毫喜悦，
只有一片死寂的、深不见底的疲惫。喉咙干得冒火，她动了动嘴唇，发出一点微弱的气音。
一直守在旁边的看护阿姨立刻发现了，惊喜地凑过来：“太太，您醒了？谢天谢地！您等等，
我给您倒水，再叫医生！”温水润过喉咙，带来一丝短暂的清明。医生很快来了，
做了例行检查，语气带着职业性的庆幸：“霍太太，您醒了就好。这次真是凶险，
急性大出血，好在抢救及时。孩子虽然没保住，但您年轻，身体底子不错，好好调理，
以后还有机会……”孩子。这两个字像两根淬了冰的针，精准地刺入顾晚意麻木的心脏，
激起点点细密的、迟来的痛楚。对了，孩子。
那个在她身体里仅仅停留了不到两个月的、还没来得及成型的小生命。
那个她原本打算在今天，在他们结婚三周年纪念日，告诉霍临川的……惊喜。现在，
只剩下惊，没有喜了。医生又嘱咐了几句注意事项，带着护士离开了。病房里重新安静下来，
只剩下仪器规律的滴答声。看护阿姨小心翼翼地问：“太太，要通知先生吗？您昏迷这两天，
先生……”“不用。”顾晚意开口，声音嘶哑得厉害，却异常平静。阿姨愣住了，有些无措。
顾晚意没再解释，只是将目光投向窗外。阳光很好，天空是那种澄澈的蓝，蓝得有些虚假。
她想起手术台上最后瞥见的那条新闻，那枚价值近亿的粉钻。
“挚爱永恒”……戴在别的女人颈上。而她的孩子，无声无息地化成了一滩血水。
多么鲜明的对比，多么绝妙的讽刺。心口的位置，空荡荡的，已经感觉不到疼了，
只剩下一种被彻底掏空后的冰凉和麻木。她闭上眼，又缓缓睁开，对看护阿姨说：“阿姨，
麻烦你，帮我找个东西。”“太太您说。”“我的包……或者，我进手术室前穿的衣服口袋。
”阿姨连忙去翻找，很快从柜子里拿出一个沾了点点暗沉血迹的手提包。
顾晚意示意她打开内侧夹层。里面安静地躺着一张折叠起来的纸。阿姨把纸拿出来，
递给顾晚意。那是一张孕检报告单。日期是一周前。上面清晰地写着：早孕，约6周。
顾晚意接过那张薄薄的纸，指腹摩挲着上面的字迹。曾经，
这张纸承载了她隐秘的、不敢宣之于口的期待和欢喜。她想，也许有了孩子，
霍临川会对这个家多看一眼，也许他们之间冰冷的坚冰，能裂开一丝缝隙。现在看，
多么可笑的一厢情愿。她面无表情地，双手捏住报告单的两端。
“刺啦——”纸张**脆利落地撕成两半。看护阿姨倒吸一口凉气：“太太！
您这是……”顾晚意没理会，继续将两半叠在一起，再次撕开。反复几次，
直到那张孕检单变成一把再也拼凑不起来的、苍白的碎片。她松开手，碎纸片纷纷扬扬，
落在雪白的被子上，像一场小小的、无声的葬礼。“阿姨，”她看着那些碎片，
声音依旧平静无波，“再麻烦你一件事。”“帮我找张律师，起草一份离婚协议。越快越好。
”阿姨彻底惊呆了，张着嘴，半天说不出话来。“太太，这……这可不是小事，
您要不要等先生来，好好商量一下？您刚经历了这么大的事，身体还没恢复，
不能冲动啊……”“我不是冲动。”顾晚意转过头，看向阿姨，脸色依旧苍白，
可那双曾经总是盛满温柔或哀愁的眼睛里，此刻只有一片沉寂的、结冰的湖面，“我很清醒。
比过去三年，任何时候都清醒。”“去吧。律师费，从我私人账户出。”她的语气并不严厉，
却带着一种不容置疑的决绝。阿姨看着她毫无血色的脸，和那双冷寂的眼睛，
劝说的话再也说不出口，只能惴惴不安地应了声，转身出去了。病房里彻底安静下来。
顾晚意重新望向窗外。阳光刺眼，她却感觉不到丝毫暖意。霍临川是在第三天傍晚才出现的。
顾晚意正靠在床头，小口喝着看护阿姨炖的燕窝粥。病房门被推开，
一道高大的身影携着室外的微凉空气和一丝极淡的、不属于医院的冷冽香水味，走了进来。
是霍临川。他穿着挺括的深灰色大衣，里面是熨帖的西装，头发一丝不苟，
俊美的脸上带着惯常的疏离和一丝不易察觉的疲惫。他走到床边，垂眸看着她。
顾晚意没有抬头，继续喝着粥，仿佛进来的只是个无关紧要的陌生人。她的平静，
显然出乎霍临川的意料。他眉头几不可察地蹙了一下。“怎么回事？”他开口，声音低沉，
听不出什么情绪，“阿姨打电话，说你急着找律师？”顾晚意咽下最后一口粥，
将碗勺轻轻放在床头柜上，拿起纸巾擦了擦嘴角。做完这一切，她才终于抬起眼，看向他。
她的眼神很静，静得像一潭深秋的井水，映不出丝毫波澜，也映不出他的影子。“你来了。
”她语气平淡，像是在说今天天气不错，“正好。”她伸手，从枕头底下，
抽出一个薄薄的牛皮纸文件袋，递到他面前。霍临川的目光落在文件袋上，没有接，
眼神陡然锐利起来：“这是什么？”“离婚协议。”顾晚意言简意赅，“我已经签好字了。
你看一下，如果对财产分割没有异议，就签了吧。我的东西不多，随时可以搬走。”“离婚？
”霍临川像是听到了什么荒谬的笑话，嘴角扯出一抹冷冽的弧度，“顾晚意，
你又在玩什么把戏？以退为进？还是觉得用这种方式，能引起我的注意？
”他的话语里充满了毫不掩饰的讥讽和不耐烦，仿佛她只是在无理取闹。
顾晚意静静地看着他，看着这张她爱了整整五年、结婚三年的脸。曾经，
他一个不经意的眼神就能让她心跳加速，一句冷淡的话语就能让她彻夜难眠。可现在，
看着他那熟悉的、带着厌恶的表情，她心里却一片荒芜，连一丝涟漪都泛不起。“把戏？
”她轻轻重复了一遍，嘴角也弯了一下，却没有任何笑意，“霍临川，你觉得我现在这样，
还有力气跟你玩把戏吗？”她指了指自己苍白消瘦的脸颊，和手背上青紫的留置针痕迹。
“我只是累了。”她说，声音依旧很轻，却带着一种斩钉截铁般的疲惫，“不想再玩了。
这场婚姻，从头到尾，可能都是我一个人的独角戏。现在，戏该散了。”霍临川盯着她，
试图从她脸上找出伪装的痕迹，找出过去那种熟悉的、带着哀求和卑微的眼神。可是没有。
她的眼睛清澈见底，只有一片空茫的平静，以及……一丝深埋其下的、冰冷的厌倦。
这种陌生的眼神，让霍临川心头的烦躁莫名加剧。他一把抓过那个文件袋，三两下扯开，
抽出里面的协议。纸张崭新，条款清晰。她几乎放弃了所有婚内财产，
只要求带走她婚前的一些个人物品和书籍，以及一辆不值什么钱的代步车。
干脆利落得不像她。“为什么？”他攥着协议，指节微微发白，目光如刀般射向她，
“给我一个理由。”“理由？”顾晚意像是真的困惑了一下，然后，她像是想起了什么，
很轻地“啊”了一声。“大概是因为，”她缓缓说道，目光飘向窗外沉沉的暮色，
“结婚纪念日那天，我在手术室差点死掉的时候，看到你花了九千多万，
给别的女人买‘永恒’了吧。”她转过头，重新看向他，眼神平静无波。“那个理由，够吗？
”霍临川的身体几不可察地僵了一下。拍卖会的事，他当然知道。粉钻是他拍下的，
女伴是他带的，新闻是他默许放出去的。他甚至知道那天是所谓的结婚纪念日。但那又怎样？
他从未承认过这个日子的意义。他只是想用这种方式，彻底断了她那些不切实际的幻想，
也敲打一下最近有些不安分的某些人。他以为她会哭，会闹，会像以前一样质问他，哀求他。
却没想到，她只是这样平静地躺在病床上，用这样一种近乎漠然的态度，
递给他一纸离婚协议。心底某处，莫名地刺了一下，很不舒服。“那只是商业应酬。
”他生硬地解释，连自己都觉得苍白，“粉钻是拍来收藏的。”“是吗？”顾晚意点点头，
仿佛接受了他的说法，“那很好。祝你收藏愉快。”她这种油盐不进、完全抽离的态度，
彻底激怒了霍临川。他猛地将离婚协议摔在床头柜上，发出“啪”的一声巨响，
震得上面的水杯都晃了晃。“顾晚意！你到底想怎么样？”他俯身，双手撑在床沿，
将她困在身前，气息逼近，带着压迫感，“闹离婚？你以为霍太太的位置，
是你说不要就不要的？没有我的同意，你哪儿也去不了！”他的怒火来得汹涌而莫名，
连他自己都不明白为什么。只是看着她那双死水般的眼睛，
他就觉得有一股邪火在胸腔里横冲直撞。面对他的暴怒，顾晚意连睫毛都没颤一下。
她只是微微向后，避开了他过于靠近的呼吸，然后，轻轻抬手，指了指门口。“霍先生，
这里是病房，需要安静。”她语气依旧平和，甚至带着点礼貌的疏离，“如果没什么事，
请你离开。离婚协议留下，你签好字，让律师通知我。”“你！
”霍临川被她这副彻底划清界限的模样噎得说不出话，额角青筋隐隐跳动。就在这时，
病房门被敲响，护士推着小车进来：“305床，该量体温和血压了。”霍临川直起身，
狠狠瞪了顾晚意一眼，那眼神复杂难辨，有怒火，有不解，
还有一丝连他自己都未曾察觉的……慌乱。“你好好休息。”他丢下这句话，语气硬邦邦的，
“离婚的事，以后再说。”说完，他不再看她，转身大步离开了病房，
甚至没有再看一眼被他摔在床头柜上的离婚协议。护士有些尴尬地看了看离开的霍临川，
又看了看病床上异常平静的顾晚意，小声说了句“霍太太，我给您量体温”，便开始操作。
顾晚意配合地抬起手臂，目光却落在窗外。天色已经完全暗了下来，城市的灯光次第亮起，
一片繁华璀璨。霍临川，你还是这么自信。以为我只是在闹脾气，以为我还会像以前一样，
乖乖地留在原地，等着你偶尔施舍的一点目光。可惜，不会了。从那条心电图变成直线开始，
从她松开手任由自己坠落开始……那个满心满眼都是霍临川的顾晚意，
就已经死在手术台上了。现在活下来的这个，只想离开。……顾晚意出院的那天，是个阴天。
铅灰色的云层低低压着天空，空气潮湿闷人。她没有通知霍临川，
也没有回他们婚后住的、那个冷清得像个豪华样板间的别墅。
看护阿姨帮她收拾了简单的行李，直接送她去了市中心一套她婚前买下、一直闲置的小公寓。
公寓不大，但采光很好，布置得简洁温馨，是她很久以前想象中的“家”的样子。
站在洒满柔和光线的客厅里，顾晚意深深地吸了一口气，
空气中只有淡淡的灰尘味和阳光的味道，没有那种无处不在的、属于霍临川的冷冽气息，
也没有令人窒息的压抑。真好。她花了几天时间打扫、整理，给阳台添了几盆绿植，
去超市买了新鲜的食材，填满空空如也的冰箱。生活仿佛一下子从奢华却冰冷的云端，
落回了充满烟火气的地面。虽然身体依旧虚弱，时不时会感到眩晕和心悸，但心里，
却是三年来从未有过的平静。霍临川没有再出现。离婚协议似乎被他遗忘了，或者，
他笃定她只是在闹，迟早会回去。期间他的特助打过一次电话，语气客气而公式化，
询问她的身体状况，并委婉地表示霍总最近很忙，希望她“好好休养”。
顾晚意只回了一句“知道了”，便挂断了电话。她开始认真调理身体，按时吃饭、吃药，
每天在公寓附近的小公园散散步。她注销了从前那些充斥着霍太太社交动态的账号，
换掉了手机号码，只保留了几个真正关心她的老朋友的联系方式。
她甚至开始慢慢捡起荒废多年的专业，接了一些翻译的零活。工作很琐碎，报酬也不高，
但每一个字句斟酌的过程，都让她感到一种久违的、脚踏实地的心安。她好像在一点点地，
把那个依附于霍临川而存在的“霍太太”的影子，从自己身上剥离出去。日子平静地流淌，
转眼过去一个多月。深秋了，窗外的梧桐树叶黄了大半，风一吹，便簌簌地落。
顾晚意刚完成一篇稿子，正站在阳台上活动有些僵硬的脖颈，门铃突然响了。她有些疑惑，
这个地址，除了阿姨和极个别朋友，没人知道。透过猫眼，她看到门外站着的人时，
身体几不可察地僵了一下。是霍临川。他看上去有些不同。依旧是考究的衣着，
但眉宇间笼罩着一层明显的阴郁和……疲惫？眼底甚至有了淡淡的青黑。他站在那里，
身姿依旧挺拔，却莫名少了几分往常那种掌控一切的锐利。顾晚意抿了抿唇，没有立刻开门。
门铃又响了几声，比刚才急促。她深吸一口气，打开了门，但只拉开一条缝隙，
身体挡在门口，没有让他进去的意思。“有事？”她问，语气疏离。霍临川看着她。
她穿着简单的米色家居服，头发松松地挽在脑后，脸上没有化妆，气色比在医院时好了些，
