第一章：红本本与退婚信2023年秋，上海的桂花刚飘出第一缕甜香，
陈阳的手机相册里，刚拍的新房钥匙照片还带着金属的冷光。他和林晚恋爱五年，
从大学校园的林荫道走到职场的写字楼，终于在今年攒够了首付，
买下了嘉定一套60平米的老破小。上周六，两人刚去民政局领了预约单，
红本本的工本费都交了，约定这周末订婚宴后，下月初就正式领证。此刻，
陈阳正蹲在新房的地板上，用卷尺量着阳台的宽度，
盘算着要给林晚装一个她心心念念的飘窗。阳光透过积着薄尘的窗户，
在地板上投下斑驳的光影，他想象着林晚坐在飘窗上看书的样子，嘴角的笑意藏都藏不住。
手机在口袋里震动了一下，是林晚的微信。陈阳以为是她催自己去试订婚宴的西装，
笑着点开，指尖却突然僵住。“陈阳，对不起。我们分手吧，婚不订了，
预约单我已经去民政局取消了。”短短一句话，像一把冰锥，瞬间刺穿了他满心的欢喜。
陈阳反复确认发信人，头像是林晚最喜欢的向日葵，昵称还是他给她改的“晚晚”，没错。
他立刻拨通电话，听筒里却只传来机械的忙音。“不可能，一定是恶作剧。
”陈阳喃喃自语，抓起外套就往外跑。他开车赶往林晚租住的老式居民楼，
心脏在胸腔里狂跳，脑子里全是两人过往的片段——大一那年他发烧，
林晚守在宿舍楼下，用保温杯装着姜汤，冻得鼻尖通红；他刚工作时薪水低，林晚省吃俭用，
却在他生日时送了一块他念叨了很久的手表；看房时，
林晚站在阳台说：“以后我们留一间给我妈和浩浩，他们在老家太孤单了。
”林晚的家在三楼，楼道里还堆着她上次买的纸箱，上面写着“易碎品”。陈阳抬手敲门，
却发现门锁换了，崭新的银色锁芯泛着冷光。他心里一沉，拉住路过的邻居阿姨：“阿姨，
请问林家的人呢？”阿姨上下打量他一番，
叹了口气：“林家姑娘昨天下午带着她妈和弟弟搬走了，说是去市区找工作，走得挺急的，
连家具都没带走多少。”“去市区哪里了？”陈阳追问。“不清楚，没说具体地址。
”阿姨摇摇头，“这姑娘也不容易，她爸走得早，妈身体不好，弟弟还在读高中，
全靠她一个人撑着。”陈阳站在空荡荡的楼道里，秋风从窗户缝隙灌进来，带着一丝凉意。
他掏出手机，又给林晚发了十几条消息，打电话、发语音，全都石沉大海。直到傍晚，
他才收到林晚的最后一条信息，只有八个字：“别找我，是我对不起你。”那一刻，
陈阳觉得整个世界都塌了。订婚宴定在周日晚上，在陈阳老家县城最好的酒店。
亲友们早就到齐了，七大姑八大姨围着陈阳的父母问东问西，桌子上的菜热了又凉，
林晚始终没有出现。陈阳攥着口袋里的钻戒，那是他攒了三个月工资买的，30分的钻石，
不大，却是他能给的最好的诚意。他站在包间门口，望着酒店门口的车水马龙，
心里像被掏空了一样。“阳子，别等了，那女人肯定是悔婚了！
”好友张磊气冲冲地走过来，拍着他的肩膀，“我就说嘛，她家里情况那么复杂，妈重病，
弟弟要养，你当初不听劝，现在好了，临阵脱逃，让你在这么多亲友面前丢脸！
”张磊和陈阳是发小，一直不看好这门亲事，总说林晚是“扶弟魔”，会拖累陈阳。
以前陈阳还反驳，说林晚不是那样的人，可现在，他连自己都说服不了。
“她是不是嫌我没全款买房？”陈阳的声音沙哑，“我们买的房子是老破小，
还背着三十年房贷，她是不是觉得跟着我委屈了？”“肯定是！”张磊恨铁不成钢，
“现在的女人都现实得很，你以为她真愿意跟你一起还房贷、养她全家？当初说得好听，
真到要结婚了，还不是嫌你穷！”陈阳没有说话，他走到餐桌旁，拿起酒杯，
将那枚钻戒扔了进去。透明的酒液里，钻石折射出冰冷的光，
溅起的泡沫像极了他破碎的憧憬。亲友们都安静下来，看着他一杯接一杯地喝酒，没人敢劝。
那天晚上，陈阳喝得酩酊大醉，被张磊送回了新房。他躺在空荡荡的房间里，没有开灯，
黑暗中，只有窗外的霓虹灯偶尔闪过，照亮墙上他和林晚的合照。照片里，
林晚笑得眉眼弯弯，依偎在他身边，那样温柔，那样真切。他不明白，到底是为什么。
如果是因为穷，他们一起熬了五年，最苦的日子都过来了，现在房子有了，马上就能领证了，
她为什么要突然放手？第二章：城中村的秘密接下来的半个月，陈阳像丢了魂一样。
他请了年假，每天不是窝在新房里发呆，就是开车去林晚以前可能出现的地方找她。
他去了她工作的幼儿园，园长说她已经辞职了，没留新的联系方式；他去了她常去的菜市场，
摊主说好久没见过这个总是买最便宜青菜的姑娘了；他甚至去了她老家的县城，
可她家的老房子早就租出去了，邻居说她母亲半年前就查出了重病，一直在上海治病。
陈阳的心一点点往下沉。他想起林晚这半年来的变化：她总是说加班，
回家越来越晚；她的工资卡从来不让他看，说自己会管好；她偶尔会对着手机叹气，
问她怎么了，她只说没事。他当时只当是她工作累，没多想，现在想来，那些反常的背后，
一定藏着他不知道的隐情。年假的最后一天，陈阳接到公司通知，要去城中村做项目调研。
客户是一家做社区养老的初创公司，办公地点在闵行区的一个老旧城中村。
车子开进狭窄的小巷，两旁是密密麻麻的居民楼，墙面斑驳，电线像蜘蛛网一样缠绕在头顶。
路边摆满了小摊，卖着廉价的蔬菜水果和日用品，空气中混杂着油烟味和潮湿的霉味。
陈阳皱了皱眉，这样的地方，和他住的新房简直是两个世界。他按照导航找客户公司，
刚拐过一个拐角，就瞥见一个熟悉的身影。
那是一个穿着洗得发白的灰色T恤和牛仔裤的女人，头发随意地扎在脑后，
脸上带着疲惫，正推着一辆轮椅，小心翼翼地避开路上的水坑。
轮椅上坐着一位头发花白的阿姨，脸色蜡黄，眼神浑浊。女人的身后，
跟着一个背着沉重书包的少年，低着头，快步跟着。是林晚。陈阳的心脏猛地一缩，
他几乎是下意识地躲到了旁边的电线杆后，看着三人慢慢往前走。林晚比半个月前瘦了好多，
眼窝深陷，黑眼圈很重，曾经白皙的皮肤被晒得黝黑，手上还沾着一些污渍。轮椅上的阿姨，
应该就是她的母亲，而那个少年，是她的弟弟林浩。他悄悄跟在后面，
看着他们走进一栋破旧的居民楼。楼道里堆满了杂物，散发着一股难闻的气味，
墙面被孩子画得乱七八糟，楼梯扶手锈迹斑斑。林晚推着轮椅，一步一步地往上走，
每走一级台阶都很吃力，林浩想帮忙，被她拦住了：“浩浩，你快背上书包上去写作业，
明天还要考试。”陈阳跟着他们上了三楼，在一扇写着“302”的门前，
林晚停了下来，掏出钥匙开门。门没有关严，留了一条缝隙，
里面传来了林母的声音：“晚晚，今天透析费交了吗？是不是又花了很多钱？”“妈，
您别担心，交了。”林晚的声音带着一丝不易察觉的疲惫，“我这个月工资发了，
加上**的钱，够您这几次透析的了。”“都是妈拖累你。”林母的声音哽咽了，
“如果不是我这病，你现在已经和小陈结婚了，住着新房，过着好日子。都是我不好，
让你这么辛苦。”“妈，您别这么说。”林晚的声音也红了，“我是您的女儿，
照顾您是应该的。小陈他攒钱买房不容易，我不能让他刚买了房，就还要承担我家的负担。
他值得更好的，没有这么多压力的生活。”“可你跟他感情那么好，你就舍得？
”“舍得不舍得，也得舍得。”林晚吸了吸鼻子，“等您病好了，等浩浩考上大学，
我就轻松了。到时候，再想这些也不迟。”陈阳站在门外，眼泪不知不觉地流了下来。
他终于明白了，林晚不是嫌他穷，不是悔婚，而是为了不拖累他，才选择了独自承担这一切。
他想起恋爱时，林晚总说她的母亲身体不好，需要常年吃药，弟弟还小，
以后要靠她；想起她每次发工资，都会第一时间给家里打钱，
自己只留很少的生活费；想起她为了给他买生日礼物，省吃俭用了三个月，
每天中午只吃馒头和咸菜；想起他说要把新房的一间卧室留给她母亲和弟弟时，
她眼里的感动和犹豫。原来，她早就知道母亲的病会越来越重，
早就知道自己要承担起这个家的责任，所以才在领证前选择了退婚。
她怕自己的负担会压垮他，怕他刚拥有的幸福会被她的家庭拖累。陈阳抬手，轻轻敲了敲门。
门里的声音突然停了，过了几秒，门被拉开一条缝，林晚看到门外的陈阳，
脸色瞬间变得苍白，眼神慌乱，下意识地想关门。“你怎么找到这儿的？
”她的声音颤抖着。陈阳没有回答，只是看着她，看着她憔悴的脸，看着她沾满污渍的手，
心里像被刀割一样疼。“为什么不告诉我？”他的声音沙哑，“你妈生病，需要透析，
你弟要上学，这些你为什么都不跟我说？我们是要结婚的人，你的负担，就是我的负担，
你为什么要一个人扛？”“陈阳，你不懂。”林晚的眼圈红了，眼泪顺着脸颊滑落，
“我妈每周透析要花三千多，加上吃药、检查，一个月就要一万多。浩浩明年要高考，
还要准备学费和生活费。你刚买了房，背着三十年房贷，每个月要还八千多，
