1、车子被完全破坏我站在地下车库B2层的转角处，看着眼前的景象，
第一反应是揉了揉眼睛。这不是真的。我一定是走错了楼层，或者昨晚没睡好出现了幻觉。
但那辆宝石蓝色的宝马X5，车牌号“京A·XX888”，我太熟悉了。每天早上七点半，
我都会在它刺耳的喇叭声中惊醒，它的主人，我的邻居萧妮，
似乎认为按喇叭是启动汽车的必需步骤。可现在，
这辆曾经光鲜亮丽、在阳光下会折射出耀眼蓝光的豪车，
已经变成了一堆扭曲的金属和玻璃的残骸。不，说“残骸”都太温和了。
这简直就是一场精心策划的屠杀现场。我慢慢地走近，每一步都踩在碎玻璃上，
发出令人牙酸的“嘎吱”声。车库的照明灯有一半坏了，剩下的几盏发出惨白的光，
给这场景增添了某种超现实的氛围。
车的前挡风玻璃不是简单地被砸破——它是从内部爆开的，像是有什么东西在里面爆炸了。
玻璃碎片向外呈放射状散落，最远的碎片甚至飞到了五米开外的另一辆车上。但奇怪的是，
没有东西从外面砸进去的痕迹。我蹲下来，用手机的手电筒照向车内。
驾驶座和副驾驶座上覆盖着一层黏糊糊的、半透明的黄色液体，已经干涸凝固，
在灯光下泛着诡异的光泽。液体散发出一股刺鼻的气味，混合着氨水和某种化学试剂的味道，
让我忍不住捂住鼻子。这不是普通的破坏。继续绕着车走，我发现四个轮胎都被划开了。
但划痕很奇怪——不是一刀切的那种，而是像被某种机械反复切割，
胎壁被切成了一条条的橡胶条，像枯萎的花瓣一样垂下来。轮毂上布满了细密的划痕，
像是用砂纸反复打磨过。最诡异的是车门。驾驶座的车门虚掩着，
我小心翼翼地用纸巾包着手拉开它。门内侧的真皮内饰被割开了，但不是随意乱割。
割痕组成了图案——仔细看，是一张扭曲的笑脸，嘴角咧到耳根的那种。图案下方，
刻着一行小字：“停得开心吗？”我猛地后退一步，心脏在胸腔里狂跳。这不是普通的报复，
这是有预谋的、精心设计的报复。我继续检查。
车漆表面——曾经光滑如镜的宝石蓝漆面——现在布满了成千上万道细微的划痕。
不是那种随手用钥匙划一道的痕迹，而是均匀的、密集的、覆盖每一寸漆面的划痕。
在昏暗的灯光下，整辆车看起来像是蒙上了一层灰雾，失去了所有光泽。
但最令我脊背发凉的是发动机舱。前盖被撬开了一条缝，我犹豫了一下，
还是用纸巾垫着掀开了它。里面的景象让我倒吸一口凉气。
发动机本身似乎没有受到物理破坏，
每一个可以接触到的地方——电线、管路、传感器——都被涂上了那种同样的黄色黏稠液体。
液体已经渗进了缝隙，在零件表面形成了一层硬壳。更诡异的是，
发动机上方悬挂着一个小装置，用细绳绑在引擎盖内侧。那是一个简单的计时器，
数字屏幕已经停止跳动，定格在“00:00:00”。这个计时器连接着几个小瓶子，
瓶子已经空了，倒挂在发动机上方。我猜测，那些黄色液体就是从这里流出来的。
这种手法...太专业了。不是一时冲动的破坏，而是一场有预谋的、技术性的摧毁。
我退后几步，用手机全方位拍照。镜头里，这辆宝马X5就像一具被精心解剖的尸体，
每一个伤口都经过深思熟虑，每一个破坏都传递着冰冷的信息。突然，
我听到电梯间传来高跟鞋的声音。哒、哒、哒。声音在地下车库里回荡，由远及近。
我迅速收起手机，退到一根柱子后面。萧妮出现了。她今天穿着一身名牌套装，
手里拎着最新款的奢侈品包包，脸上化着精致的妆容，一如既往地昂着头，
一副“全世界都该为我让路”的姿态。然后她看到了她的车。时间仿佛静止了。
她停在距离车子十米远的地方，手里的包“啪”一声掉在地上。她张着嘴，眼睛瞪得老大，
整个人僵在那里，像一尊突然石化的雕像。几秒钟后，一声尖叫刺破了车库的寂静。
那声音如此凄厉，以至于我忍不住捂住了耳朵。那不是普通的惊叫，
而是一种混合了震惊、愤怒和崩溃的嚎叫，像动物被逼到绝境时发出的声音。“我的车！
我的车啊！”萧妮跌跌撞撞地扑向那堆残骸，她似乎想触摸车身，
但看到那满布的划痕和黏糊糊的液体，又猛地缩回了手。她绕着车转圈，
一边转一边发出断断续续的抽泣和咒骂。“谁干的？！哪个天杀的干的？！”她掏出手机，
手指颤抖得几乎握不住。拨了几次才成功打出电话。“喂？110吗？我要报警！
我的车被毁了！完全毁了！”她的声音尖利得刺耳，
“地址是朝阳区XX花园小区地下车库B2层！你们马上过来！马上！”挂了报警电话，
她又打给保险公司。“我的车被恶意破坏了！全毁了！我要理赔！什么？要先报警？
我已经报警了！你们赶紧派人来！”然后是给4S店的电话：“王经理吗？
我的车...我的车出事了。被人恶意破坏。你们赶紧派拖车来！我要最好的**！
钱不是问题！一定要修好！”她一连打了七八个电话，声音从一开始的崩溃逐渐变成愤怒，
最后变成一种冰冷的、咬牙切齿的语调。这时，她终于注意到了我。“你！”她指着我，
眼睛通红，“你在这里干什么？是不是你干的？！
”我冷静地从柱子后面走出来：“我刚下班，准备去开车，就看到这样了。我已经拍了照，
正准备联系物业。”“拍照？”她的声音陡然提高八度，“谁允许你拍照的？删掉！
马上删掉！”“萧女士，我是想留证据，也许能帮警察——”“我不需要你帮！”她尖叫道，
“删掉照片！这是我的隐私！”典型的萧妮式反应。永远把别人当成敌人，
永远用最恶意的角度揣测他人。我没理她，转身走向物业办公室。
她在背后继续尖叫：“我记住你了！你要是敢把照片发出去，我告你侵犯隐私！
”物业办公室在地下室另一头，门口已经聚集了几个人。都是被萧妮的尖叫吸引来的邻居。
“怎么回事？”保安队长老张迎上来，一脸紧张。“萧妮的车被毁了。”我简单地说，
“毁得很彻底。”老张和其他几个物业人员赶到现场，看到车的样子，都倒吸了一口凉气。
“这...这得有多大仇啊。”一个年轻保安喃喃道。老张比较专业，他戴上手套，
小心翼翼地检查现场，同时指挥其他保安保护现场，拉起警戒线。萧妮此时稍微冷静了一些，
但脸色依然铁青。她抱着胳膊，站在警戒线外，
用一种可以杀人的眼神扫视着每一个围观的人。警察很快就到了。两名民警，一老一少。
老警察看到车的样子，挑了挑眉：“嚯，够狠的。”他们开始例行询问，萧妮又激动起来。
“警察同志，你们一定要抓到凶手！这是故意毁坏财物！我这是宝马X5，高配！一百多万！
这损失至少几十万！”“萧女士，冷静一下。”老警察平静地说，“我们先勘察现场。
您最近有没有和什么人结仇？或者有什么纠纷？”“结仇？”萧妮冷笑一声，
“我为人处世光明磊落，能跟谁结仇？一定是哪个眼红的穷鬼干的！看不得别人开好车！
”她说话时，眼睛有意无意地扫过围观的几个邻居。大家都皱起了眉头，但没人说话。
警察又问了几个问题，然后开始检查车库的监控。我也跟了过去。监控室里，
保安调出了B2层昨晚的录像。时间跳到凌晨2点17分。一个身影出现在画面中。
那个人穿着一身宽大的连体工装，戴着帽子和口罩，完全看不出身形和面貌。
他推着一辆手推车，上面盖着帆布，看不清装着什么。他径直走向萧妮的车，动作从容不迫，
没有丝毫慌张。接下来的画面让我屏住了呼吸。
那个人从手推车上取下工具——不是锤子或棍棒之类的粗暴工具，
而是一些专业设备：一个小型喷雾装置，几个瓶子，还有各种我说不上名字的工具。
他首先处理了轮胎。用一个奇怪的夹具固定住轮胎，然后用一个高速旋转的小型切割工具，
均匀地在胎壁上切割。动作流畅熟练，像个专业的**。然后是车漆。
他从手推车上取出一个设备，看起来像是某种自动化的划痕机。他设定好参数，
机器在车漆表面均匀地移动，留下密集的划痕。整个过程安静、高效，没有发出太大声音。
处理车窗时，他用一种特殊的工具在玻璃边缘作业，然后退开几步。几秒钟后，
挡风玻璃从内部爆开，碎片向外飞溅。这是一种精密的爆破技术。
最令人印象深刻的是他处理发动机的过程。他撬开发动机盖，熟练地操作着，
挂上那个计时器和液体瓶。整个过程不超过十分钟。全部工作完成后，他收拾好工具，
推着手推车从容离开。整个过程持续了大约四十分钟。从头到尾，
他没有留下任何可以辨识身份的特征。工装是普通的蓝色工装，满大街都能买到。
鞋子是普通的劳保鞋。手推车也是常见的型号。甚至他的动作都很中性，
看不出性别、年龄、体型特征。“这个人很专业。”老警察摸着下巴说，
“不是一般的破坏狂。他知道怎么造成最大损害，同时不留痕迹。”“那怎么办？！
”萧妮尖声问，“你们就让他逍遥法外？！”“我们会尽力调查。”年轻警察说，
“但说实话，如果对方是专业人士，而且没有留下生物证据，破案难度很大。
”“难度大就不破案了？你们警察是干什么吃的！”萧妮又开始失控。
老警察皱了皱眉：“萧女士，我们会调取小区所有出入口的监控，排查可疑人员和车辆。
但您也要有心理准备，这类案件有时候...”他没说完，但意思很明显。
萧妮的脸色从铁青变成惨白。4S店的拖车来了，**看到车的样子，直接摇头。“萧女士，
这车...修是可以修，但费用会非常高。”**小心翼翼地说，
“光是全车重新喷漆就要七八万。内饰全部更换，至少五万。发动机需要彻底清洗和检查，
如果腐蚀严重，可能要更换部分零件，又是几万。
玻璃、轮胎、轮毂...还有那个计时器装置，不知道有没有损坏电路系统。”“总共多少？
”萧妮咬着牙问。**计算了一下：“初步估计...十五万到二十万之间。而且修好后，
车的价值会大打折扣。这种程度的损伤，就算修好，也会留下记录，
二手车价至少折损三十万。”萧妮闭上眼睛，深吸一口气。她的宝马X5是去年刚买的，
落地价一百二十万。现在，一夜之间，价值折损近半，还要掏出十几二十万修理费。“修。
”她从牙缝里挤出一个字，“用最好的配件，最好的**。钱不是问题。
”拖车将残破的宝马拖走了，留下一地碎玻璃和轮胎橡胶屑。警察做完初步调查，也离开了，
承诺会继续跟进，但语气中透露出不乐观。围观的人群渐渐散去，大家低声议论着，
有些人脸上带着掩饰不住的幸灾乐祸。萧妮站在原地，
看着原本停车位上留下的一滩黄色液体和碎玻璃，整个人像被抽空了力气。突然，她抬起头，
目光锁定在我身上。“是你，对不对？”她的声音冰冷，“我知道是你。
”我平静地看着她：“萧女士，说话要讲证据。警察已经调了监控，
破坏者是一个穿工装戴口罩的人。我昨晚在家，有完整的不在场证明。”“但你知道些什么。
”她逼近一步，眼睛死死盯着我，“我看得出来，你知道些什么。”我笑了：“我知道的，
和所有人知道的一样多。一辆车被毁了，破坏者很专业，警察可能抓不到人。”“不对。
”她摇头，“你的眼神...你在幸灾乐祸。”我没否认，只是转身离开：“萧女士，
我建议你还是多想想，自己最近有没有得罪过什么人。这么大的仇，不是无缘无故的。
”走了几步，我回头补充道：“哦对了，你最好检查一下小区业主群。
刚才已经有人把你车被毁的照片发出去了。当然，车牌打了马赛克。
”她的脸色瞬间变得煞白。我走向自己的车位，心里没有任何同情。
因为我知道这一切是怎么开始的。我知道这辆宝马为什么会被毁。我知道萧妮得罪了谁。
或者说，得罪了哪些人。我坐进自己的车里，没有立刻启动，而是拿出手机，
打开小区业主群。果然，群里已经炸开了锅。几十条消息刷屏，还有各种角度的照片和视频。
“大快人心！”“终于有人出手了！”“这是哪位英雄干的？我要请他吃饭！
”“不过手段是不是太狠了点？”“狠？想想她平时怎么堵路的，我觉得活该。”“就是，
上次她堵在出口，我上班迟到，全勤奖没了，找她说理，她还骂我穷鬼买不起车库。
”“我孩子发烧叫救护车，她堵在消防通道，救护车进不来，
最后还是保安一起把她的车抬走的。”“物业拿她没办法，警察来了也就是调解，
她根本不怕。”“这次总算有人治她了。”“不过话说回来，这是犯法的吧？”“是犯法，
但...说实话，我心里挺爽的。”我看着这些消息，慢慢点燃一支烟。是的，犯法。
但有时候，当法律和规则无法约束某些人时，就会有人选择用自己的方式执行“正义”。
我不是那个穿工装的人。但我理解他。因为萧妮也堵过我的车。不止一次。而最后一次，
就在三天前。那场交涉，彻底点燃了某些人的怒火。我吐出一口烟，启动车子，驶离车库。
经过萧妮身边时，她没有看我，只是呆呆地站在那里，看着空荡荡的车位。
她的精致妆容已经花了，眼线被泪水晕开，在脸上留下黑色的痕迹。
那个价值几万的名牌包还躺在地上，她甚至没有弯腰去捡。这一刻，
她不再是那个趾高气昂、目中无人的萧妮。
她只是一个失去了爱车、损失了几十万、而且可能永远找不到凶手的可怜女人。但我的心里，
只有一片冰冷。可怜之人必有可恨之处。而萧妮的可恨之处，远不止堵车这么简单。
车子驶出车库，阳光刺眼。我眯起眼睛，回想起三天前的那场交涉。
那才是这一切的真正起点。2、事件起因是堵了别人车三天前，周四早晨，7点25分。
我像往常一样，提着公文包走向地下车库，准备开车上班。今天有个重要的客户会议，
绝对不能迟到。刚到B2层，就听到了刺耳的喇叭声。长鸣，不间断的那种。我皱起眉头，
这声音我太熟悉了——萧妮的宝马X5。
她好像认为地下车库的每个人都应该为她的出行让路，按喇叭是清场信号。转过弯，
果然看到了那辆宝石蓝色的宝马，正停在车道中央。不是停在车位上。是停在车道上。
而且堵住了三辆车。一辆是我的灰色本田雅阁，一辆是隔壁楼王医生的白色丰田RAV4，
还有一辆是楼上刘老师的黑色大众帕萨特。我们三辆车都被堵在车位里，根本出不来。
而萧妮的宝马，就横在车道中央，驾驶座空着，引擎没熄火，大灯亮着，喇叭还在响。人呢？
我环顾四周，看到萧妮正站在电梯口，背对着我们，专心致志地对着手机说话。
“...哎呀，我知道啦，马上就上去...什么？忘带口红？哪一支？...迪奥999？
在哪个包里？...好好好，我找找...”她在电话里和某人讨论口红，
完全没注意到自己堵住了三辆车，
也没注意到那刺耳的喇叭声已经在地下车库里回荡了至少五分钟。
王医生从自己的丰田里出来了。他是个四十多岁的外科医生，平时温文尔雅，很有修养。
但此刻，他的脸色很难看。“萧女士！”他提高声音，“你的车挡住我们了！
”萧妮回头看了一眼，摆摆手，意思是“等一下”，然后继续讲电话：“...找到了吗？
...哦，在梳妆台左边抽屉？好，我马上上来...”她挂断电话，转身走向电梯，
完全没理会我们。“萧女士！”王医生上前一步，“我们要上班，你的车挡路了！
”萧妮这才停下脚步，一脸不耐烦：“急什么？我就上去拿个东西，五分钟就下来。
”“我们已经等了五分钟了！”刘老师也从车里出来。他是中学教师，五十多岁，
平时说话慢条斯理，此刻也急了，“我八点有课，不能迟到！”“那就再等五分钟怎么了？
”萧妮翻了个白眼，“我口红忘带了，不上去拿怎么出门？你们一个大男人，
等几分钟会死啊？”这话说得理直气壮，仿佛我们要求她挪车是在无理取闹。我看了看表，
7点30分。如果现在出发，刚好能在8点30分前到公司，准备9点的会议。
但如果再耽误五分钟，加上早高峰堵车，我可能会迟到。“萧女士，
能不能请你先把车挪到旁边，让我们出去？”我尽量保持语气平静，
“你拿完口红再下来停车，这样不耽误大家。”“挪来挪去多麻烦！”萧妮双手抱胸，
“我就上去两分钟，你们等一下不行吗？这么没耐心，怎么做大事？”典型的强盗逻辑。
她麻烦是麻烦，我们麻烦就不是麻烦。王医生深吸一口气，显然在努力控制情绪：“萧女士，
我八点有手术，病人已经准备进手术室了。如果迟到，后果很严重。请你理解。”“手术？
关我什么事？”萧妮嗤笑一声，“你自己不会早点出门吗？非得卡着时间？
”这话彻底点燃了火药桶。刘老师气得脸色发白：“萧妮！你怎么说话呢！我们卡着时间？
是你堵在这里不走！讲不讲道理！”“我怎么不讲道理了？”萧妮声音陡然提高，
“我就上去拿个东西，你们三个大男人在这儿逼逼叨叨，有没有点绅士风度？
让女士一下会死吗？”她说完，转身就按电梯。电梯门开了，她走进去，
在门关闭前丢下一句：“等着！我五分钟就下来！”电梯上行。我们三个人站在原地，
面面相觑。王医生一拳砸在墙上：“**！”刘老师拿出手机：“我给物业打电话。
”我也掏出手机，给助理发消息，说可能会晚点到，让她先准备会议材料。物业电话接通了。
“喂，物业吗？B2层有车堵在车道上了，三辆车出不来...对，
萧妮的宝马...你们快点派人来处理。”挂了电话，刘老师苦笑：“没用，
上次她堵消防通道，物业来了也就是劝，她根本不听。”“报警呢？”王医生问。
“警察来了也就是调解，没有实质处罚。”我摇头，“上次她堵出口，警察来了，
她说自己临时有事，马上就走。警察教育了几句，就走了。然后她又磨蹭了二十分钟。
”我们陷入了沉默。只有宝马的引擎声和偶尔的喇叭声在地下车库里回荡。
时间一分一秒过去。7点35分。萧妮没有下来。7点40分。依然没有踪影。
王医生开始频繁看表，额头上渗出细密的汗珠。我知道他压力有多大——手术迟到，
对病人、对医院都是严重事故。“不等了。”王医生突然说，“我们想办法把她的车挪开。
”“怎么挪？”刘老师问，“自动挡，挂着P挡，拉着手刹。”“抬。
”王医生脱下西装外套，“我们三个，加上等会儿物业的人，应该能把车抬到一边。
”这主意听起来疯狂，但似乎别无选择。正说着，物业的人来了。
保安队长老张带着两个年轻保安。“又是萧妮？”老张一看就明白了，叹了口气，
“我给她打电话。”他拨通萧妮的电话，开了免提。“喂？”萧妮的声音传来，背景音很吵，
好像在什么地方。“萧女士，您的车堵在B2层车道上了，三辆车出不来，
能不能请您下来挪一下车？”“哎呀，我马上就好，在找东西呢，再等会儿。”“萧女士，
已经等了十五分钟了。其中一位业主有手术，不能迟到。”“手术手术，烦不烦！
让他改期不行吗？我这儿有急事！”王医生的脸瞬间涨红。老张努力保持专业：“萧女士，
您这样占用消防通道——虽然是车库车道，但也是应急通道——是违反小区规定的。
请您马上下来挪车，否则我们可能要采取强制措施。”“强制措施？你敢！
”萧妮声音尖利起来，“我的车一百多万，你们敢动一下试试！碰掉一块漆，你们赔得起吗？
”“萧女士——”“等着！我找到东西就下来！”电话被挂断了。老张苦笑：“各位，
你们看到了，我们也没办法。”“那就抬。”王医生已经开始卷袖子。
老张犹豫了：“这...万一车有损伤，我们物业担不起责任。”“我们自己抬，
