--雪障，灯窗--“砰！”丘明予的四驱车碾过第三段冻硬的泥路时，车轮忽然发出闷响，
像是石子卡进金属里的钝响。他猛地踩下刹车，车身往右狠狠一斜！“刺啦！
”挡风玻璃上的雪片顺着雨刮器的轨迹往下滑，层层叠叠糊成一片模糊的白。
仪表盘上的油量警示灯闪了两下，像是在这片死寂的山林里发出警示。推开车门的瞬间，
寒意像无数根针，顺着衣领、裤脚、袖口往骨头缝里钻。丘明予裹紧了身上的冲锋衣，
哈出的白气在眼前凝成白雾，又瞬间被风吹散。下午五点，雪已经下了超过三十七个小时。
山林里的雾气像是被揉碎的棉，裹着雪粒，把远处的竹枝、近处的石阶都染成了朦胧的灰影。
风穿松枝的声音格外清晰，呜呜咽咽的，像谁在雪地里吹着一支冻僵的棉线笛。
丘明予绕到车身后，发现右后胎彻底卡在了两块青岩的冰缝里，边缘磨出了刮痕。“砰砰！
”“......”踹了两脚冰壳，只听见脆响，车轮却纹丝不动。
丘明予将随身携带的相机包往肩上又拢了拢，机身的金属壳冻得像冰块，贴在锁骨处生疼。
抬头往山坳深处望，隐约漏出点暖黄色的光，像是被大雪掩埋住半截的烛蜡，
在雾里忽明忽暗...那里...似乎有人居住？丘明予看了看自己的爱车，
又望了望即将暗下来的天色，求生的本能让他不断往有光的方向前行。......一路上，
脚踝浸没在的雪地里，每一步都要先陷下去，再费力**，他的裤脚很快就冻得硬邦邦的，
敲在小腿上发出“嗒嗒”的响。路边的竹枝被雪压弯了腰，垂下来扫过肩膀，
雪沫子落进脖子里，凉得他猛地一缩。十五分钟的路，丘明予走得满身是汗，
贴身的棉衣黏在背上，冷热交替间，竟感到几分眩晕...终于，
木栅栏的影子渐渐从雾里显现出来——竹片的毛刺被常年的风雪磨平，泛着温润的浅棕色。
院子的门楣上挂着一块柏木牌，上面刻着“望雪斋”三个字，笔锋清隽，
笔画里积着的雪冻成了薄冰，像嵌了层透明的玻璃。牌角挂着串干花，像是山茱萸的果实，
红得似凝固的血，在一片白色里格外扎眼。这里被打理得很漂亮。丘明予小心翼翼地走进，
敲门的指节刚碰到门板，风就裹着雪把门撞开了缝隙。“......”暖气先漫了出来，
裹着木质的霉香、干桂花的甜味，还有一丝若有若无的炒米气息，像晒透了的旧被子，
瞬间裹住了丘明予僵硬的四肢。“你是谁？”丘明予抬眼，
最先看见的是门框边垂着一条绿油油的常春藤。叶子上沾着星星点点的水珠，
水珠顺着叶尖滚落在门口的青石板上，“滴答滴答”，融出一个个小小的湿痕，
很快又被新的水滴覆盖。再往上，站着个穿着米白色羊毛衫的女孩，头发松松挽在脑后，
用根木簪子固定着，几缕碎发粘在耳尖旁。她的手里捏着把木勺，勺沿沾着浅黄色的酱，
似乎是正在用餐。“那个...我的车陷在山路上了...”丘明予的声音被风雪浸得发哑，
像砂纸磨过木头，“雪太大，走不出去，能不能……能不能借住一晚？”他的脸有些红，
心中突然又觉得不太合适。“......”女孩没说话，“砰”地一声把门关上了。
“......”丘明予叹了口气，正准备往回走，“那个，你进来吧”，
女孩的声音突然从身后响起，清脆又明亮。丘明予转头，有些受宠若惊。
......这间小屋比从外面看起来要宽敞得多，说是山间别墅更为恰当。
入目顶天立地的木质大书架沿墙摆放，被塞得满满当当。书架上的书脊大多磨出了毛边，
许多书角页卷曲着，应该是被反复观看揉捏过无数次。靠窗摆着张柏木书桌，
桌面裂着细密的横纹，好几块地方用铜钉贴补着。台灯亮着暖黄色的光，光柱里飘着细尘，
慢悠悠地落...桌上还有个精致的陶盆，里面装着切好的萝卜条，裹着浅黄色的酱，
旁边的陶壶正冒着热气，升起的白雾蜷成小团，缠上窗玻璃上的冰花。转角，
一位头发有些发白的中年男人惬意地坐在躺椅上，手里捧着一本厚厚的书。“您好！
我叫丘明予，是位摄影师。”丘明予赶紧从背包里拿出能证明自己身份的东西。“路婉莹，
这是我老爸。”女孩回答他。路婉莹把木勺放进盆边的瓷碗里，
转身从柜子里拿出双棉拖——浅灰色底，上面用深灰的线织着松针图案，针脚歪歪扭扭的，
应该是手工作品。“这是我外婆的书屋，外面好像快封路了，
这里这两天就我和老爸两个人住。”丘明予换鞋时，脚趾终于从冻僵的麻木里渐渐缓过来，
依然传来阵阵刺痛。他把相机包轻轻放在了书桌旁的藤椅上，指腹碰了碰桌面，
竟然是温热的！这间屋子里的每一处都浸透着暖意。--松烟，
旧牍--路婉莹转身往厨房走，陶壶里的水“咕嘟咕嘟”地烧开了，
声音裹在窗外的雪声里，格外亲切。丘明予站在书架前，
指尖轻轻划过一本架子上名叫《南方草木志》的书籍。书页间陡然掉出一片干叶！是银杏！
叶脉像细网，已经泛黄发脆，却依旧能看出从前的完整。书架顶层摆放着十几个玻璃罐，
里面是植物标本，有的是花瓣，有的是整株的草叶。每个罐子上都贴着泛黄的牛皮纸标签，
字迹娟秀，丘明予忍不住挨个看过去：“1998年春，山樱，
采于西坡老树下”“2005年冬，雪杉，落雪第三日捡于山顶”“2010年秋，银杏，
望雪斋院角落入的第一片树叶”。标签的边角都磨卷了，显然是被反复翻看抚摸过。
“喝这个吧。”女孩端着两杯茶走了过来，陶杯壁很厚，却暖得有些烫手。
丘明予双手捧着杯子，指尖的寒意瞬间被驱散。轻轻抿了一口，先是闻到炒米的焦香，
接着是山茱萸的甜，最后还有一丝若有若无的姜味，暖意在喉咙里化开，顺着食管往下沉，
一直到胃里。“......”“要生火吗？”女孩又指了指墙角的壁炉，
“山里的夜比城里冷得多，后半夜更甚。我们冬天总烧松枝，能驱寒，还能防蛀。
”丘明予知道屋子里明明开着暖气，内心感激，跟着路婉莹往炉子旁走，在书屋西侧，很小，
壁挂式，收拾得干干净净。穿过偌大的堂厅和走廊，
丘明予看见屋子后院角落里的干松枝被码成齐整的垛，从地面一直堆到房梁，
松脂的清香裹着雪的冷意，扑面而来。女孩蹲下身，
从垛底抽出几根细枝和一把干苔藓：“松枝要选这种带松脂多的，好引火，烧起来也香。
”丘明予抱了捆粗枝跟在后面，回到屋里时，路婉莹已经把苔藓和细枝放进了壁炉。
她从抽屉里拿出一盒火柴，是那种最老式的红头火柴，盒面印着“xx火柴厂”的字样，
已经有些褪色。火柴擦燃的瞬间，橙红的火苗跳了起来，映在她的脸上，像印上了碎星。
“......”细松枝很快燃烧起来，路婉莹再慢慢添上粗枝。
松枝燃烧时发出“噼啪”的声响，松脂受热融化，滴在火里，冒出一缕缕带着清香的白烟。
炉壁渐渐暖了起来，把两人的影子投在墙上，随着火苗的晃动，影子也轻轻晃着，
像两个剪影......“尝尝这个。”路婉莹从厨房里端来一小碟萝卜条，
陶碟里的萝卜切得粗细均匀，裹着浅黄色的酱，看起来很有食欲。丘明予夹了一块放进嘴里，
脆得咬开时发出“咔嗒”声，咸香里带着点甜，还有一丝酒的醇香！“我外婆的方子，
用米酒腌的，冬天我们就喜欢吃这些腌货当菜，你要是想吃肉，得等到明天了。
”丘明予又夹了几根，配着手里的热茶，浑身的寒意都散了。看着女孩往炉里添柴，
她的头发垂下来，扫过颈窝，羊毛衫的领口有点松，露出一小片细白的皮肤。
炉火把她的侧脸染成暖黄色，连睫毛上沾着的细小雪粒都融成水珠，像挂上了小碎钻。
“......”“你是来拍雪景的？”路婉莹忽然开口，打破了沉默。“嗯，
”丘明予点头，“我是摄影师，一直想拍山林的雪景。看天气预报说这几天有大雪，
就赶过来了，没想到雪会这么大，山路都封了。”他顿了顿，补充道，“我叫丘明予，
在城里有间明予摄影工作室，目前正在创业。”“丘明予，”路婉莹念了一遍他的名字，
嘴角微微弯了弯，“很好听的名字。”她又往炉里添了松枝，“明天要是雾散点，
山顶能看到云海。雪后初晴的云海，像铺了一层碎金子，很漂亮。”那一晚，
他们没再聊更多。路婉莹收拾好饭桌，坐在书桌对面的藤椅上，
拿起一本摊开的线装书继续翻。书是《昭明文选》，纸页已经泛黄，边缘发脆，
她翻页时动作极轻，指尖捏着书页的最边角，像怕碰碎了什么珍宝。
丘明予注意到眼前女孩的指甲剪得很短，指腹有一层薄茧——想来是常年翻书，
或者做标本磨的？窗外的雪还在落，雪粒打在玻璃上，发出“沙沙”的轻响，
像春蚕在啃食桑叶。丘明予靠在椅背上，看着路婉莹低头翻书的样子，她的睫毛很长，
垂下来时在眼下投出一小片浅影。台灯的光落在她的发顶，泛着一层柔和的暖光。
“......”很安静，这一刻的静，
和城市里的静截然不同——城市的静是深夜车流暂歇的空洞。而这里的静，
是雪落、风吟、翻书声交织的温柔，轻得像落在心尖的羽毛。丘明予靠坐在藤椅上，
看着壁炉里跳动的火苗，听着雪落的声音，路婉莹坐在对面，低头翻着那本《昭明文选》，
偶尔抬眼添柴。壁炉的暖，热茶的香，松脂的味，还有翻书的轻响，织成一张温柔的网，
把丘明予从城市的疲惫里彻底捞了出来。没多久他感觉到困意，路婉莹把他领到了客房。
小床铺着柔软崭新的褥子，还有一床厚棉被，是晒过的，有阳光和松针混合的味道。躺下时，
丘明予能隐约听到客厅里炉子“噼啪”的声响，还有远处风穿松枝的轻吟，
这一晚是他许久未曾有过的安稳睡眠。--松烬，
远书--丘明予是被爪子挠窗的声音惊醒的！？客房的窗户对着院子，糊着一层薄纸，
一只小松鼠爬到窗台，爪子挠在纸上，发出“窸窸窣窣”的轻响。丘明予松了口气，
揉着眼睛坐起来，窗外的天已经亮了，雪停了，但雾却更重，像把整个山林都浸在了牛奶里，
远处的山影只剩下模糊的轮廓。“......”推开门，冷意扑面而来，
却带着清新的松针香，院子里的青石板被扫出了一条小径，雪堆在两侧，整整齐齐。
女孩正蹲在院角的竹筐边，手里抓着一把麦麸，往雪地上撒。
几只灰棕色的松鼠凑在她的脚边，胆子极大，有的甚至敢顺着她的裤腿往上爬。“醒了？
”路婉莹抬头看见他，抬了抬下巴，指了指厨房的方向，“厨房有豆浆和蒸年糕，
石磨磨的豆浆，年糕是去年秋天自己打的，你自己盛。”丘明予走过去时，
松鼠们“嗖”地窜到了院墙上，歪着脑袋看着他，一颗颗黑亮的眼睛像是漂亮的玻璃珠。
女孩笑着说：“最左边那只，尾尖缺了一块。去年夏天被蛇咬了，拖着伤腿爬进了院子，
我给它涂了外婆留下的草药，后来就总来，还带了全家老小。”丘明予顺着女孩指的方向看，
那只缺了尾尖的松鼠正蹲在墙头上，警惕地盯着他，尾巴时不时扫一下墙面上的雪。
女孩又抓了把麦麸撒过去，它犹豫了一下，还是窜下来，和其他松鼠们一起抢食，
“咔吱咔吱”，腮帮子鼓得像个小皮球。丘明予被逗得笑了一下。走进厨房，
一股浓郁的豆香扑鼻而来。墙角摆着一台老旧的石磨，磨盘上还沾着点未清理干净的豆沫，
显然是刚用过不久。好香。灶上的铁锅还温热着，里面是乳白色的豆浆，
表面结着一层厚厚的豆皮。旁边的竹笼里，放着几块切成菱形的年糕，蒸得软糯，
散发着米香气。丘明予盛了碗豆浆，又拿了块年糕，走到旁边的凳子上坐下。豆浆温热，
带着石磨特有的清香，没有放糖，却有一丝自然的甜。年糕沾着点红糖，咬开时软糯弹牙，
米香混着糖的香甜，在嘴里化开。靠坐在厨房的门框上，看着院角喂松鼠的女孩，
阳光偶尔从雾缝里撒落下来，落在她的发顶，像撒了层碎花。“......”吃完早饭，
丘明予收拾了厨房，发现客厅里的女孩正踩着高高的梯子往书架顶上爬！“你在干什么？
需要帮忙吗？”他走过去帮女孩稳了稳梯子。女孩低下头，“我在整理书架，
我老爸去准备午饭了，顶层的旧书和信件有点松，还有些杂物，我总担心会掉下来。
”丘明予环视全局，才发现这些书架比他昨晚看到的还要宽大，足足占了三面墙。
第三排摆着的都是线装古籍，书脊大多是深蓝色的布面，已经磨得发亮。
路婉莹搬来一架老旧的木梯，梯腿上刻着细小的花纹，显然是有些年头的物件。
“我帮你扶着梯子。”女孩感激地看了他一眼，踩着梯子继续往上爬，
羊毛毛衣的下摆往上缩了缩，露出一小截细白的腰。“......”丘明予赶紧扶稳，
视线转落到梯腿上，不敢乱看。女孩的动作很轻，整理时，手指捏着书脊的上端，
慢慢抽出来，再轻轻推回原位，像在对待易碎的宝物。“顶层左边的那排旧物，
能不能麻烦你帮我拿下来？”她的声音从上方传来。丘明予点点头，踮起了脚，
伸手够到那些东西。其中一个铁皮盒，盒子不大，也就巴掌大小，表面生了点锈，
盒盖上刻着四个字——“阿远与我”，字迹和标本罐上的标签一模一样。
路婉莹从梯子上下来，接过铁皮盒，找了块干净的布擦了擦。盒子打开时，
里面整齐地码着一叠信件，都是泛黄的牛皮纸信封，用红绳捆着。
信封上的地址都是“望雪斋”，落款统一是“阿远”。“这是？”丘明予有些好奇。
“这应该是我外婆和阿远的信。”路婉莹也愣了一下。“外婆和阿远？”“我外公，
但我从来没见过他。”女孩扯了扯嘴角，眼中满是失落。“我可以看看吗？
”丘明予问得小心翼翼，但又止不住心中的好奇，那个年代的旧信，
想来应该是生涩又充满爱意的美好。女孩想了想，点点头，丘明予坐在藤椅上，
女孩拿起了最上面的一封，信封已经有些破损，信纸泛黄，上面的字迹清隽有力。
“...阿远从小和我外婆一起长大，以前他和外婆一起打理这个望雪斋。
后来他去城里治病，就再也没回来过...”丘明予凑过去，只见信上写着：“于苼，
今天在城里买了新磨的墨，给你带了支狼毫笔，笔锋很漂亮，写在你收的旧书上一定好看。
西坡的山樱快开了，等我回去，咱们一起摘最高枝的那朵，插在你最喜欢的那个青釉瓶里。
阿远，一九九九年三月十二日。”“于苼是我外婆的名字，春于苼。
”路婉莹的指尖轻轻划过信纸上的字迹，像是在触碰遥远的岁月。
“阿远先生的身体一直不好，有严重的肺病。那时候山里的医疗条件差，
家人就把他送去城里的医院，我外婆留在望雪斋照看我妈妈。”她又拿起另一封信，
这封信的日期是2001年的冬天：“于苼，城里的冬天好冷，没有望雪斋的炉子。
医生说我的病好多了，等开春就回去。我买了些新书，有你想看的《山林植物考》，
到时候咱们一起整理一下书架。对了，我还记得你说过雪后初晴的云海像铺满了一片碎金子，
