陆瑾舟靠在横店闷热的休息棚里，指尖划过剧本上“林宴”两个字。重生归来，
这张年轻了十岁的脸，是他唯一的资本，也是他必须抓住的全部未来。
上辈子碌碌无为的十年像场混沌的梦，唯有最后寂寥退场的冰冷真切无比。这一次，
他拼尽了所有，才拿到《烽烟尽处》里这个男三号。他正默着台词，
一阵极淡的、仿佛被岁月尘封的消毒水混着铁锈的气息，毫无预兆地掠过鼻尖。
陆瑾舟猛地一僵，心脏像是被无形的手攥了一下，泛起一阵尖锐又模糊的刺痛。
这味道……陌生又熟悉，让他瞬间有些失神。他蹙眉环顾，
四周只有剧组常备的驱蚊水和汗水的味道。幻觉吗？“瑾舟，准备一下，
下场是你和沈老师的对手戏，竹林初遇。”陆瑾舟回神，深吸口气，将那股莫名的悸动压下。
沈知微，双料影帝，这座他上辈子只能仰望的高峰。镜头前的他完美而疏离，
是业内公认的难接近。陆瑾舟调整呼吸，走向拍摄区。沈知微已经在了，一袭月白长衫，
手里把玩着一支竹笛道具。听到脚步声，他抬眼看过来。四目相对。
陆瑾舟按规矩躬身：“沈老师。”他做好了迎接冷淡回应的准备。然而，沈知微没有点头，
没有说话。他的目光落在陆瑾舟脸上，那双总是沉静如深潭的眼眸，骤然掀起了惊涛骇浪！
那里面闪过极致的震惊、难以置信、某种灼热到几乎烫伤人的确认，
以及……陆瑾舟看不懂的、近乎痛苦的狂喜与脆弱。那眼神太浓太重，
像跨越了漫长光阴的搜寻终于尘埃落定，死死锁住他，让他一瞬间几乎无法动弹。
但仅仅一瞬。快得陆瑾舟几乎以为是片场灯光造成的错觉。沈知微迅速垂下了眼帘，
再抬起时，已恢复了惯常的平静，只是那平静之下，似乎有什么东西在隐隐燃烧。
他几不可闻地“嗯”了一声，算是回应。导演讲戏，陆瑾舟却有些心不在焉。
刚才沈知微那个眼神……太奇怪了。“Action！”陆瑾舟强迫自己进入林宴的状态。
竹林幽静，他“误入”此地，与亭中的“白先生”沈知微遥遥相对。戏里的白先生孤高冷漠，
可陆瑾舟却能清晰地感觉到，沈知微透过角色投来的目光，
带着一种几乎要将他洞穿的专注和一种……难以形容的渴切。那不是演技，
那是沈知微本人情绪的外泄。陆瑾舟被这股无形的力量牵引着，戏接得异常顺畅，
心底的疑惑却越来越深。从那一天起，陆瑾舟发现自己被一种安静而固执的“关注”包围了。
细节无微不至，却透着诡异的熟稔。他水杯旁总是及时出现他惯喝的矿泉水；聚餐时，
但凡有芒果的菜品，总会“恰好”远离他；他对台词时习惯性轻敲手指的小动作，
第二天手边就多了一枚温润的减压指环。沈知微的靠近是沉默而坚定的。休息时，
他会自然而然坐在陆瑾舟旁边，什么也不说，只是存在。对戏时，他的指点精准到可怕，
仿佛比陆瑾舟自己更了解这个角色——甚至更了解陆瑾舟演绎这个角色的习惯和弱点。
最让陆瑾舟心悸的，是沈知微的眼神。在无人注意的角落，那目光长久地停留在他身上，
不再是片场初见的惊涛骇浪，而是变成了深海般的沉静与专注，可那专注底下，
却翻涌着陆瑾舟无法理解的、近乎偏执的依赖与渴望。像在确认，像在汲取，
又像……一个在无尽寒冬里跋涉的人，终于找到了唯一的热源，贪婪地想要靠近，
又怕靠得太近会灼伤或惊走对方。陆瑾舟试图礼貌地拉开距离。沈知微察觉了，
眼神会暗一瞬，然后依旧固执地、换一种更不易察觉的方式继续。
他的行为模式里有一种让陆瑾舟困惑的笃定，仿佛认定了什么，就绝不会回头。
陆瑾舟不断告诫自己：专注事业，不要理会这些莫名的干扰。可沈知微的关切太细密，
太执着。深夜的热粥，病中的特效药和手写便签，
疲惫时无声递来的润喉糖……这些细小的暖流，
悄无声息地融化着他因重生而格外冷硬的心房。他发现自己开始贪恋那份沉默的陪伴，
甚至会在沈知微因其他演员NG而暂时离开视线时，感到一丝若有若无的……空落。
他为此感到惊慌，更加拼命地投入拍摄。危险的爆破戏到来。陆瑾舟站在预定位置，
倒数声敲击着耳膜。他下意识看向不远处的沈知微，却发现沈知微正死死盯着他，
脸色在爆破模拟的火光映照下显得有些苍白，眉头紧锁，嘴唇抿成一条线，
那眼神里是毫不掩饰的焦灼，甚至有一丝……恐惧？他在怕什么？“砰！轰——！
”爆炸的气浪和声响席卷而来。陆瑾舟按照设计向后倒，
眼角余光却瞥见一块未被预演的尖锐木板，被冲击波狠狠掀飞，直射沈知微的背心！
时间仿佛被拉长、凝固。陆瑾舟的脑子“嗡”的一声，一片空白。不是思考，不是权衡，
是一种深植于骨髓、跨越了某种他尚未知晓的时空的本能，
驱使着他的身体先于一切意识做出了反应——扑上去！挡住！“砰！！
”沉重的撞击声和骨头碎裂的闷响同时传来。剧痛从肩背炸开，眼前发黑，世界的声音远去。
在陷入黑暗的最后一瞬，他感到自己落入一个剧烈颤抖的怀抱，那手臂箍得他生疼，
仿佛要将他揉碎进骨血。颈侧传来滚烫的湿意，
还有压抑到极致、破碎不堪的哽咽：“别……不能再……”---消毒水的气味。
陆瑾舟在疼痛中醒来，视线模糊。他动了动，左肩和后背传来尖锐的痛楚。“瑾舟！
”嘶哑得不成样子的声音立刻在耳边响起，带着惊恐。陆瑾舟艰难地偏过头，看到了沈知微。
仅仅一夜，这位永远矜贵完美的影帝彻底坍塌了。他跪在病床边的地上（是的，
他甚至没坐在椅子上），双手死死抓着床沿，指关节泛着骇人的青白。
头发乱糟糟地黏在额前，眼底猩红一片，布满了血丝和未干的泪痕，脸色惨白如纸，
嘴唇不住地哆嗦。他像是刚从最可怕的梦魇中挣脱，又像是重新坠入了更深的地狱，
整个人被巨大的恐惧和后怕撕扯得摇摇欲坠。他的眼睛一眨不眨地盯着陆瑾舟，
那里面翻涌着的痛苦、绝望、失而复得的狂乱，
以及一种陆瑾舟从未在任何一个人眼中见过的、近乎毁灭性的自我谴责，
浓烈得几乎要化为实质，将陆瑾舟淹没。“你醒了……你醒了……”沈知微的声音破碎不堪，
他试图去碰陆瑾舟的手，指尖却抖得根本无法控制，最终只能虚虚地悬在那里，“疼不疼？
哪里疼？医生……对，叫医生……”他语无伦次，慌乱地想按呼叫铃，手指却几次滑开。
“沈知微。”陆瑾舟开口，声音干涩微弱。这个名字仿佛有魔力，
让濒临崩溃的沈知微猛地僵住。他转过头，赤红的眼睛死死看着陆瑾舟，
泪水毫无预兆地大颗滚落。“对不起……对不起……”他重复着，像个做错事的孩子，
又像个目睹神明在眼前陨落的信徒，绝望而无助，
“我不该让你靠近……我不该……又是这样……我总是……我总是让你受伤……”“又？
”陆瑾舟捕捉到这个字眼，心脏莫名一跳，牵扯着伤口一阵疼。
他看着沈知微濒临破碎的样子，那浓烈的悲伤和依赖像潮水般冲击着他，
之前所有的疑惑和抵抗在这一刻土崩瓦解。他忽然明白了，
沈知微那些莫名的关注、固执的靠近、眼中深藏的偏执与渴求，
或许都源于一个他不知晓的、沉重的过去。而自己扑上去的那一瞬间，并非全然无私。
有一种更深层的、连自己也不明白的驱动。“不是你的错。”陆瑾舟忍着痛，
用没受伤的右手，极其缓慢地，覆上沈知微冰凉颤抖的手背，“是我自己……想这么做。
”这句话出口，带着一种连他自己都惊讶的笃定。沈知微浑身剧震，反手紧紧握住他的手，
力道大得吓人，却又在触碰到他手指的瞬间放松，改为小心翼翼的包裹。他低下头，
额头抵在两人交握的手上，肩膀无法抑制地耸动，发出压抑到极致的呜咽。“别哭了。
”陆瑾舟轻声说，声音带着自己都没察觉的温柔和一丝疲惫的纵容，“我在这儿。
”这句话像是一个咒语。沈知微的哭声渐渐止住，但他没有抬头，只是维持着那个姿势，
仿佛这是他与世界唯一的连接点。接下来的日子，沈知微几乎成了陆瑾舟的影子。
他推掉所有事务，寸步不离。他的照顾细致入微，却又处处透着一种近乎卑微的小心翼翼，
仿佛陆瑾舟是一件失而复得、随时会再次碎裂的稀世珍宝。他的眼神时刻追随着陆瑾舟，
那里面除了浓得化不开的爱意，
还有一种深沉的、陆瑾舟渐渐读懂的东西——那是溺水之人看着唯一浮木的依赖，
是逐日者凝视太阳的虔诚与恐惧。陆瑾舟不再追问“为什么”。他坦然接受沈知微的一切，
偶尔甚至会用略显沙哑的声音指挥他：“知微，枕头调高一点。”“我想喝西街那家的粥。
”每当这时，沈知微的眼睛就会亮起来，带着被需要的、纯粹的喜悦，
迅速而妥帖地办好一切。一次，沈知微削苹果差点削到手，陆瑾舟无奈接过：“笨。
”沈知微看着他灵巧的动作，忽然低声说：“十五岁那年，
在城西那个废弃的修理厂后面……也是你。”陆瑾舟手一顿，苹果皮断了。他愕然抬头。
十五岁？城西修理厂？他毫无印象。重生前的记忆里没有，
重生后这具年轻身体的记忆也模糊一片。沈知微的眼神却陷入了遥远的回忆，
带着深切的痛楚与无法磨灭的烙印：“我被几个人绑在那里……很黑，很冷。
是你……不知道从哪里冒出来，用石头砸了那些人，拉着我拼命跑……你的手流血了，
却一直没放开我。”他的声音越来越轻，却越来越沉，每一个字都像是从心底挖出来，
“你跟我说，‘别怕，跟着光跑。’你把我推到有路灯的大路上，
自己却转身引开了他们……我再也没找到你。”他抬起头，眼中水光潋滟，却异常明亮，
紧紧锁着陆瑾舟：“你对我来说，从来就不只是一个人。你是那天夜里突然照进来的光，
是把我从黑暗冰冷里拉出来的那只手。没有你，我可能早就烂在那片废墟里了。
”他握住陆瑾舟的手，贴在自己心口，那里传来激烈而滚烫的跳动，“这里，
从那天起就缺了一块，只有你能填满。看不到你，世界就是黑白的、冰冷的。我知道这不对，
这太沉重……可我控制不了。你是我的太阳，陆瑾舟。太阳不能离我太远，我会枯萎，
会冻死。”真相如同惊雷，在陆瑾舟脑海中炸开。那些莫名的熟悉感，沈知微异常的态度，
