这一切，都像一座座等待着程烬翻阅的雪山。
程烬成了这一届里唯一的中国学生。
日子仿佛又回到了原点。
程烬一个人抱着厚重的医学典籍穿梭在校园里，一个人在空旷的练习室对着模型反复操作，一个人在食堂角落默默吃饭。
有时候他会对着镜子问自己。
不是已经离开程斯科了吗？为什么还是如此孤独？
直到他第一次拿起手术刀。
那冰冷而精准的金属触感握在程烬掌心时，一种奇异的激动竟沿着脊椎悄然爬升。
第一次解剖课上，当尸体被老师掀开，周围接二连三地响起干呕和逃离的脚步声。
程烬却屏住呼吸，生怕错过老师的任何一个动作。
六年寒暑，程烬在无数个“第一”中度过，同学们甚至给他取了个外号，叫“天才moon”。
毕业后，程烬如愿进入一家德国医院。
他满心以为终于可以大展拳脚，可现实的墙壁却冰冷地挡在他面前。
因为他的华人身份，手术台始终离他一步之遥。
他们客气地安排他书写病历，整理报告，却在他申请主刀甚至只是医生助理时，用各种理由婉拒。
所以这场冲突来得猝不及防，却又像是积压已久的必然。
“只要我还在这个位置上，就绝不可能让你们这群‘猴子’碰到手术台！”
“猴子”——
这个词像一根淬毒的针，精准地刺进了程烬的心脏。
血液仿佛瞬间冲上了头顶，程烬猛地站起身，对这个导师骂出了有生以来最脏的脏话。
他们吵得翻天覆地，整个走廊都回荡着他的国骂。
程烬斥责她的狭隘与偏见，捍卫着他以及所有海外学子的尊严。
结果、结果就是——他被开了。
站在医院门外，德国深秋的街道上落叶纷飞。
程烬拿着那张轻飘飘的解雇信，先是觉得荒谬，然后他竟然笑了出来。
一片金黄的梧桐叶打着旋，轻轻落在他的肩头，又掉到地上。
“落叶归根。”
这四个字毫无预兆地浮现在脑海里。
那一瞬间，他所有瓢泼的辛酸，都找到了归宿。
这里从来都不是他的家，他只是一个借住的过客。
没有太多的犹豫和盘算，程烬几乎是立刻做了决定，定了最快的航班，收拾了寥寥的行李。
来时一个行李箱，去时，也依旧只有一个。
……
时隔十年，当程烬的双脚再次踏上这片熟悉的土地时，骨子里某种沉睡的东西，悄然苏醒了。
他回国的第一站，就去了高中母校。
围墙上的藤蔓更茂密了些，但除此之外，一切仿佛还是旧时模样。
程烬走在林荫道上，再也没有那些刺耳的窃窃私语和异样的目光，只有微风拂过树叶的沙沙声。
一位面生的老师喊住了他。
