---**开夜班出租的第一天，老司机叮嘱我：“后座如果莫名变冷，千万别回头。
”凌晨三点，一个穿红裙的女人招手。我忘了规矩，回头问去哪——她苍白的食指伸出窗外，
指向废弃火葬场的路。后视镜里，原本熟睡的男乘客突然睁眼尖叫：“你载了个什么？！
她脚在滴血！”而计价器显示的数字，
回零点……---后座那个西装革履、自称王磊的男人终于不再喋喋不休地抱怨加班和老板，
鼾声一起一伏，混杂着电台深夜节目若有若无的沙哑嗓音。林晚瞥了一眼仪表盘上的时间，
凌晨两点四十七分。城市像一块被过度曝光的底片，灯光稀疏，轮廓模糊，
只有路灯投下长长短短、不断向后飞掠的昏黄光晕。车窗开了一条缝，
灌进来的风带着初夏夜的闷热和尘埃气，
却吹不散他第一天开夜班出租车的那点生疏和提在胸口的心气。手心里有点汗，
他单手扶着方向盘，另一只手在裤子上蹭了蹭。傍晚交接班时，
老赵——那个开了半辈子出租、脸皮皱得像风干橘皮的老司机——喷着烟味，
含混不清地叮嘱：“晚子，夜里跑车，规矩不多，但有几条，记死了。
”其中一条就是：“要是开着开着，觉着后脖子发凉，或者后座突然冷得不对劲，
像是空调漏风直往后脑勺钻……千万别，千万别回头。管住你脖子，照直开，能扔客就扔客，
不能扔也得熬到人多亮堂的地儿。”当时林晚只当是老人家的迷信和吓唬新人的把戏，
含糊应了。此刻，独自在这片愈发寂静的城郊结合部穿行，两侧的店铺早已黑灯瞎火，
连24小时便利店的霓虹都显得遥远而黯淡，老赵那双浑浊却异常认真的眼睛，
忽然在记忆里清晰起来。他下意识缩了缩脖子，空调明明没开那么低。又转过一个路口，
远处是去年刚废弃的第七火葬场，高高的烟囱在更深的夜色里剪出一个沉默而巨大的轮廓。
前方路旁，昏黄的光晕边缘，似乎站着一个人影。林晚减了速。人影清晰起来，是个女人，
穿着一身红，在昏暗光线下红得有些扎眼，不，是刺眼。她垂着头，长发披散下来，
遮住了脸，就那么静静地站在路边，对着车来的方向。没有招手，没有动作，
却给人一种明确无误的“等车”意味。副驾的王磊睡得正沉。
林晚心里那点“多拉一单是一单”的念头占了上风。他打了右转向，缓缓将车靠了过去。
车轮碾过路面的细微声响在寂静中格外清晰。车停稳，隔着副驾的车窗，
能更清楚地看到那个女人。红裙款式很老，像是十几年前的，料子单薄，贴在身上。
她依然低着头，一动不动。林晚清了清嗓子，按下车窗控制钮。副驾车窗无声降下，
一股难以言喻的凉气，比深夜空气更甚的阴凉，悄无声息地钻了进来，
激得他手臂起了一层细密的疙瘩。他尽量让声音听起来正常：“您好，打车吗？
”女人没有抬头，也没有任何反应。林晚犹豫了一下，或许是对方没听见？他下意识地，
做了一个后来让他无数次在噩梦中惊醒的动作——他回过头，视线越过副驾驶座椅的头枕，
望向车外那个红裙女人。“您去哪儿？”他问。女人终于动了。极慢地，抬起了手臂。
不是伸向车门把手，而是那只苍白得没有一丝血色的手，食指伸出，笔直地指向车的前方，
指向道路延伸的黑暗深处，那方向，隐约是废弃火葬场更后方、连路灯都没有的荒僻区域。
林晚顺着那手指的方向望去，只看到一片浓得化不开的黑暗。他心里蓦地一毛，
但还是职业习惯地问了句：“具体地址是？那边好像没什么……”他的话噎在喉咙里。
因为在他回头发问的短暂瞬间，眼角的余光似乎瞥见，副驾上原本熟睡的王磊，
眼皮下的眼球在急速转动。但他没工夫细想，女人的动作吸引了他全部注意力。
她维持着那个指向的姿势，然后，极其缓慢地，拉开了副驾后方的车门。没有声音，或者说，
开门的那点轻微声响完全被另一种感觉覆盖——一股更冰冷、更凝滞的气息，
随着车门的打开，汹涌地灌了进来，瞬间充满了车厢。林晚猛地打了个寒颤，
方向盘上的手都有些僵。这不是夜风，这是……像一下子走进了开着强力冷气的停尸房。
红裙女人坐了进来，悄无声息，轻得像一片纸。车门“咔哒”一声轻轻合上，
那声音在死寂的车厢里竟显得有些惊心。“去……去火葬场后面？”林晚声音有点干，
重新挂挡起步，车子再次滑入昏暗的道路。他不敢再看后视镜，只盯着前方。没有回答。
车里只有王磊逐渐变得有些不稳的鼾声，和电台信号不良滋啦滋啦的杂音。
车子朝着女人所指的方向开去。越往前，路灯越是稀疏，终于彻底消失。
车灯劈开前方粘稠的黑暗，只能照亮有限的一小段坑洼水泥路。两侧是荒草、废弃的建材，
影影绰绰，像是蛰伏的巨兽。温度似乎更低了，空调出风口明明关闭着，
冷气却丝丝缕缕从四面八方渗透过来，缠绕着林晚的脖颈和手腕。太静了。
静得他能听到自己太阳穴血管突突跳动的声音，能听到每一次轮胎碾过碎石的不同声响。
后座没有任何声息，没有呼吸，没有衣物摩擦，什么都没有，只有一片冰冷的死寂。
他实在忍不住，极快、极轻地抬了一下眼皮，扫了一眼车内后视镜。镜面里，
后排的景象撞入眼帘。红裙女人端坐着，头微微低着，长发依旧遮面。而旁边，
原本应该睡着的王磊，不知何时已经睁开了眼睛！那双眼睛睁得极大，几乎要凸出眼眶，
里面充满了无法形容的惊骇和恐惧，死死地、越过了前排座椅的间隙，瞪向林晚！
他的嘴巴也张着，像是在无声地呐喊，脸颊上的肌肉扭曲抽搐。
林晚的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停跳了一拍，随即疯狂擂鼓。
他差点一脚踩在刹车上。怎么回事？王磊什么时候醒的？他为什么这副表情？就在这时，
王磊的喉咙里终于挤出了一丝破碎的、变调的气音，
那声音尖锐地刮擦着林晚的耳膜：“师……师傅……你……你载了个什么……东西？！
”东西？林晚浑身汗毛倒竖，握着方向盘的指节攥得发白。王磊的眼睛瞪得几乎要流血，
他的视线拼命向下，示意林晚看后座下方，嘴唇哆嗦着，用尽全身力气般嘶吼出来：“血！！
！她的脚……她的脚在滴血！！你看啊！！”嗡——林晚脑子里那根紧绷的弦断了。
他所有的血液似乎瞬间冲上头顶，又刷地退去，留下一片冰冷的麻木。滴血？脚？
他无法控制自己的视线，近乎痉挛般地向下，朝车内后视镜更下方的角度瞥去——那里，
勉强能映出后排座位下的那一小块空间。昏暗的光线下，一双惨白的、赤着的脚，
脚踝纤细得不正常，从红裙的裙摆下伸出来，踩在车内的底垫上。
而就在那双脚的脚后跟附近，深色的汽车底垫上，
正缓缓晕开一小滩、一小滩……暗红色的、黏稠的液体。那液体似乎还在极其缓慢地扩大，
顺着底垫微小的纹理，渗出令人毛骨悚然的形状。不是水渍。那颜色，那质感……“啊——！
！！”王磊的惨叫终于冲破了喉咙，不再是气音，而是充满了极致恐惧的、几乎非人的尖嚎！
他整个人像被电击一样从座椅上弹起来，脑袋“砰”一声撞在车顶，又跌坐回去，
手脚胡乱地挥舞，拼命向远离红裙女人的另一侧车门蜷缩，似乎想把自己嵌进车门里。“鬼！
鬼啊！放我下去！放我下去！！！”他疯狂地去抠扯身旁的车门把手，
指甲刮擦着塑料和金属，发出刺耳的声音。然而车门纹丝不动，中控锁还锁着。
林晚也快要崩溃了。王磊的惨叫像一把钝刀子在他神经上来回拉锯。后座那无声无息的红裙，
脚下晕开的暗红，
还有这冻入骨髓的阴冷……老赵的叮嘱此刻像惊雷一样在他脑海里炸响——“千万别回头！
”可是他已经回头了！他不仅回了头，还把这东西……载上了车！“停车！我他妈叫你停车！
开门！！”王磊彻底癫狂了，他开始用脚猛踹驾驶座的椅背，
力量大得让整个车子都晃了一下。林晚被他踹得身子前倾，方向盘一歪，
车子猛地朝路边蹿了一下，轮胎碾上路肩，发出刺耳的摩擦声，差点冲进旁边的荒草丛。
不能停！绝对不能在这里停！林晚脑子里只剩下这一个念头。他死死踩住油门，
牙齿咬得咯咯响，拼命把稳方向盘，将车子拉回道路中央。他不敢去想后座正在发生什么，
不敢去看后视镜，甚至不敢去听王磊那已经变得断断续续、夹杂着呜咽和嗬嗬喘息的惨叫。
他哆嗦着手，想去按中控锁的解锁键，让王磊滚下去，远离这辆车，远离他！
可手指僵硬得不听使唤。就在这极度的混乱和恐惧中，他的视线无意中扫过了仪表盘中央，
那个绿色的、不断跳动着数字的计价器。下一秒，他的呼吸彻底停滞了。计价器上，
原本应该随着里程和等候时间不断增加的数字，此刻，正在跳动。但不是往上加。是倒退。
红色的数字，正在以一种稳定而清晰的速度，一格一格地……向回跳。28.5，28.4，
28.3……仿佛有一只无形的手，正在将已经发生的行程，一公里一公里地“抹去”。
时间，或者说是某种代表“行程”的概念，正在倒流。林晚的瞳孔缩成了针尖。他张着嘴，
却发不出任何声音，只有冰冷的空气灌入肺叶，带来灼痛般的窒息感。
世界在他眼前扭曲、旋转，只剩下那不断倒退的红色数字，
和车厢后部传来的、王磊越来越微弱、最后只剩下濒死般抽气的声响，
以及那无孔不入、几乎要将灵魂冻结的阴寒。不知又开了多久，也许只有几分钟，
也许有一个世纪那么长。前方的黑暗似乎有了一点变化，不再是纯粹的荒芜。
隐约出现了一些低矮的、歪斜的轮廓，像是残破的牌坊，又像是被侵蚀的石头立柱，
以一种完全不符合现代道路规划的方式，零散地矗立在道路两旁，沉默地迎接着车灯。
空气里那股陈旧灰尘和潮湿泥土的气味，不知何时，
混入了一丝极其淡薄、却令人极度不安的……香火熄灭后的冷灰味，还有别的，
一丝若有若无的、难以言喻的腥气。红裙女人的手，再次抬了起来。依旧苍白，依旧稳定。
这次，她伸向前方，食指指尖，轻轻点在了林晚右肩后方的车椅靠背上。林晚一个激灵，
