暮色像稀释过的蓝墨水，缓缓浸透窗玻璃。苏念关掉电脑，揉了揉酸痛的眼睛。整整一年了，
她每天这样坐在窗前，看四季从枝头流走。春天又来了，窗外的樱花树刚冒出粉白的花苞，
像被谁不经意洒落的颜料。手机在桌上震动，是母亲发来的消息：“念念，今天感觉怎么样？
药按时吃了吗？”她没回复，只是解锁屏幕，手指无意识地在应用间滑动。
抖音图标像一个鲜艳的漩涡，她盯着它看了许久，终于点了进去。三年前的今天，
也是这样的四月傍晚。---第一章那个直播间那晚苏念刚结束一份令人疲惫的实习工作，
回到租住的小房间，连灯都懒得开，就蜷缩在沙发上刷手机。房间只有十平米，
一张床、一张书桌、一个简易衣柜就塞得满满当当。窗外是这座城市惯常的暮色，
将天空染成淡淡的蓝灰色。手指机械地上滑，
一个又一个短视频闪过——搞笑段子、美食教程、旅行vlog。她看得心不在焉，
直到算法推给她一个直播间。封面是个模糊的男生侧影，标题简单直接：“寻找王者队友，
最好是**姐”。直播间人数不多，二十几个人在线。鬼使神差地，她点了进去。
“还有人吗？再来一个就开车了。”直播间里传来清朗的男声，带着点当地口音，
让苏念莫名觉得亲切。“最好是**姐，咱们队缺辅助——有没有**姐愿意一起玩的？
”苏念犹豫了一下。她已经很久没玩游戏了，实习占据了她大部分时间，
剩下的精力只够用来喘气。但那天晚上，也许是太累了反而想找点**，
也许是那个声音里的温度让她心动，她发送了连麦请求。“哟，来人了。”他说，
“欢迎‘念念不忘’——听名字就是个**姐。开麦了吗？
”苏念清了清嗓子：“嗯...开了。”“声音挺好听的。你ID叫念念不忘，
有什么故事吗？”“没什么故事，随便起的。”“我猜猜，要么是念旧的人，
要么心里有放不下的人？”苏念微微惊讶：“你都是这么跟陌生人聊天的吗？”“不是，
”他笑了，“只是觉得你的声音里有点什么...说不清。打什么位置？”“辅助。
”“好嘞，那我打野带你飞。”那晚他们打了四局，赢了三局。他游戏ID叫“尘埃”，
说话风趣但不轻浮，操作犀利但不会责怪队友。最后一局，
苏念的蔡文姬跟着他的澜四处游走，配合默契得像是已经并肩作战很久的老友。“漂亮！
这个二技能控得完美！”他在耳机里欢呼，“念念不忘，你意识可以啊。
”“别叫我念念不忘，”苏念说，“叫我苏念就好。”“苏念...好听。我叫陈尘。
”游戏结束后，陈尘没急着开下一把：“你声音听起来有点累，刚下班？”“嗯，实习。
”“巧了，我也刚下班。你是本地人吗？听口音像。”苏念有些惊讶：“是，城东的。
”“我城西。这城市真小。”他们互加了微信。苏念看到他的头像，是傍晚天空的一角，
云层被夕阳染成淡淡的橘粉色，下面有一行小字：“人间四月天”。
朋友圈大多是摄影作品——街角的猫、雨后的马路、早餐摊升腾的热气。配文都很简短，
却莫名动人。“你也喜欢猫？”陈尘发来消息，附带一张她朋友圈里和猫咪的合影截图。
“以前养过一只，后来走丢了。”“我小区里有好几只流浪猫，下次拍给你看。”那天晚上，
他们聊到凌晨一点。从游戏聊到工作，从喜欢的电影聊到讨厌的食物。
苏念知道了陈尘在一家设计公司工作，比她大两岁，喜欢摄影，讨厌香菜。
陈尘知道了苏念是中文系学生，正在出版社实习，喜欢写作，讨厌下雨天。“奇怪，
”陈尘说，“明明刚认识，却感觉已经聊了很久。”苏念看着那句话，
在黑暗中微笑：“我也是。”窗外，城市的灯火渐次熄灭，但她的手机屏幕一直亮着，
像四月夜晚里一颗不肯睡去的星。第二章樱花树下的初见五一假期前三天，
陈尘发来消息：“放假有什么安排？”苏念正对着电脑修改一篇枯燥的稿件，
想都没想就回复：“睡觉，吃饭，刷剧，标准宅家套餐。”“要不要出来走走？
我知道城郊有片樱花林，现在开得正好。”苏念盯着那条消息看了五分钟。
她的第一反应是拒绝——和陌生人见面？太危险了。
但陈尘的声音、他们这些天的聊天、他朋友圈里那些温柔的照片，都让她觉得，
也许可以试一试。回了一个字：“好。”现在想来，那或许是她一生中最轻盈的“好”。
没有犹豫，没有权衡，只有春日里自然而然萌发的一点勇气。见面的那天，
苏念穿了条浅绿色的裙子，在樱花林入口处等他。她提前半小时就到了，紧张得手心冒汗。
为了分散注意力，她数着地上的花瓣，一片、两片、三片...“苏念？”她抬起头。
陈尘从公交车上下来，白色衬衫的袖口随意挽起，手里拿着一杯奶茶。
阳光透过樱花树的缝隙落在他肩上，像是特意为他打的光。“怕你等得口渴。
”他把奶茶递给她，眼神清澈。苏念接过，指尖不小心触碰到他的，两人都微微一怔。
“谢谢。”她低头喝了一口，是温热的红豆奶茶，甜度刚好。“走吧，里面更漂亮。
”他们并肩走进樱花林。起初有些拘谨，
聊些无关紧要的话题——天气、交通、最近上映的电影。但走着走着，
话题自然而然地深入了。陈尘指着一棵特别繁茂的樱树说：“我奶奶说，这棵树有六十年了。
她年轻的时候常来这里，和我爷爷。”“我外婆也说过这片樱花林，”苏念惊讶地说，
“她说五十年代就有了，那时候她还是个小姑娘，跟着父母来踏青。”两人对视一眼，
突然笑了。城市的记忆通过老人之口，在年轻一代这里奇妙地交汇。“要不要拍张照？
”陈尘举起手机。苏念点点头，站到樱花树下。陈尘却摇摇头：“逆光，脸都暗了。
我们**吧。”他靠过来，举起手机。苏念闻到他身上淡淡的洗衣液香味，
混合着春日草木的气息。她的心跳不由自主地加快了。“笑一个。”他说。快门按下时，
一片花瓣恰好落在她发间。“好看。”他看着照片说，眼神温柔，“你头发上有花瓣。
”他的手指轻轻拂过她的发梢，取下那片花瓣。动作很自然，却让苏念的耳根微微发烫。
“留着吧。”陈尘把花瓣放在她手心，“纪念我们的第一次见面。
”那天他们在樱花林待到傍晚。阳光渐渐变得柔和，给花瓣镀上一层金边。
他们找到一张长椅坐下，看游人来来往往——牵着手的老人，奔跑的孩子，拍照的情侣。
“你相信一见钟情吗？”陈尘突然问。苏念想了想：“以前不信。但现在...有点动摇。
”陈尘转头看她，眼睛里有细碎的光：“我也是。”傍晚时分，
他们一起去吃了小巷里的牛肉面。店面很小，只有五张桌子，但热气腾腾，香味扑鼻。
“这家店我从小吃到大，”陈尘说，“老板看着我长大。”果然，
老板看到陈尘就笑：“小尘来啦！带女朋友？”“还不是，”陈尘飞快地看了苏念一眼，
“朋友。”但老板一脸“我懂”的表情，给他们的面里多加了几块牛肉。面很好吃，
汤汁浓郁，牛肉炖得软烂。苏念吃得鼻尖冒汗，陈尘笑着递过纸巾。
“你吃东西的样子很可爱。”他说。苏念脸红了：“你是说我吃相不好看？”“不，
是很真实。”陈尘认真地说，“不像有些人，约会时刻意吃得很少。”“谁说是约会了？
”苏念小声反驳，却忍不住笑了。分别时，陈尘送她到小区门口。路灯刚刚亮起，
在暮色中晕开一团团暖黄的光。“下周末，新电影上映，要看吗？”他问，
声音里有不易察觉的紧张。苏念点头：“好。”“那我订票。你喜欢中间位置还是靠后？
”“中间吧。”“好。”陈尘笑了，那笑容在路灯下格外温暖，“那...再见。”“再见。
”苏念转身走进小区，走了几步，忍不住回头。陈尘还站在原地，见她回头，挥了挥手。
路灯把他的影子拉得很长，一直延伸到她的脚下。那一刻，苏念心里有什么东西，
像樱花苞一样，在春夜里轻轻绽开。第三章相爱的季节恋爱像四月的风，
不知不觉就吹满了整个生活。他们每周见面两三次，看电影，逛夜市，
在周末的早晨去同一家早餐店吃豆浆油条。陈尘喜欢摄影，苏念喜欢写作，
他拍下城市的角落，她为照片配上短短的文字。“这张拍的是清晨的菜市场，
”陈尘发来照片，“大爷大妈们挑着新鲜的蔬菜，讨价还价声此起彼伏。
”苏念回复：“市井烟火气，最抚凡人心。”“这张是雨后的老街，青石板路映着灯光。
”“雨打石板声声慢，灯映老街步步深。”陈尘打电话过来，
声音里满是笑意：“你怎么总能说出这么贴切的句子？”“因为你的照片本身就很有故事。
”苏念说。七月的一个雨夜，陈尘送苏念回家。雨下得很大，他们挤在一把伞下，
陈尘把伞大部分倾向苏念那边，自己的肩膀都湿透了。“你往中间点。”苏念拉了拉他。
“没事，我淋点雨不要紧。”到了小区门口，陈尘却没有立刻离开。雨点敲打着伞面，
噼啪作响，像是为即将到来的告白打着节拍。“苏念，”他叫她的全名，声音有些紧张，
“我觉得，我可能不只是喜欢你。”苏念抬头看他。雨水在伞沿汇聚成晶莹的线，
一串串滴落。伞下的空间很小，她能听见他的呼吸，能闻到他身上雨水和洗衣液混合的气息。
“我爱你。”他说，三个字在雨声中格外清晰。苏念的心跳漏了一拍。她踮起脚尖，
吻了他的脸颊。那是他们的第一个吻，带着雨水的凉意和青春的热度。陈尘愣了一下，
随即笑了，放下伞，在雨中紧紧抱住她。“我也爱你。”苏念在他耳边轻声说。那天之后，
他们的关系进入了新阶段。牵手变得自然，拥抱变得频繁，亲吻变得甜蜜。苏念觉得，
自己像是第一次真正认识这座城市——和陈尘在一起的每个角落，都被赋予了特殊的意义。
第二年春天，他们搬到了一起。小公寓朝南，阳光充足，陈尘在阳台种了几盆多肉，
苏念的书桌上总插着一小束鲜花。他们像所有年轻情侣一样，
会因为谁洗碗、谁倒垃圾而拌嘴，也会在深夜相拥，聊着不着边际的未来。
“我想要一个工作室，专门拍人像。”陈尘说，手指绕着她的发梢。“我想写一本书，
关于这座城市的故事。”苏念靠在他肩上。“那我的工作室就在你的书店隔壁。
”“为什么不是书店在我的工作室隔壁？”他们笑着闹作一团，月光从窗帘缝隙溜进来，
在地板上画出银色的格子。同居生活并不总是浪漫。陈尘有时加班到深夜，苏念会等他回来，
热好饭菜；苏念写稿遇到瓶颈时，陈尘会默默泡一杯蜂蜜水放在她手边。
他们学会了包容彼此的缺点——陈尘总是忘记把袜子扔进洗衣篮，
