新婚怪谈一一九八三年，霜降刚过，龙水村便迎来了一场婚事。
张福龙穿着浆洗得笔挺的中山装，胸前别着一朵大红花，站在自家新刷的白墙前搓着手。
他才二十岁，一张方脸上还带着未褪尽的青涩，但眉宇间已经能看出几分庄稼人的结实。
今天是他大喜的日子。“福龙，别傻站着，接亲的队伍该出发了！
”媒人李兰从屋里探出头来，她五十多岁，一张圆脸总挂着笑，是村里出了名的热心肠。
张福龙应了一声，目光却不由自主地飘向村口那条土路。再过两个时辰，
他就能从隔壁龙泉村把程娇接回来了。想起一个月前在李兰家第一次见到程娇的情景，
他脸上忍不住浮起笑意。那姑娘梳着两条乌黑的大辫子，眼睛亮得像山泉，
说话时微微低着头，却在他递水时悄悄抬眼看了他一下。就那一眼，张福龙就知道，
就是她了。“傻小子，乐什么呢？”父亲老张从屋里走出来，手里拿着烟袋锅，
在门框上磕了磕。老张今年四十六，一张脸被山风吹得黑红，额头上刻着深深的皱纹。
他是村里最好的猎手，年轻时一个人进山，能扛回两百斤的野猪。可如今，
村里人对他的评价有些复杂——敬他是条汉子，
又暗暗忌讳他什么都敢打、什么都敢吃的胆量。“爸，我就是高兴。”张福龙憨厚地笑了笑。
老张没接话，深深吸了口烟，烟雾在清晨微寒的空气里慢慢散开。他看了眼儿子，
又转头望向远处的山峦。山峦层层叠叠，在晨雾中若隐若现，像一头蛰伏的巨兽。“老张，
都准备好了！”村长王大山带着一队人走过来，个个穿着最体面的衣服，
推着三辆绑着红绸的自行车——这在八十年代初的农村，已经是顶排场的迎亲队了。
“辛苦大家了。”老张从兜里掏出几包“大前门”，挨个递给帮忙的人。“说啥呢，
福龙娶媳妇，这是咱全村的大喜事！”王大山接过烟，转头冲张福龙喊道，“福龙，赶紧的，
别误了吉时！”张福龙应了一声，跨上最前面那辆自行车的后座。
李兰坐在另一辆车的后座上，手里捧着一个红布包，里面装着接亲的礼。
三辆自行车在村民的簇拥下，叮铃铃地驶出了龙水村。老张站在门口，目送队伍远去，
直到最后一点红色消失在土路尽头，才转身回屋。妻子王秀英正忙着把花生、瓜子装盘，
见他进来，停了手里的活。“你说，程娇这姑娘...”王秀英欲言又止。“怎么了？
不是你看上的吗？”老张又点上一袋烟。“姑娘是好姑娘，可...女大一，不是妻啊。
”王秀英压低声音，“村里老话都这么说。”老张沉默了片刻：“福龙相了这么多次亲，
就看上这个了。再说，二十了，不能再拖。”这话戳中了王秀英的痛处。
在八十年代初的农村，二十岁还没成家，已经是让人背后议论的“大龄青年”了。
更让她揪心的是，村里有些闲言碎语，说老张打猎造了太多孽，惹了山里的“仙人”，
恐怕会绝后。这些传言像根刺，扎在老两口心里十几年了。“行了，别多想了。
”老张站起身，“赶紧准备吧，今天全村都来，不能丢了面子。
”二接亲的队伍到达龙泉村程娇家时，日头已经升得老高。程家院子里挤满了人，
见迎亲的来了，鞭炮噼里啪啦响起来。张福龙跳下车，有些局促地跟在李兰身后进了堂屋。
程娇的父母都是老实巴交的农民，见女婿来了，忙不迭地倒茶递烟。“新娘子呢？
快让我们看看！”李兰笑着问。里屋的门帘掀开，程娇走了出来。她穿着红棉袄，
头上蒙着红盖头，虽然看不清脸，但那窈窕的身段已经让张福龙看呆了。“福龙，
还愣着干啥，接你媳妇回家啊！”李兰推了他一把。按照习俗，
新郎要在娘家吃一顿“离家饭”。饭桌上，程娇的弟弟端上一盘炖鸡，鸡头正对着张福龙。
这是规矩——吃了鸡头，以后就是一家之主。张福龙笨拙地夹起鸡头，
在众人的哄笑声中囫囵吞下。饭后是“哭嫁”。程娇的母亲拉着女儿的手，
眼泪扑簌簌往下掉，嘴里念叨着嘱咐的话。盖头下的程娇也低声啜泣起来。
张福龙在一旁看着，心里又是激动又是不安。终于，吉时到了。
程娇由弟弟背着出了门——按规矩，新娘的脚不能沾娘家土。张福龙扶着她坐上自行车后座，
自己则骑上另一辆。回程的路上，三辆自行车排成一列，红绸在风中飘扬，
引得沿途村民纷纷驻足观看。张福龙不时回头看一眼，红盖头在风中轻轻摆动，
程娇坐得笔直，双手紧紧抓着座垫。他心里涌起一股暖流，从今往后，这就是他的媳妇了，
要和他过一辈子的人。两个村子相距不到十里，但山路崎岖，骑了一个多小时才回到龙水村。
远远地，张福龙就看见自家门前黑压压一片人，鞭炮声震耳欲聋。“新娘子来了！
”不知谁喊了一声，人群沸腾起来。老张和王秀英穿着崭新的衣服站在门口，脸上堆满了笑。
张家在村里人缘不错，今天几乎全村老少都来了，院子里摆着十几张桌子，
桌上已经摆好了瓜子花生，就等着开席。自行车在门前停下，李兰扶着程娇下车。
接下来是最重要的环节——过火盆。按照龙水村的老传统，
新娘进门必须跨过一个烧得通红的炭火盆，这叫“破邪祟”，寓意烧掉所有不干净的东西，
干干净净进家门。王秀英早就准备好了火盆，里面炭火烧得正旺，劈啪作响。“新娘子，
跨火盆咯！”李兰高声喊道。人群安静下来，所有的目光都集中在程娇身上。
张福龙站在一旁，看着程娇缓缓抬起脚，红色的绣花鞋悬在火盆上方。就在这一刻，
奇怪的事情发生了。火盆里原本烧得正旺的炭火，毫无征兆地“噗”一声，全灭了。
不是慢慢熄灭，而是像被一盆水浇过似的，瞬间从通红变成漆黑，连一丝烟都没冒出来。
全场鸦雀无声。张福龙愣住了，下意识看向父母。老张脸上的笑容僵住了，
王秀英则脸色煞白，嘴唇微微颤抖。人群中开始响起窃窃私语：“这...这是咋回事？
”“我活了六十多年，没见过火盆这么灭的。”“不吉利啊，
太不吉利了...”李兰最先反应过来，她强笑着打圆场：“哎呀，这炭可能没烧透，
风一吹就灭了！没事没事，新娘子赶紧进屋吧！”她说着，拉起程娇就往里走。
盖头下的程娇似乎迟疑了一下，但还是跟着李兰跨过了已经没有火的火盆。
人群的议论声更大了，但喜庆的气氛到底是被冲淡了不少。老张深吸一口气，
朝王大山使了个眼色。王大山会意，立刻高声喊道：“新人进屋，开席了！
”帮忙的村民这才忙活起来，端菜的端菜，倒酒的倒酒。院子里重新热闹起来，
但有心人都能感觉到，这热闹里透着一股勉强。老张站在门口，看着宾客们入座，
眼神却有些飘忽。刚才火盆熄灭的一瞬间，
他好像看到了什么——一个模糊的影子从火盆旁一闪而过，快得让人以为是错觉。
可那双眼睛...老张心里一紧，那双眼睛他似乎在哪儿见过。“老张，别愣着了，
来敬酒啊！”王大山端着酒杯走过来，打断了他的思绪。老张定了定神，接过酒杯，
脸上重新堆起笑容。不管怎样，今天是儿子的大喜日子，不能让人看了笑话。
三婚宴一直持续到晚上八九点。乡下人办喜事，讲究的就是热闹，男人们拼酒划拳，
女人们嗑瓜子拉家常，孩子们在桌间穿梭打闹。张福龙被灌了不少酒，脸红得像关公，
走路都有些晃悠。“福龙，该入洞房了！”李兰笑着把他推进新房。新房布置得很喜庆，
墙上贴着大红“囍”字，床上铺着崭新的被褥，两个红烛在桌上静静燃烧。
程娇已经取下了盖头，坐在床沿，垂着头，双手紧张地绞在一起。张福龙关上门，
屋里顿时安静下来，只能听到红烛燃烧时轻微的噼啪声。他看着程娇，突然不知道该说什么。
两人虽然见过几次面，但每次都有旁人在场，真正独处，这还是第一次。
“那个...你饿不饿？”张福龙憋了半天，憋出这么一句。程娇抬起头，
脸上还带着未褪尽的红晕，轻轻摇了摇头。“那...那早点休息吧。”张福龙走到桌边，
想吹灭蜡烛，又想起老人说的“洞房花烛夜不能灭”，手停在半空。程娇看出了他的窘迫，
小声说：“蜡烛就让它亮着吧。”这一夜，两个年轻人在羞涩和不安中度过。
张福龙喝多了酒，很快就睡着了。程娇却久久无法入眠，睁着眼睛看着帐顶，
听着身边男人均匀的呼吸声，心里百感交集。与此同时，老张夫妇也准备睡了。
老张家是四间大瓦房，这在八十年代初的农村算是相当体面的家当。老张打了一辈子猎，
虽然没攒下多少钱，但这房子是他一砖一瓦盖起来的。王秀英躺下后，很快就睡着了。
老张却辗转反侧，白天火盆熄灭的那一幕总在眼前晃。
还有那个影子...他越想越觉得不对劲，索性坐起来，又点上一袋烟。
月光透过窗纸照进来，在地上投下一片朦胧的白。老张抽着烟，无意间瞥向窗外。这一瞥，
让他浑身的血都凉了。院子里，大门口，站着一个人。不，
不一定是人——那影子模模糊糊的，像是裹在一团雾气里，但那双眼睛却异常清晰，
在月光下闪着幽绿的光，正直勾勾地盯着他。老张的手一抖，烟袋锅差点掉在地上。
他死死盯着那双眼睛，一股寒意从脚底直冲头顶。这眼神...这眼神他太熟悉了！
记忆猛地被拽回到十二年前的那个冬天。那年大雪封山，老张为了给怀孕的王秀英补身子，
冒着大雪进山打猎。他在山坳里发现了一只通体雪白的狐狸，那狐狸大得出奇，
像条半大的狗，正低头啃食一只冻僵的野兔。老张当时已经两天没打到像样的猎物了，
看到这只白狐，心里一喜。白狐的皮罕见，能卖个好价钱。他悄悄举起**，瞄准。
白狐似乎察觉到了危险，抬起头，朝他看过来。就在那一瞬间，
老张看到了它的眼神——那不是动物惊恐或凶狠的眼神，而是一种近乎人类的、复杂的眼神，
里面有警惕，有哀求，还有一丝...悲悯？老张扣扳机的手迟疑了一秒。
但想到家里的妻子需要营养，想到未出生的孩子，他还是扣下了扳机。枪响，白狐应声倒地。
老张走过去时，白狐还没断气，它侧躺在雪地上，胸口汩汩冒着血，那双眼睛却依然睁着，
死死盯着老张。那眼神里有痛苦，有怨恨，还有一种说不清道不明的东西，
让老张至今想起都心里发毛。后来他把白狐带回家，剥了皮，肉炖了给王秀英补身子。
王秀英吃的时候说，这肉有点酸，老张没在意。再后来，王秀英生下了张福龙，母子平安，
老张也就把这件事淡忘了。可现在，窗外那双眼睛，和当年那只白狐临死前的眼神，
一模一样！老张猛地回过神，再定睛看去，院子里空荡荡的，哪有什么人影。
“眼花了...一定是眼花了...”他喃喃自语，手却不受控制地颤抖着。四凌晨三点，
一阵急切的脚步声打破了深夜的寂静。“爸！妈！快醒醒！”老张和王秀英同时惊醒，
只见张福龙只穿着单衣，脸色煞白地站在他们床前，浑身抖得像筛糠。“怎么了这是？
”王秀英慌忙坐起来。“有...有鬼...”张福龙牙齿打颤，话都说不利索。
王秀英心里一紧，嘴里却骂道：“胡说什么！大晚上的，哪来的鬼！
”“真的...真的...”张福龙的眼神里满是恐惧，
“程娇她...她...”老张已经披上衣服下了床：“走，去看看。”三人打着手电筒，
穿过堂屋，来到新房外。门虚掩着，里面透出红烛摇曳的光。老张深吸一口气，推开了门。
屋里的一切看起来都很正常。红烛还在燃烧，在墙上投下晃动的影子。程娇侧躺在床上，
背对着门，盖着大红被子，一动不动，像是睡着了。“你看，
这不是好好的...”王秀英话说到一半，突然停住了。她注意到，
程娇躺着的姿势有些奇怪——身体绷得笔直，完全不像熟睡的人该有的放松状态。
而且屋里有一种说不出的冷，不是温度低的那种冷，而是一种...阴冷。
老张慢慢走近床边，手电筒的光照在程娇身上。他轻声唤道：“程娇？程娇？”没有反应。
老张伸手，轻轻碰了碰她的肩膀。就在这一瞬间，程娇的身体突然开始缓缓转动。很慢，
很慢，像一个生锈的机器，一节一节地转过来。先是肩膀，然后是背，
最后是...当程娇的脸完全转过来时，王秀英发出一声短促的尖叫，随即死死捂住嘴。
老张倒吸一口冷气，手里的电筒差点掉在地上。张福龙更是腿一软，瘫坐在地。
那不是程娇的脸。或者说，那是程娇的脸，但上面长满了浓密的白毛，密密麻麻，
覆盖了整张面孔。而那双眼睛——不再是程娇那双清澈明亮的眼睛，
而是一双狭长的、闪着幽绿光的眼睛，正恶狠狠地盯着他们。那张脸动了动，
嘴角咧开一个诡异的弧度，露出尖利的牙齿。一个声音从喉咙里发出来，嘶哑、尖利，
