第一章神农架招野人，日结五百邮箱里又躺着一封拒信。
“感谢投递……岗位已满……祝前程似锦。”林清歌面无表情地删掉。指尖冰凉。
手机屏幕暗下去，映出她模糊的脸——眼底发青，嘴角紧抿。三百一十二块七毛。
这是她全部家当。此刻正躺在青年旅舍八人间的一个上铺。隔壁的鼾声打得震天响，
下铺的情侣在压低声音争吵。空气里有泡面、汗水和绝望混杂的味道。昨天，
她被赶出了家门。起因可笑。一碗汤，打翻了，泼在了林薇薇的新裙子上。林薇薇，
她名义上的妹妹，父母心尖上的养女。林薇薇还没说话，眼圈先红了。
然后战火就烧到了她身上。“你怎么回事？毛手毛脚！”“不能小心点吗？
薇薇这条裙子多贵！”积压了二十年的东西，在那个瞬间轰然倒塌。
她顶了一句：“一条裙子而已，我赔。”父亲林振邦猛地拍桌而起，
手指几乎戳到她鼻尖：“赔？你拿什么赔！成天在家躺着，工作找不着，脾气还不小！
这个家容不下你了是吧？滚！现在就滚！我倒要看看，离了我们，你能活几天！
”母亲周雅兰追出来，往她手里塞了一卷钱，眼睛不敢看她，声音又急又低：“清歌，
你爸爸在气头上……**妹她，她情况特殊，更需要这个家……你先出去住段时间，
大家都冷静冷静，啊？”三千块。买断她在这个家二十年的居住权。
她拖着行李箱走在七月正午的街上。阳光白得刺眼，沥青路面蒸腾起扭曲的热浪。
行李箱一个轮子坏了，拖起来一瘸一拐，像个蹒跚的伤兵。她投出去的简历全部石沉大海。
想合租，对方一听是刚毕业没工作的学生，客气地挂断了电话。城市这么大，
却没有她的立足之地。她像个幽灵，飘荡在繁华的背面。此刻，
她蹲在火车站候车厅的角落里。嘈杂的人声，广播声，行李箱轮子碾过地面的声音，
混成一片令人头疼的嗡嗡背景音。她该去哪儿？回那个小县城？对所有人承认，她林清歌，
南大毕业，混不下去，灰溜溜地回家了？指甲掐进掌心。不。手机快没电了，
屏幕右上角血红的一小格，刺眼地闪烁着。她麻木地划开屏幕，点进招聘软件。
推送来的职位千篇一律：电话销售，地推专员，快递分拣……要求：吃苦耐劳，学历不限。
吃苦耐劳。她扯了扯嘴角。她不够吃苦吗？不够耐劳吗？可他们连个吃苦的机会都不给她。
电量警告再次弹出。最后百分之一的电。她指尖悬在屏幕上方，不知道该点向哪里。
也许该查查最便宜的、能离开这座城市的车票。就在屏幕即将彻底变黑的前一秒！
顶端突然弹出一条推送，标题字体加粗，字号巨大，像个张牙舞爪的玩笑：【疯了！
神农架真招野人！日结五百！能干饭就行！】什么鬼？她手指一颤，下意识点了进去。
页面加载得奇慢，图片一格一格往外蹦。在手机彻底**前，总算跳了出来。
“野人谷景区（认证）——诚聘‘原始部落成员’数名！！！”下面配的图，像素粗糙，
但足够震撼：深山老林，雾气迷蒙，
几个脸上涂得乌漆嘛黑、头发炸成鸟窝、身上只裹着破烂草叶的人，
正围着一个小火堆（仔细看是电子灯）群魔乱舞。动作极其抽象，肢体扭曲得像在跳大神。
周围一圈游客，举着手机，笑得东倒西歪。文字更冲击：“你想逃离KPI吗？
想拒绝无效社交吗？想合法发疯吗？来野人谷！！！
工作内容：1.穿我们提供的**版狂野草裙，在山里溜达。2.对游客嗷嗷叫，
不准说人话！（说一句扣钱！）3.跳自创的、没人懂的原始舞蹈（越怪越好！）。
4.开心接受游客投喂（我们会提前试毒，放心吃！）。我们需要这样的你：·活着，
能爬山。·心里有火（或者有坑），想发泄。·对现代文明感到疲惫（或愤怒）。
·胃口好，不挑食（烤苞米管够！）。男人女人都行！社恐社牛皆可！是个人就行！
我们给你：·日薪五百！下班就结！绝不画饼！·百万保险，保你小命！
·正规实习证明！给简历镀层原始的金！·包住宿（深入山林，与虫鸟为伴，
纯天然氧吧）。工作地点：神农架·野人谷（一个你喊破喉咙也没人认识你的好地方）。
”日薪五百。下班就结。实习证明。包住。林清歌的眼睛死死钉在那几个字上。呼吸屏住了。
候车厅所有的噪音瞬间褪去，耳边只有自己血液奔流的声音，轰隆隆的。一天五百。
一个月……一万五？只要穿上草裙，嗷嗷叫，跳怪舞，吃别人给的东西？荒诞。滑稽。
离谱他妈给离谱开门。可……她现在不正是一个无处可去的、被文明社会抛弃的“野人”吗？
父亲怒骂的“丢人”在耳边炸响。母亲含泪的“冷静一下”像根针。
林薇薇泫然欲泣的脸晃过眼前。去他的体面。去他们的期望。心跳得厉害，撞得胸腔发疼。
一股陌生的、滚烫的东西从脚底板窜上来，烧得她喉咙发干。
她盯着图片里那些漆黑狂欢的身影，盯着他们肆意张扬的古怪姿态。不准说话。只能嗷嗷叫。
太好了。她正好无话可说，只想尖叫。跳没人懂的舞。太好了。
她的人生不就是一场无人喝彩的滑稽戏吗？吃陌生人的投喂。太好了。反正她早已饥肠辘辘，
尊严又能值几块钱？嘴角不受控制地往上翘。越翘越高。那笑容有点扭曲，有点吓人，
却无比真实。三百块能干嘛？连张像样的床都租不起。但五百块一天，能让她活，
活到……至少不用再看任何人的脸色。干！这个字像颗火星，猛地炸亮在她漆黑的意识里。
她几乎是扑到手机屏幕上，手指颤抖着，疯狂往下划！联系方式呢？报名方式呢？电话？
地址？快！快给我！屏幕上的内容随着她的滑动急速上蹿。简陋的排版，夸张的字号，
那几张群魔乱舞的图片一次次闪过眼前。快点！再快点！
就在她似乎瞥见一串疑似电话号码的数字轮廓时——手机屏幕猛地一颤！
最后那点微弱的、血红的光芒，像被掐灭的烟头，“噗”一下，彻底熄灭了。黑屏。
冰冷的、彻底的、绝望的黑暗。映出她骤然瞪大的眼睛，和僵在脸上那个疯狂又渴望的笑容。
候车厅嘈杂的声浪，在这一刻，轰然回流，将她吞没。第二章：野人，录用！
手机黑屏那一刻，林清歌觉得自己的脑回路也短路了。候车厅的嘈杂声浪猛地拍回来。
泡面味、汗味、劣质香水味混成一团。眼前只剩那行猩红大字的残影：日结五百。五百。
一天。黑掉的屏幕像口深井。她用力闭眼，再睁开。充电宝！现在！目光扫射。墙角，
眼镜男边充电边打游戏。林清歌几乎是扑过去的。“同学！充电宝借我五分钟！江湖救急！
”男生被她煞白的脸和冒绿光的眼神吓一跳，手一滑，游戏小人“啊”地倒地。他愣了两秒，
居然真把充电宝拔了下来。“谢了！”林清歌一把抓过，手指抖得对不准插孔。插上，
红灯亮起。那点微弱的光，像濒死前看到的幻觉。开机。进度条慢得像在爬。屏幕终于亮了。
浏览器，历史记录！快！推送链接点进去——404。招聘软件刷新——空空如也。
那广告像个恶作剧，闪现一下就消失。冷静。她深呼吸。野人谷。神农架。景区。
总有个电话。手指颤抖着搜索。网络卡顿，页面半天才加载出来。
在一堆旅游攻略和野人传说里，扒拉到一个景区官网，最底下有行小字：联系电话。就是它！
拨号。接通。背景嘈杂。“喂，您好，神农架野人谷景区。”年轻男声，公事公办里透着困。
“您、您好，”林清歌清了清嗓子，“我看到招聘……‘原始部落成员’？”对面安静两秒。
然后，困意“唰”地没了，声音拔高：“招！您想应聘？太好了！我们正缺人！特别缺！
”林清歌：“……”“不用多问！特简单！”语速快得像说唱，“穿草裙，嗷嗷叫，
不准说话，跳跳舞，吃游客给的东西。一天五百，下班拿钱，开证明，包住！干不干？
”“干……干。”“爽快！”拍桌子声，“在哪儿？能尽快来吗？面试简单，
就看你能不能放得开！身份证带了？健康证？没有？没事！来了再说！车票自理啊，
咱们景区条件原始，报不了。”“……”“到了神农架客运站，转乡村巴士到林场镇，
然后……算了，你加我微信，就这手机号，我给你发定位。到了镇上叫我，我派人接你进山。
怎么称呼？”“林清歌。”“好名字！有文化！我是王经理。微信通过一下，赶紧！
名额有限！”挂了电话，林清歌人还有点飘。这就……成了？微信秒过。
王经理头像是怼脸**：头上歪扣草环，龇牙咧嘴做鬼脸，背景是模糊的林子。
朋友圈里全是“野人”工作照，配文“回归自然！”“释放真我！”画风狂野。
他发来定位：林场镇“旺福超市”。路线：“看到老槐树往左拐”“听见狗叫就对了”。
林清歌握着充了点电的手机，看着“终点：野人谷”的红点，再看看脚边瘸腿行李箱。买票。
去神农架。念头砸下来，沉甸甸的。她没算兜里仅剩的三百多块够不够。
一种破罐子破摔的蛮劲顶上了头。两天后，林清歌站在“旺福超市”褪色的招牌下。
一路颠簸，转车三次，花光了最后一毛钱。小镇蜷在山坳里，空气清冷，
带着浓重的草木腥气。她拨通电话。半小时后，一辆漆皮斑驳的面包车“嘎吱”刹在面前。
车窗摇下，黝黑瘦脸，草绿色遮阳帽歪扣着。“林清歌？上车！王经理让我来接你，
叫我小刘。”面包车吭哧吭哧往山上爬。路越来越颠，景越来越野。大树遮天蔽日，
藤蔓乱缠。空气湿冷，和山下像是两个季节。开了不知多久，前面没路了。
只剩一条泥泞小径，钻向更暗的林子里。“到了，下车。后面得走。
”林清歌深一脚浅一脚跟着。草叶上的露水冰得脚踝哆嗦。四周静得只剩呼吸和踩泥声。
走了一刻钟，眼前开阔。山谷平地，歪扭的木棚竹楼，围着片空地。
空地上燃着篝火——加了安全罩。火边或坐或站，七八个人。这些人，
脸上涂得黑一道绿一道，头发乱糟糟，身上挂满草叶和仿制兽皮。场面诡异。
小刘喊：“王经理！新人到！”一个“野人”站起来。脸上油彩最匀，草裙最“完整”，
脖子上挂着夸张兽牙项链。几步跨过来，眼神扫瞄林清歌。“林清歌？”“是。”“行。
”王经理点头，毫无废话，“咱们这儿规矩简单：穿上草裙就是野人，不准说人话，
只能嗷嗷叫。游客给吃的，大胆吃。每天溜达，跳抽象舞，互动。能做到不？”林清歌点头。
“成。”王经理摸出皱巴巴的纸笔，“身份证登记。健康证到了补。日薪五百，
干一天结一天。实习证明，包住，后面竹楼。还有什么问题？”“……具体怎么互动？
”“自由发挥。”王经理大手一挥，“捶胸顿足，仰天长啸，围着火堆转圈，怎么野怎么来。
注意安全，别真跳崖。最重要一点——”他严肃，“严禁在游客面前说话！憋不住也得憋！
说一个字，扣五十！”旁边烤苞米的壮汉“野人”抬头，闷声道：“上回老张没忍住，
跟游客说了句‘谢谢’，一天白干。”面壁跳舞的瘦高个转身，幽幽补充：“还倒贴十块。
”林清歌：“……”“听见了吧？”王经理递笔，“没问题就签字按手印。
”林清歌看着那张皱得像咸菜的“入职协议”，签下名字。按下手印，红色印泥沾了一手指。
“好！”王经理把纸塞回兜里，“欢迎加入！小刘，带她领装备！
”小刘拖着行李箱往竹楼走：“这边，你的‘洞府’。”竹楼吱呀作响。楼上大通间，
木板隔成格子，地上铺草席。霉味混着汗味。“你的铺位。装备在那边箱子，
自己拿草裙头饰。油彩在墙角罐子里，每天上工前涂。注意别弄衣服上，洗不掉。
”林清歌打开破木箱。草皮裙粗糙扎手，味道……很原生。“厕所在楼下后面，旱厕。
吃饭去那边木棚，过时不候。山里晚上冷，被子薄，自己想法子。”小刘转身要走，又回头，
“对了，明天培训，教你怎么安全地发疯。认真学，上次有人把游客给的肥皂当奶酪啃了，
拉了好几天。”林清歌抱着草裙，站在昏暗竹楼里。窗外，山谷渐暗，篝火的光跳动，
“野人”们发出呜咽嚎叫。真的……要当野人了。一天五百。她深吸一口气，走到墙角，
打开黑色油彩罐子。刺鼻气味扑面。第二天一早，培训开始。王经理顶着更夸张的油彩，
站在空地上。“第一课：野人微笑。”他咧开嘴，露出沾着黑渍的牙，眼睛瞪得像铜铃，
表情介于狂喜和恐吓之间。“要原始！要野性！不能像空姐那样假笑！”林清歌试着模仿。
脸部肌肉僵硬。“用力！想象你刚抓到一头野猪！”王经理指导。
林清歌：“……”她想象自己刚抓到简历，表情更狰狞了。“不错！有那味了！
”王经理满意，“第二课：野人舞步。”他示范：双脚轮流跺地，膝盖弯曲，身体前倾，
双臂像划船一样胡乱挥舞，同时脖子一伸一缩，嘴里发出“嗬嗬”声。
“核心是‘不协调的美’！越抽象越好！来，跟着我跳！”林清歌跟着跺脚挥手，
动作笨拙得像刚安上四肢。“放开！别想着跳舞！想着驱赶蚊子！或者……癫痫发作！
”王经理喊。林清歌放弃思考，开始胡乱扭动。旁边几个“同事”也加入，群魔乱舞。
壮汉跳得像狗熊蹭树，瘦高个像触电的竹竿。跳了十分钟，林清歌气喘吁吁。野人舞，
是个体力活。“第三课：野人嚎叫。”王经理深吸一口气，
对着山谷：“嗷——呜噜噜——哇啦！”回声阵阵。“音调要有起伏！不能像念经！
要充满对现代文明的控诉！或者……对烤苞米的渴望！来，试试！
”林清歌张嘴：“嗷……”声音干瘪。“用力！从丹田发气！想象你爸妈不让你回家！
”林清歌心头一刺，猛地喊出：“嗷——！！！”声音嘶哑，但够响。“好！有情绪！
”王经理鼓掌，“最后一课：接受投喂。
”他拿出准备好的道具：苹果、香蕉、小面包、饼干。“游客给吃的，
要表现出好奇、试探、狂喜。但不能真饿死鬼投胎，要保留一丝野人的矜持。
”他示范：拿起苹果，先警惕地嗅，再用黑乎乎的手爪小心碰碰，然后迅速咬一口，
眼睛瞪大，做出“好吃到震惊”的表情，接着狼吞虎咽。“注意，有些游客会给奇怪的东西。
糖果纸、包装袋、甚至手机——不能吃！要做出困惑、嫌弃的样子，扔回去，或者藏起来。
上次有人真把硬币吞了，差点出事。”培训结束，林清歌嗓子冒烟，腿酸背痛。
脸上油彩开始发痒，草裙磨得皮肤刺痒。原来当野人……这么累。下午是实地演练。
在划定的“野人活动区”，几个游客模样的工作人员扮演观众。“上！”王经理一挥手。
林清歌硬着头皮走进场地。游客们举起手机。她想起培训内容，
先龇牙咧嘴来了个“野人微笑”。一个小孩“哇”地哭了。赶紧跳舞。胡乱跺脚挥手，
脖子伸缩。游客们哈哈大笑。“嗷嗷！”她试着嚎叫。有人扔过来一根香蕉。她接住，
按流程嗅、碰、咬、瞪眼、狂吃。香蕉有点生，涩口。“好！有天赋！
”王经理在远处竖大拇指。演练结束，林清歌瘫坐在石头边。汗把油彩冲出沟壑，
草裙沾满泥土。嗓子疼，腿软，脸上痒得想抓。小刘过来递水：“感觉怎么样？
”林清歌接过水，咕咚咕咚灌下半瓶，才哑着嗓子说：“……比写简历累。
”小刘乐了：“这才刚开始。等正式上岗，一天得‘野’七八个小时。旺季游客多，
你得一直保持状态。五百块不好挣啊。”林清歌看着手里粗糙的草裙，
想起王经理说的“扣五十”，想起旱厕、薄被子、肥皂当奶酪的同事。一天五百。
她抹了把脸，手上黑乎乎一片。这野人，好像……也不是那么好当的。
第三章：野人入职酷刑正式上岗第一天，林清歌脸上的油彩厚得能刮下来炒菜。
王经理说这叫“职业尊严”——主要防止笑场。草皮裙扎得腰间发痒，
头上几根颤巍巍的羽毛，让她觉得自己像只快秃的火鸡。
她蹲在“野人栖息点”——一个刷成岩石色的水泥墩子后做心理建设。五百块一天，
包吃住还有实习证明，昨天培训累到差点返祖的怨气，瞬间散了大半。“表情要野，
动作要疯，胃口得像无底洞！”王经理拍她肩膀，“给你安排新手区，游客热情高，
好好发挥！”林清歌探头一瞧，林荫小路安静得能听见鸟叫，
心里乐开花——不用面对主景区人山人海，完美。旅游团跟着导游小喇叭来了。“各位游客！
前方是野人谷王牌项目——邂逅原始部落！我们的‘野人’完美还原神农架传说，沉默敏锐，
靠原始方式获取食物……”游客齐刷刷举手机。林清歌心一横，默念口诀：龇牙，打滚，
嗷嗷叫。她手脚并用窜出去，喉咙滚出“呜呜噜噜”，涂黑的脸转向游客，
瞪眼龇牙——野人版营业微笑。闪光灯亮成一片。她敷衍捶胸口，对天空嚎两嗓子，
游客欢呼声高了八度。一包小饼干精准砸脚边。林清歌眼睛一亮，按流程警惕凑近，
夸张嗅嗅，黑手戳戳包装袋，猛地抓起，瞪圆眼做“天降美味”状，咔嚓咔嚓嚼得震天响，
捶胸顿足表满足。“野人爱吃饼干！”“再给点！”零食雨点般飞来，
苹果、果冻、火腿肠堆了满怀。林清歌蹲石头上大快朵颐，果冻吸溜得满脸都是，
苹果啃得汁水横流混油彩。导游煽风点火：“看！人与自然最质朴的联结！
”林清歌嚼着甜咸混杂的零食，心里美滋滋——吃吃喝喝就能赚钱，
比在城里看甲方脸色舒服多了。可惜好景不长。午后游客投喂越来越离谱，
半块沾口红巧克力、咬一口烂桃子、软塌塌薯条轮番上阵。林清歌只能捏鼻子咽巧克力，
烂桃偷偷丢草丛，薯条嚼得像嚼蜡。胃里翻江倒海，甜咸辣混成乱炖垃圾桶。
小朋友举融化糖画围上来，黏糊糊糖浆滴一手。林清歌舔一口，齁甜直冲脑门，
胃里开始抽搐。还没缓过劲，大妈递来三个油光发亮炸肉丸。她咬一口，
油腻肥肉膻气差点顶出隔夜饭，一声短促干呕没忍住，当场卡壳。游客骚动起来。
林清歌捂嘴蹲地上，脸涨通红，只能挤“呜呜”声。王经理踩着风火轮赶到，
朗声道：“各位别担心！这是野人进食后净化仪式，象征对自然恩赐的敬畏！
