雨薇听了七年。
可她再也没机会听了。
赵雨瓷攥着白布，慢慢蹲下去。
她把额头抵在冰凉的床沿，蜷成一团。
眼泪大颗大颗砸在地板上，洇成深色的水渍。
她张着嘴，像被丢上岸的鱼，一点声音都发不出来。
她在这间冰冷的屋子里，陪了妹妹一整夜。
三天后，她亲自火化了妹妹的尸体，给她办了一场葬礼。
墓地选在南城西郊的山上，赵雨瓷穿了一身黑裙，站在墓碑前，看着那张黑白照片。
是妹妹十五岁那年拍的，阳光很好，妹妹的脸被照得透亮。
她把照片放进相框，和妹妹最爱的那个小熊挂件一起，埋进土里。
“囡囡，”她轻声说，“这里很安静，没人吵你。春天的时候山上会开很多花，到时候我再来看你。”
身后突然传来皮鞋踩在枯叶上的声音，一把黑伞遮住了她头顶的阴雨。
顾闻川站在她身后，沉默了很久。
“……我也没想到会这样。”他说。
赵雨瓷没说话。
“我问过医生，她这个情况，抽两三百CC应该不会有问题。”
她还是没说话。
顾闻川等了几秒，开口：“我知道你很难过。”
“但你妹妹躺在那里七年，本来也不会醒。至少……她救了乔梨。”
赵雨瓷终于动了。
她慢慢站起来，转过身。
三天没怎么睡，没怎么吃东西，她的眼窝深深凹下去，嘴唇干裂起皮，可她的脊背挺得很直。
她就那么看着他。
顾闻川没有躲她的目光。
“好了，你节哀，我还要去看乔梨。”他说，“她刚出院，情绪还不稳定，我先走了。”
他转身，黑伞的阴影从她身上移开。
“顾闻川。”她突然叫住他。
他停住脚步。
赵雨瓷看着他的背影。
黑色大衣，肩线笔挺，这个背影她看了十七年。
以前他送她回宿舍，转身走的时候会回头三次，第一次在一米处，第二次在路灯下，第三次在拐角，冲她挥挥手。
现在他站在三米外，甚至没有侧目。
“我们离婚吧。”
他的背影顿了一下。
片刻，低低的笑声传来。
不是愤怒，不是嘲讽，只是真的觉得可笑。
“离婚？”他转过身，嘴角还挂着那点笑意，“好啊，正好，我想给乔梨一个完整的名分。”
“但你离得开我吗？”
他往前走了一步。
“十年了。从你十八岁到现在，你的世界里全是我。你所有的朋友都是我带你认识的，你的社交圈是我给你的，你住的地方是我买的，你花的每一分钱都是我的。”
他的声音很低，像在陈述一个既定事实。
“赵雨瓷，你离开我，相当于丢一条命。”
他等了两秒，她没有回答。
他笑意愈深，愈发笃定了她在闹脾气，转身，皮鞋踩过一地纸灰，走远了。
