我睁开眼的时候，手腕正悬在半空，一滴墨“啪”地落在宣纸上，晕开一团乌云。
眼前是木质的号舍板壁，空气里有霉味、汗味，还有劣质墨汁的刺鼻气味。我低头，看见自己穿着一件洗得发白的青衫，手里握着杆毛笔。
大脑里涌进两段记忆。
一段属于沈笑笑，二十七岁，某二线脱口秀演员，擅长把生活中的破事编成段子，最大的成就是把前男友的抠门事迹讲成了巡演专场，门票卖了八百张。
另一段属于沈玉，十八岁，寒门书生，爹娘早亡，靠着族里接济和给书肆抄书，熬了十年终于走进这乡试考场。然后……在看见《论“君子慎独”》这道题的瞬间，紧张过度，厥过去了。
我，沈笑笑，现在成了沈玉。
号舍外传来巡考官沉重的脚步声，还有压低声音的交谈：“丙字十七号刚才似乎晕了片刻……”
“无妨，只要不扰了旁人，由他去。”
由我去？
我看向面前空了大半的考卷，又看看那道题。
《论“君子慎独”》。
这题我会啊。
我上辈子有个专场就叫《论当代青年的“慎独”——主要研究没人看着时到底能有多邋遢》，讲了四十五分钟，场子没冷过。
我捏了捏毛笔，这笔真软，比话筒难拿。
但段子手刻在DNA里的东西动了。
我蘸墨，落笔。
第一行，先破题：
【君子慎独，古来有训。然学生窃以为，今人解此四字，多入歧途。何也？盖因将“独处”与“做贼”混为一谈也。】
巡考的学政大人踱步经过我的号舍，瞥了一眼，微微点头。嗯，破题端正，像个读书种子。
他满意地踱过去了。
我笔锋一转：
【譬如独处一室，有人便觉须正襟危坐，目不斜视，仿佛墙角藏了三百双先贤的眼睛。学生幼时乡邻有张姓老儒，独处时连挠痒都须先对虚空作揖告罪，曰：“痒之来也，非吾本意，挠之失仪，伏惟见谅。”——次日背上便生了疖子，盖因痒处未得挠也。】
写到这里，我手腕有点酸。这毛笔字真费劲，但我越写越嗨，前世写稿时那种熟悉的、血液往头顶冲的兴奋感回来了。
我继续：
【故学生以为，真君子慎独，非做表面功夫。乃是人前承诺“此事包在我身上”，人后真能熬夜给它办妥；乃是人前吹嘘“海量”，人后独自对壶时真能喝完不吐；乃是人前领了俸禄说“定效死力”，人后摸鱼时至少摸出点真东西来。】
【何也？因独处时所作所为，方是一个人真实的“库存”。人前光鲜，不过是门面摆的样品。待灾荒来时——哦，待急事来时，大家要看的，是你仓库里到底有没有货。】
我彻底放开了，从“慎独与如厕礼仪的关系”扯到“论一个人吃饭吧唧嘴该不该上升至道德层面”，最后升华主题：
【是故，君子慎独，终极要义乃是：趁没人看着，赶紧把昨天吹的牛给圆上，把答应别人的事给办了，把该读的书读了，把该练的字练了。至于偷偷藏的私房钱……】
我笔尖一顿，想起这身子的原主穷得叮当响，哪来的私房钱？
我划掉，改成：
【至于某些不必要的欲望，慎之，戒之。毕竟，独处时犯的错，往往是最贵的那种——无人分担，无人见证，只能自己全款付账。】
写罢，我长舒一口气。
看看篇幅，洋洋洒洒近两千言。再看看日头，离收卷还有小半个时辰。
别的号舍里，还有考生在抓耳挠腮，还有人急得啃笔杆。
我检查了一遍——没犯忌讳，没提今上，没非议朝政。就是通篇没一句正经“圣人云”，全是我自己的歪理邪说。
应该……没事吧？
我交了卷。
收卷的书吏接过我的卷子，扫了一眼厚度，诧异地看我一眼。等他看清内容，那眼神就从诧异变成了惊恐，像是接了个烫手山芋。
三日后，放榜。
我挤在人群里，从最后一名往前看。
没有我。
从前十名往回看。
还是没有。
意料之中。我耸耸肩，准备回租的小破屋收拾行李——盘缠快用完了，得赶紧找活计。
刚转身，两个穿着皂衣、腰佩铁尺的官差挤开人群，径直朝我走来。
“可是考生沈玉？”
“是我。”
“跟我们走一趟。”官差一左一右架住我胳膊，“学政大人有请。”
周围考生哗地散开一片空地，看我的眼神充满同情和……一丝幸灾乐祸。科场舞弊？行卷得罪人？总之，完了。
我被带进贡院后堂。
主位上坐着的不止是学政，还有一位面白无须、眼神锐利的老者，穿着绯色官袍，补子上绣的是孔雀。
三品大员。
我膝盖一软，差点跪下——不是怕，是这身子的肌肉记忆。
“学生沈玉，见过诸位大人。”我作揖。
学政脸色铁青，将一沓纸拍在案上：“沈玉，这答卷，是你所写？”
“是学生所写。”
“你可知科举文章，当尊圣人言，循先贤法，代圣贤立言？”
“学生知道。”
“那你写的是什么东西！”学政气得胡子直抖，“通篇市井俚语，轻佻放肆，将圣贤教诲比作、比作……”
他像是说不下去。
那位绯袍老者却抬手止住他，拿起我的卷子，慢条斯理地翻看。
堂内静得可怕。
良久，老者抬头，目光如针：“‘独处时犯的错，往往是最贵的那种——无人分担，只能自己全款付账’……此言，倒有几分意思。”
我低头：“学生胡言乱语。”
“胡言乱语？”老者轻笑一声，“能将‘慎独’解作‘库存管理’，能将圣贤道理用贩夫走卒都听得懂的话讲出来……沈玉，你师从何人？”
“学生……自学。”
这是实话。原主确实没钱拜师。
老者点点头，将卷子放下：“此文，本官要呈送御前。”
学政猛地站起：“周侍郎！此等文章若呈御前，岂不污了圣目！下官以为，当革去功名，永不叙用！”
周侍郎——现在我知道他是礼部侍郎了——淡淡瞥他一眼：“此文是不合制，但其言未必无理。况且，陛下上月才说，科举文章‘渐成陈词滥调，鲜见真知’，命各部留意‘有奇气者’。”
学政噎住。
周侍郎看我：“沈玉，你是想革去功名，还是想……赌一把？”
我脑子转得飞快。
革去功名，我回去继续当穷书生，可能还得因为“文风不正”被乡里嘲笑。
赌一把……
“学生愿赌。”我说。
周侍郎笑了：“好。明日此时，会有宫里的车来接你。是福是祸，看你造化了。”
我被“请”到一处小院暂住，门外有官差把守。
说是暂住，实是软禁。
我躺在硬板床上，盯着房梁。
玩脱了。
段子写嗨了，忘了这是皇权至上的古代。我那篇东西，放现代是脱口秀稿子，放这里……往轻了说是文风不正，往重了说，是对圣贤不敬。
但周侍郎那句“陛下上月才说，科举文章‘渐成陈词滥调’”，又让我生出一丝侥幸。
万一呢？
万一这皇帝，是个喜欢听新鲜话的呢？
我一夜没睡好。
第二天晌午，一辆青篷马车停在院外。来接我的不是官差，是个面白微胖、说话细声细气的中年人。
“沈公子，请吧。陛下在等了。”
我上了车。
马车走了很久，穿过繁华街市，驶入高墙深院。朱红宫门一道道打开，又一道道关上。
最后，车停在一处偏殿外。
我被引着走上汉白玉台阶，穿过深阔的殿门。
里面光线有些暗。
我垂着眼，只看见光亮如镜的金砖地面，和自己洗得发白的布鞋鞋尖。
前方高处，传来翻动纸页的声音。
然后，一个听不出喜怒的声音响起：
“沈玉。”
我跪下：“学生在。”
“抬头。”
我抬头。
殿内两侧，站着十几位身穿各色官袍的大臣，此刻都齐刷刷看着我，眼神复杂——有好奇，有审视，有不屑，还有毫不掩饰的厌恶。
正前方的高台上，坐着一位穿明黄常服的中年人。面容清瘦，眼神沉静，手里正拿着我那篇“旷世奇文”。
大宣朝皇帝，李衍。
他放下卷子，看着我：“此文，是你写的？”
“是。”
“为何写此？”
我沉默片刻：“学生……看见题目，想到便写了。”
“想到便写？”皇帝手指轻敲扶手，“科举文章，关乎前程，乃至性命。你便如此儿戏？”
我心跳如鼓，但脱口秀演员的本能让我脱口而出：
“回陛下，学生以为，文章如人。人前装模作样容易，独处时还能保持本色，才是真功夫。学生写此文时，独处号舍，无人监督，便想着……既要‘慎独’，就该写心中真正所想，而非揣摩考官喜好，写些违心之言。”
殿内响起几声极轻的嗤笑。
一个紫袍老臣出列：“陛下，此子巧言令色！科场文章，自有法度。若人人如他这般胡写，纲纪何在？”
皇帝没说话，只是看着我：“你说‘慎独’便是‘库存管理’，将圣人教诲比作商铺经营……沈玉，你读圣贤书，便是读出了这些？”
完了。
我闭上眼。
但下一秒，我听见自己的声音说：
“陛下，学生家乡有句俗话：‘道理说得再高，落不到地上，便是空话。’圣贤之言如明月，高悬千古，光耀万代。但学生愚钝，抬头望月时，总要先低头看看脚下的坑——怕摔跤。”
“所以学生读书，便总想着：这话，若讲给村口老农听，他听懂了吗？若讲给巷尾稚子听，他记住了吗？若讲给……给学生自己这般穷书生听，能当饭吃吗？”
我越说越快，前世在台上面对起哄观众时的急智涌上来：
“陛下问学生读出了什么。学生读出了‘君子慎独’，便想到独处时最易懈怠，便编了‘张老儒挠痒告罪’的笑话，是想让人记住：别把圣人供成泥塑，把自己活成笑话。”
“学生读出了‘言必信，行必果’，便想到多少人当面拍胸脯、背后忘干净，便写了‘人前吹嘘海量，人后对壶喝完’——是想说，真本事不在嘴上，在独处时的那份实在。”
我停下来，喘了口气。
殿内死寂。
皇帝静静看着我，许久，忽然问：
“若朕让你此刻，将你文中道理，用更直白的话说与殿中诸卿听……你敢吗？”
我心头一跳。
这是机会，也是悬崖。
我深吸一口气：“学生……敢。”
皇帝抬手：“那便说。”
我站起来——腿有点软，但站住了。
我看向满殿文武。
左边那位紫袍老臣，正冷冷瞪着我，仿佛我是什么污秽之物。
右边一位青袍年轻官员，倒是眼含兴味，像在看戏。
我清了清嗓子。
“诸位大人。”我说，“学生沈玉，今日便斗胆，将这篇惹祸的文章，换个说法，再讲一遍。”
“咱们不从‘君子慎独’讲起。”
“咱们从——‘当官这件事，怎么才不算白当’讲起。”
