1
“接受啊，干嘛不接受。”沈薇的手指在手机屏幕上悬停，“不过得想个优雅的通过方式。”
我们坐在停车场车里，空调呼呼吹着冷风，但我还是觉得闷。副驾驶座上那个文件夹像有生命一样，一直吸引我的视线。
“你确定现在要看？”沈薇注意到我的目光，“建议你等回家一个人再看，万一情绪失控，我还能开车。”
“你就不怕我现在失控把车开进河里？”
“那我会在落水前跳车。”她认真地说，“我游泳一般，而且今天穿的裙子新买的。”
我被她逗笑了，紧绷的神经稍微松了点。有时候我觉得沈薇是上天派来拯救我的——用她那种独特的、能把一切严肃事变得荒诞的幽默感。
“通过吧，”我说，“看看她想聊什么。”
沈薇点击了通过。几乎是立刻，阮慧娴的消息就弹出来了：
“沈**你好，我是阮慧娴。今天在动物园见到你，觉得应该打个招呼。”
沈薇把手机递给我看：“标准正宫开场白，礼貌中带着警戒。怎么回？”
我想了想：“实话实说。你就说‘你好，今天确实很巧’。”
沈薇照做了。回复完，她把手机调成静音：“好了，让她等着。现在我们先处理更重要的东西——你打算什么时候看那份报告？”
我看了眼时间，下午四点半。离晚上去岳父母家吃饭还有一个半小时。
“现在看。”我说，“去你家看。”
沈薇挑眉：“这么信任我？不怕我知道你家隐私？”
“你已经知道了。”我启动车子，“而且我觉得，这份报告你早就看过了，对吧？”
她没否认。
2
沈薇的公寓在市中心一栋老式居民楼的顶层，装修风格和咖啡馆很像——工业风混搭着一些奇怪的小玩意。比如玄关处挂着一个会说话的鹦鹉标本（其实是录音玩具），客厅墙上贴着张巨大的人体穴位图，书架上塞满了心理学专著，旁边却摆着一排动漫手办。
“别用那种眼神看我，”她踢掉高跟鞋，“心理咨询师也有权喜欢二次元。”
“我只是惊讶于你的……多元。”我在沙发上坐下，“报告呢？”
她把文件夹从包里拿出来，放在茶几上：“在看之前，我需要说几点。第一，我获取这份报告的渠道合法但不常规——医院的朋友帮忙调的，理由是‘婚姻咨询需要’。第二，我没有告诉任何人，包括你，直到今天觉得时机合适。”
“什么时机？”
“你开始反击的时机。”她在我对面坐下，“如果三个月前给你看，你可能会选择忍让。现在给你看，你可能会选择行动。这就是时机。”
我深吸一口气，打开了文件夹。
报告是半年前的，阮慧娴的年度体检。前面各项指标都正常：血常规、肝功能、心电图……直到翻到妇科检查那一页。
【检查项目：卵巢储备功能评估】【AMH值：0.7ng/mL】【参考范围（30-34岁）：1.5-4.0ng/mL】【医生建议：卵巢功能减退，建议生殖医学科咨询，备孕宜早】
下面还有一行手写备注，是阮慧娴的笔迹：“结果正常，无需担忧。”
我的手指停在那个数字上——0.7。远低于正常范围下限的0.7。
“AMH是什么？”我的声音有点哑。
“抗穆勒氏管激素，反映卵巢储备功能的指标。”沈薇的语气变得专业，“简单说，这个数值越低，怀孕越困难。0.7对于34岁的女性来说……意味着自然受孕概率很低，可能需要辅助生殖技术。”
我盯着那行手写备注：“所以，她改了医生的结论？把‘需要咨询’改成了‘结果正常’？”
“不止。”沈薇从文件夹里抽出一张复印件，“这是原件。你看这里——”
在报告的最后一页，有一项用铅笔轻轻勾选的项目：【患者要求复印时删除此项结果】。
勾选人是阮慧娴。
“她要求医院在给她复印件时，删掉AMH这一项。”沈薇说，“但医院的内部系统保留了原始记录。我朋友多留了个心眼，把完整版复印了。”
我感觉喉咙发紧：“为什么？为什么要瞒着我？”
“可能有很多原因。”沈薇的声音柔和下来，“害怕、羞愧、不想给你压力、或者……她自己在逃避这个现实。”
我想起这半年来的一些细节：阮慧娴开始吃各种保健品，说是“调理身体”；岳母偶尔会问“什么时候要孩子”，她总是含糊带过；有几次我发现她在看母婴论坛，但一见**近就关掉页面。
原来是这样。
“还有更复杂的部分。”沈薇又拿出一份文件，“这是周磊母亲的病历摘要——我从另一个渠道拿到的，别问怎么拿的。”
我接过来看。周磊的母亲，52岁，卵巢癌晚期，已经转移。预后很差。
“这和阮慧娴有什么关系？”我不解。
“看时间线。”沈薇用笔在纸上画，“半年前，阮慧娴拿到这份体检报告。同一个月，周磊母亲确诊。接下来几个月，阮慧娴开始频繁陪周磊母亲去医院，甚至比周磊本人去得还勤。”
她顿了顿：“而你的岳父母，在这期间咨询了至少三家生殖医学中心，了解试管婴儿和领养政策。这些都是**息，我在相关机构的咨询记录里查到的。”
碎片开始拼接，但拼出的图案让我不敢细想。
“你的意思是……他们可能在计划什么？”
“我不知道。”沈薇诚实地摇头，“可能只是巧合，可能是一个家庭在面对双重健康危机时的抱团取暖。但有一个事实是确定的——你的妻子，在重大健康问题上对你隐瞒了。而她的家庭，似乎有一个你没有完全参与的‘备用计划’。”
**在沙发上，感觉全身的力气都被抽走了。窗外的阳光斜射进来，灰尘在光柱中飞舞，像无数个微小的问题，悬浮在空气里。
“陈默，”沈薇轻声说，“你还爱她吗？”
我闭上眼睛。
爱吗？当然爱。即使现在，想到她可能面临的痛苦和恐惧，我的心还是会揪紧。但那种爱已经被太多的隐瞒、忽略、理所当然的伤害磨薄了，薄得像一张纸，一捅就破。
“我不知道。”我最终说，“但我知道，今晚那顿饭，我必须去吃。”
3
下午五点四十分，阮慧娴的车停在了沈薇家楼下。
“我在你家楼下，你在哪？”她的电话里，背景音很安静。
“在附近，马上下来。”我说。
沈薇从窗户往下看：“哇，亲自来接，这待遇。看来动物园的**见效了。”
“体检报告的事，”我站起来，“先不要告诉她我知道。”
“当然。”沈薇把文件夹收好，“这是你的牌，什么时候打，怎么打，你自己决定。不过作为朋友建议——不要在医院或饭桌上打，太伤人了。”
我点点头，走到门口又回头：“沈薇，你为什么帮我到这个程度？”
她靠在墙上，歪头想了想：“可能因为高中时你帮我补习数学，让我没留级。可能因为我看不惯这种‘所有人都知道就你不知道’的烂戏码。也可能……”
她笑了：“可能我就是闲得慌。快走吧，别让你老婆等急了。”
下楼时，我脑子里一直回响着她没说完的那句话。
阮慧娴的车停在路边，她坐在驾驶座，车窗摇下。看到我从楼里出来，她的表情有一瞬间的僵硬——显然认出了这是居民楼，不是商场或咖啡馆。
但我没解释，拉开副驾驶的门坐进去。
“这附近有什么好逛的吗？”她发动车子，状似随意地问。
“有个朋友住这儿，过来坐坐。”我说，“你那边结束得挺早。”
“周磊父母接他回家了。”她顿了顿，“动物园……挺巧的。”
“是啊，世界真小。”
接下来的一路，我们都没说话。车里的空气闷得让人窒息，车载香水是我讨厌的柠檬味——周磊送的，说能提神醒脑。
等红灯时，阮慧娴突然说：“沈薇通过我的好友申请了。”
“嗯。”
“你们……最近联系很多？”
“老同学重逢，话多一点正常。”我看向窗外，“就像你和周磊，二十多年的交情，话不是更多吗？”
她握方向盘的手紧了紧：“陈默，我们能不能好好说话？不要每句话都带刺。”
“我在好好说话啊。”我转过头看她，“陈述事实而已。你介意我和沈薇联系？”
她咬了咬嘴唇：“我不介意你有女性朋友。我只是……不习惯。”
“不习惯什么？不习惯我的注意力不在你身上了？”我笑了，“阮慧娴，你知道这三年我最不习惯的是什么吗？是你永远把周磊放在第一位，而我习惯了。现在我只是让你体验一下这种习惯，你就受不了了？”
红灯变绿，后面的车按喇叭。她猛地踩下油门，车子冲出去。
“对不起。”她突然说，声音很轻，“我知道我做得不好。”
我愣住了。这是她第一次道歉，在我没有要求的情况下道歉。
“医院那晚，我确实该告诉你实情。”她继续说，眼睛盯着前方，“还有以前很多次……我太理所当然地认为你会理解，会包容。”
我的心软了一下，但立刻又警惕起来——这是真心的反省，还是新一轮的安抚？
“那你以后会改吗？”我问。
“我会试试。”她说，“但周磊那边……他妈妈的情况真的不好。医生说可能就这几个月了。所以这段时间，我可能还是需要……”
“需要什么？”我打断她，“需要以‘干女儿’的身份，去尽‘亲儿子’该尽的孝？”
她的脸白了。
“我不是那个意思……”
“那是什么意思？”我追问，“阮慧娴，你和你父母，还有周磊，你们四个人组成了一个完美的家庭单元。而我是后来硬挤进去的外人。这三年来，我一直在努力融入，但你们从来没真正给我留过位置。”
车子驶入岳父母家的小区。她停好车，没急着下去，也没看我。
“如果我告诉你，”她声音颤抖，“有些事不是你想的那样呢？”
“那就告诉我真相。”我说，“全部真相。”
她抬头看我，眼睛里水光闪动。那一刻，我几乎要心软了，几乎要相信她是真的有苦衷。
然后她的手机响了。
来电显示：周磊。
她看了眼手机，又看我，表情挣扎。
“接吧。”我说，“最后一次，我等你。”
她接了电话，但这次按了免提——这是她第一次在我面前和周磊打电话开免提。
“慧娴，你们到了吗？”周磊的声音听起来很疲惫。
“刚到楼下。怎么了？”
“我妈刚才突然疼得厉害，我们送她来医院了。”周磊的声音带着哭腔，“医生说可能是新的转移……慧娴，我害怕……”
阮慧娴的脸色瞬间变了：“哪家医院？我们现在过去！”
“市一院。但是你们不是要吃饭……”
“吃饭什么时候不能吃！”她已经解开安全带，“你等着，我们马上到！”
挂了电话，她看向我，眼神里满是恳求：“陈默，对不起，但是……”
“但是周磊需要你。”我帮她说完，“去吧。”
“你……不一起去吗？”她问，这次是真的在邀请。
我看着她，想起沈薇的话：“不要在医院或饭桌上打牌。”
“你们先去吧，”我说，“我上楼跟爸妈说一声，然后打车过去。”
她愣了下，显然没想到我会这么平静：“你……真的不生气？”
“生气有用吗？”我推开车门，“快去吧，别让他等急了。”
她看了我两秒，然后发动车子，迅速倒车离开。轮胎摩擦地面发出刺耳的声音，像一声叹息。
我站在暮色里，看着她的车尾灯消失在拐角，突然笑出了声。
笑自己刚才差点心软，笑这场婚姻的荒唐，笑我居然还对她抱有期待。
然后我转身，走向岳父母家的单元楼。
该去面对下一个战场了。
4
开门的是岳母。她看到只有我一个人，眉头立刻皱起来：“慧娴呢？”
“周磊母亲病情加重，他们去医院了。”我说。
岳母的脸色变了，那是一种真实的担忧和紧张：“严重吗？哪家医院？我们也得去看看！”
“妈，先让陈默进来。”岳父在客厅说，声音还算平静。
我走进这个来过无数次的房子。装修还是老样子，但今天我发现了一些以前忽略的细节——玄关的鞋柜里有一双男士拖鞋，不是我的尺码；客厅的照片墙上，除了阮慧娴从小到大的照片，还有不少周磊的；甚至冰箱贴上，也有一张周磊和阮慧娴高中毕业的合影。
这里到处都有周磊的痕迹，像他已经成了这个家的一部分。
“坐吧。”岳父给我倒了杯茶，“慧娴这孩子，就是太重情义。磊磊妈妈对她一直很好，小时候经常照顾她，现在人家病了，她去帮忙也是应该的。”
又来了。“应该的”。这个词我听了三年。
“爸，”我说，“我能问个问题吗？”
“你说。”
“在你们心里，周磊到底算什么？干儿子？准女婿？还是……别的什么？”
客厅安静了。岳母从厨房出来，手里还拿着锅铲。
岳父放下茶杯，叹了口气：“陈默，我知道你心里有疙瘩。但磊磊那孩子……他爸爸是我最好的战友，当年在部队救过我的命。他牺牲前，我答应过他会照顾他儿子，视如己出。”
“所以你们真的把他当亲儿子。”我说。
“是。”岳父坦然承认，“慧娴和他从小一起长大，像亲兄妹。我们一家早就把磊磊当成家里人了。这点，我希望你能理解。”
“我理解。”我点头，“但我不理解的是，为什么在我和阮慧娴的婚姻里，他必须占据那么重要的位置？为什么每次我们的计划，都要为他的需求让路？”
岳母忍不住插话：“陈默，你这话说得就不对了。磊磊现在妈妈病重，特殊情况……”
“这三年，他有过多少‘特殊情况’？”我打断她，“工作不顺是特殊情况，失恋是特殊情况，感冒发烧是特殊情况，现在母亲病重是特殊情况。那我和阮慧娴的婚姻呢？我们的纪念日，我的生日，我们计划的旅行——这些就不是‘情况’了吗？”
我站起来，第一次在这个家里挺直腰杆说话：“爸，妈，我尊重你们对周磊的感情，也理解你们的承诺。但我是阮慧娴的丈夫，我想要的是一个把我放在第一位的妻子，而不是一个永远把‘兄妹情’摆在婚姻之前的伴侣。”
岳父看着我，眼神复杂：“陈默，你知道慧娴为什么选择你吗？”
我愣住。
“磊磊那孩子，喜欢慧娴很多年了。”岳父缓缓说，“从高中就开始喜欢。但慧娴一直把他当哥哥。后来遇到你，她说她终于知道什么是心动，什么是爱情。”
这信息像一记重拳，打在我毫无防备的地方。
“所以她选择我，是因为不爱周磊？”
“她爱磊磊，但不是那种爱。”岳父纠正，“就像爱家人一样的爱。她怕伤害他，所以一直小心翼翼维护他的感受。可能……确实维护过头了。”
岳母在一旁抹眼泪：“我们劝过她，结婚了要以自己的家庭为重。但她总觉得亏欠磊磊，觉得他一个人在这城市，妈妈又病了……”
“所以你们就一起宠着他？”我问，“包括瞒着我一些事？”
岳父的眼神锐利起来：“你指什么？”
我深吸一口气。牌桌已经摆开，是时候打一张牌了。
“比如，慧娴半年前的体检报告。”我看着他们，“比如，她的卵巢功能早衰，自然怀孕很困难的事。”
岳父母的表情凝固了。
客厅里的挂钟滴答作响，每一秒都拉得很长。
“你……怎么知道的？”岳母的声音发颤。
“这不重要。”我说，“重要的是，你们都知道，而我是最后一个知道的。重要的是，你们在计划什么试管婴儿、领养方案，而我这个丈夫，是在一个陌生人的文件夹里看到这些信息的。”
岳父闭上眼睛，重重靠回沙发：“慧娴不让我们说。她怕你……怕你因为这个离开她。”
“所以她就骗我？”我笑了，笑声苦涩，“所以你们就配合她骗我？在你们眼里，我就是那种会因为妻子生育困难就抛弃她的**？”
“不是……”
“那是什么？”我的声音提高了，“是因为你们觉得，我不够爱她？还是你们觉得，只有周磊那样的‘家人’，才配和她一起面对困难？”
话说到这个份上，已经无法收回了。
岳母哭出声来，岳父的脸色铁青。厨房里飘来烧焦的味道——锅里还煮着菜，但没人去管。
最后是岳父先开口，声音苍老了许多：“陈默，这件事是我们处理得不对。我们向你道歉。但请你理解，慧娴那孩子……她压力很大。她妈妈我这边，家族里确实有生育方面的遗传问题，她姑姑、表姐都有类似情况。所以她一直很害怕，怕你知道后会嫌弃她，怕这段婚姻维持不下去。”
“那周磊知道吗？”我问。
岳父母对视一眼。
“他知道。”岳父承认，“磊磊妈妈生病后，有一次慧娴情绪崩溃，说出来了。磊磊说……说他不在意，说如果需要，他可以……”
“可以什么？”我追问。
岳母抽泣着说：“他说如果你们真的想要孩子又困难，他愿意……愿意帮忙。他说反正他也是家里人了，就当是哥哥帮妹妹。”
我站在那里，感觉整个世界都在旋转。
周磊愿意“帮忙”？怎么帮？捐精？还是更直接的“帮忙”？
那些深夜的电话，那些亲密的陪伴，那些理所当然的越界——现在都有了新的、可怕的解读角度。
“陈默，不是你想的那样！”岳父看出我的表情，急忙解释，“磊磊就是好心，他知道慧娴喜欢孩子，怕她因为身体原因错过当妈妈的机会……”
“所以你们就一起商量，怎么绕过我，解决‘慧娴想要孩子’的问题？”我的声音冷得像冰，“而我，作为她的丈夫，连知情权都没有？”
我拿起外套：“爸，妈，谢谢你们的坦诚。但今天这顿饭，我吃不下去了。”
走到门口，我回头看了一眼这个曾经努力想融入的家。照片墙上周磊的笑容那么灿烂，像在嘲笑我这三年的徒劳。
“对了，”我说，“慧娴让我告诉你们，她在市一院。你们要去的话，现在去吧。”
我关上门，把岳母的哭声和烧焦的味道关在门后。
5
走出单元楼时，天已经完全黑了。小区路灯亮起，投下昏黄的光晕。
我在花坛边坐下，点了根烟——戒了三年的烟，但今天我需要它。
手机震动，是沈薇的消息：“还活着吗？”
我拍了张烟的照片发过去：“暂时活着。”
“看来战况激烈。需要心理支援吗？”“需要，但更想一个人静静。”“明白。需要时随时叫我，我今晚没安排，可以远程陪聊。”
我刚要回复，另一条消息弹出来。是阮慧娴：
“你到了吗？妈妈情况暂时稳定了。对不起，又让你一个人面对爸妈。”“他们去医院了。”我回复，“我刚从家里出来。”“他们知道了？知道你知道体检报告的事了？”“嗯。”“……”
她发来一串省略号，然后很久没说话。
我抽完一根烟，又点了一根。尼古丁让我稍微平静了点，但脑子里的混乱一点没少。
所有碎片都在飘浮，但我还是拼不出完整的图案。阮慧娴的隐瞒，周磊的“好意”，岳父母的配合——这一切背后，到底是一个家庭抱团取暖的温情故事，还是一个精心策划的、把我排除在外的替代方案？
手机又震了。这次是阮慧娴发来的长消息：
“陈默，对不起。我一直想告诉你，但每次话到嘴边都说不出口。我害怕，怕你因为这个不爱我了，怕我们的婚姻会变。周磊知道是因为有一次我喝醉了，说漏嘴了。他说他会帮我，但只是作为家人帮我。我没有同意任何事，真的。请你相信我。我现在去医院找你，我们好好谈谈，好吗？”
我看着这条消息，手指悬在屏幕上方。
该相信吗？该再给一次机会吗？
还是说，这场婚姻已经积累了太多谎言，多到真相本身都不可信了？
我正要回复，手机响了。是个陌生号码。
“喂？”
“请问是陈默先生吗？”一个女声，很年轻。
“我是。你是？”
“我是市一院妇产科的护士。我们这边有个患者叫阮慧娴，她刚才在急诊科晕倒了，现在在我们科室。她手机摔坏了，用我的电话联系您。您方便过来一趟吗？”
我猛地站起来：“她怎么了？严不严重？”
“初步检查是情绪激动加上低血糖，具体要等医生诊断。您尽快过来吧。”
“我马上到！”
挂掉电话，我跑到小区门口拦出租车。坐进车里时，我的手还在抖。
阮慧娴晕倒了。在医院。
所有的愤怒、委屈、猜疑，在这一刻突然变得不重要。重要的是她躺在医院里，需要我。
出租车驶向市一院。**着车窗，看着窗外飞逝的灯火，突然想起结婚那天，我牵着她的手说：“无论健康还是疾病，我都会陪在你身边。”
我说到做到了吗？
好像也没有。
车子在医院门口停下。我冲进急诊大楼，问清妇产科的位置，一路跑过去。
在护士站，我看见了周磊。他拄着拐杖站在那儿，脸色苍白。
“陈默……”他看见我，表情复杂，“慧娴在里面。医生在检查。”
“她怎么样？”
“还不清楚。”他低下头，“对不起。”
我没理他，直接走向诊室。在门口，我透过玻璃窗看见了阮慧娴。
她躺在检查床上，闭着眼睛，脸色苍白得像纸。一个女医生正在给她做检查。
医生回头看见我，走出来：“你是她丈夫？”
“是。她怎么样了？”
“暂时没有大碍，晕倒主要是情绪波动太大，加上没吃东西。”医生顿了顿，“不过我们在检查时发现一个情况，需要告诉你。”
我的心提起来：“什么情况？”
医生看着手里的记录本：“她怀孕了。大概四周。”
时间静止了。
我站在诊室门口，看着里面那个闭着眼睛的女人，我的妻子，肚子里怀着可能是我的孩子。
四周前。正好是我开始“镜像实验”，开始频繁联系沈薇的时候。
也正好是周磊母亲病情加重，阮慧娴频繁去医院陪伴的时候。
医生还在说什么，但我听不清了。我的脑子在疯狂计算时间，计算可能性，计算这荒唐人生里的每一个巧合。
然后我看见了周磊的表情——震惊，然后是慌乱，然后是某种我说不清的情绪。
他也在算时间。
护士从诊室出来：“患者醒了，家属可以进去了。”
我推门走进去。阮慧娴睁开眼睛看见我，眼泪立刻流下来。
“陈默……”她伸出手。
我握住她的手，冰凉。
“你怀孕了。”我说。
她点头，哭得更厉害了：“我不知道……我真的不知道……我以为我不可能……”
“孩子是我的吗？”我问。
问出口的瞬间我就后悔了，但话已经收不回来。
阮慧娴的眼睛睁大，里面写满了不可置信和受伤。她看着我，像在看一个陌生人。
然后她抽回了手。
“出去。”她说，声音很轻，但每个字都像刀子，“陈默，你出去。”
我站在原地，感觉整个世界都在塌陷。
医生和护士看着我，眼神里有谴责。周磊在门口，拄着拐杖，背对着我。
我一步步退出诊室，走到走廊上。墙壁是惨白的，灯光是惨白的，连空气都是惨白的。
手机在口袋里震动。我拿出来看，是沈薇发来的消息：
“对了，有件事忘了告诉你。我查周磊母亲病历的时候，顺便查了周磊的。他半年前做过**活性检查，结果是无精症。医学上完全不可能有孩子。”
我看着这条消息，看了很久很久。
然后我抬起头，看向诊室里那个哭泣的女人，看向门口那个背对着我的男人，看向这荒谬绝伦的一切。
突然，我笑出了声。
笑声在医院的走廊里回荡，空洞，疯狂，停不下来。
1
医院走廊的灯光白得刺眼，我捏着那张B超单，感觉自己像个手持违章停车的交警——证据确凿，但不知道车主是谁。
阮慧娴那句“你出去”还在耳边嗡嗡作响，配合着医院消毒水的味道，形成一种奇特的荒诞感。我站在诊室外，周磊拄着拐杖背对着我，护士们经过时投来探究的目光，有个推着仪器车的大叔甚至放慢速度，显然不想错过这场**戏。
手机又震了。沈薇发来第二条消息：“需要远程心理咨询吗？按分钟计费，现在打八折。”
我打字回复：“我老婆怀孕了，周磊无精症，我刚刚问孩子是不是我的。请问这种情况打几折？”
她秒回：“……免费。需要我现在过去吗？”
“不用，我能处理。”
“你确定？根据我的临床经验，男性在遭遇疑似非亲生子女事件时，容易做出非理性行为，包括但不限于：砸东西、大喊大叫、在社交媒体发长文、或者开始研究亲子鉴定机构哪家强。”
“我在研究第四种。”
“明智的选择。需要推荐机构吗？我有熟人。”
我盯着这句话，突然笑出声。笑声在安静的走廊里显得格外突兀，周磊的肩膀抖了一下，但还是没转身。
诊室的门开了，医生走出来，表情严肃得像在宣读审判书：“家属进来一下。”
我和周磊同时转身，又同时停下，互相看了一眼。那眼神交锋的瞬间，我竟然从他的眼睛里看到了一丝……同情？
“两位都进来吧。”医生叹气，“患者要求你们都听。”
诊室里，阮慧娴已经坐起来了。她脸色还是苍白，但眼神冷得像结冰的湖面。她看看我，又看看周磊，然后对医生说：“李医生，您说吧。”
李医生推了推眼镜：“阮女士目前怀孕约四周，从B超看胚胎发育正常。但考虑到她之前的卵巢功能情况，这次怀孕可以说是……医学上的小奇迹。”
“奇迹。”阮慧娴重复这个词，冷笑了一声。
“不过，”李医生话锋一转，“阮女士有先兆流产迹象，需要绝对卧床休息，避免情绪激动。另外，鉴于她的身体状况，这次怀孕需要密切监测，你们要做好心理准备。”
“什么心理准备？”我问。
“可能会比较辛苦，中途出现各种状况的概率比普通孕妇高。”李医生顿了顿，“还有，考虑到她卵巢功能的问题，这可能是……唯一的机会。”
唯一的机会。
这四个字像四颗钉子，把我钉在原地。
阮慧娴闭上眼睛，眼泪从眼角滑落。这一次，她没有看我。
周磊挪了挪拐杖，发出沉闷的敲击声。他张了张嘴，想说点什么，但最终只是叹了口气。
诊室里安静得能听见输液管的滴答声。
“医生，”我开口，声音哑得自己都陌生，“四周，能通过医学手段确定受孕时间吗？”
李医生皱眉：“误差在三天左右。你为什么问这个？”
“好奇。”我说，“毕竟，这是个‘奇迹’嘛。”
阮慧娴猛地睁开眼睛，那双曾经盛满温柔的眼睛此刻烧着怒火：“陈默，你到底想说什么？直接问！问孩子是不是你的！问我和周磊有没有上床！问啊！”
她吼出来的声音在诊室里回荡，门外传来护士的脚步声，又识趣地停住。
我看着她，突然觉得好累。这三个月来的猜忌、试探、反击，像一场漫长的马拉松，而我现在只想躺在终点线上装死。
“我不问了。”我说，“你好好休息。”
我转身要走，阮慧娴的声音从背后追来：“你不是想知道吗？我告诉你，孩子是你的。四周前，11月7号晚上，你喝醉了回来，我们……”
她停住了。
我想起来了。11月7号，我升职庆祝，确实喝多了。第二天早上醒来头痛欲裂，阮慧娴已经起床做了早餐——那是她半年来第一次做早餐。我当时还感动了一下。
现在想想，那顿早餐可能是愧疚的产物。
“我想起来了。”我转过身，“所以孩子是我的。”
“你相信吗？”她盯着我。
“相不相信重要吗？”我反问，“反正你也不在乎我怎么想。”
“我在乎！”她几乎是喊出来的，眼泪又涌出来，“陈默，我在乎！但我不知道怎么做才能让你相信我！这三年我是做得不好，我忽略了你的感受，我把周磊看得太重，但我从来没有背叛过你！从来没有！”
她哭得上气不接下气，李医生赶紧过去安抚。周磊站在那儿，像个多余的道具，进退两难。
我的手机又震了。沈薇发来：“根据声音判断，你妻子情绪崩溃了。建议你现在做两件事：一，闭嘴；二，去办住院手续。亲子鉴定的事可以晚点再说，但孕妇不能激动是真的。”
专业建议就是专业建议。
我对李医生说：“医生，麻烦您安排住院吧，需要什么手续我去办。”
李医生点头：“好的。阮女士现在需要静养，你们……先出去吧。”
我和周磊退出诊室，像两个被老师赶出教室的小学生。
2
住院手续办得异常顺利，如果忽略收费处大姐那探究的目光的话。她看着我和周磊——一个丈夫，一个拄拐的男性朋友——眼神里的八卦之火熊熊燃烧，我几乎能听见她脑补出的八十集家庭伦理剧的片头曲。
办好手续回到妇产科楼层，周磊还等在走廊里。他坐在长椅上，拐杖靠在一边，低头看着手机。
听见我的脚步声，他抬起头：“办好了？”
“嗯。”我在他对面坐下，“你不去看看你妈？”
“我妈那边有我爸在。”他顿了顿，“陈默，我们谈谈。”
