高一那年你抱着湿漉漉的煤球，站在黄昏中的样子，刻进了我的心底。
我知道我们之间隔着很远的距离。
你是保送华清的学长，我只是一个普通的学弟。
而互相通信的这一年，是我们两颗心距离最近的时候。
你毕业在即，有些话，如果现在不说，可能一辈子都没有机会了。
我想告诉你，我喜欢你。
七月五号下午三点，我在学校后门那棵老槐树下等你。
如果你不来，我也会明白的。
无论如何，谢谢你出现在我的青春里。
祝你前程似锦，永远自由如风。
——顾晨屹2013年6月20日】
信不算长，沈月羽却看了很久。
久到每一个字都像烧红的针，细细密密扎进心口最软的地方。
她根本没有收到这封信。
所以她不知道，那个夏天，曾有一个男孩在树下等过她。
而她……也在同一个夏天，在那棵树下，从天亮等到天黑。
只是，时间错了，所以他们谁也没有等到谁。
心脏像是被一只无形的手攥紧，呼吸都带着钝痛。
沈月羽忽然想起顾晨屹在包厢里，带着酒意问她“为什么不回信”时的画面。
记忆中，顾晨屹的声音是压不住的颤抖。
原来他一直在等一个答案。
沈月羽猛地拿出手机，点开那个沉寂许久的对话框。
屏幕中，他们的最后一条消息，还停留在除夕夜顾晨屹回的那句“除夕快乐”。
她打字：【顾晨屹，我们见一面吧。】
红色感叹号瞬间弹出。
【消息已发出，但被对方拒收了。】
沈月羽怔住，又试了电话。
冰冷的机械女声提示“您所拨打的用户正在通话中”。
沈月羽敏锐的察觉到，她被拉黑了——微信、电话，全线拉黑。
沈月羽呼吸一滞，将信放在贴身的口袋中，冲出了婚礼现场。
车开得很快，闯了两个黄灯。
赶到顾晨屹家楼下时，沈月羽看见他母亲正提着垃圾袋下楼。
沈月羽下车时，气息还有些不稳：“阿姨，顾晨屹在家吗？”
顾母认出她，脸上露出点讶异：“阿屹？他走了呀，中午就出发去机场了。”
“一个人？”
“不是，他高中学姐送的他。你找他有事啊？要不我给你他电话？”
沈月羽脑海里闪过周玥的脸，声音有些哑：“不用，谢谢阿姨。”
她转身向车走去。
她遇到过顾晨屹和周玥在一起两次。
一次他们谈笑风生，氛围融洽。
一次旁人起哄他们是男女朋友，他没有否认。
所以……顾晨屹和周玥真的在一起了？
在她终于看到告白信的这一天；在她终于明白自己错过了什么的这一天。
顾晨屹已经被人接走，走向没有她的未来。
沈月羽只觉得心脏处像是空了一块，灌进冷风，刀割般地疼。
