房里光线昏暗，窗户都关着，只留了一条缝隙透气。空气中弥漫着浓重的药味，混合着一种说不清的铁锈似的血腥气。
林晚在门口站了好一会儿，眼睛才适应了昏暗。
房间很大，陈设却简单得近乎简陋。一张宽大的紫檀木床靠在最里面，床幔半垂，隐约能看见床上躺着个人。
她轻手轻脚地走过去，在离床三尺处停下，福身行礼：“奴婢林晚，奉李大人之命，前来伺候将军。”
床上的人没有回应。
林晚等了一会儿，小心翼翼地抬头看去。
这一看，心头猛地一跳。
床上躺着的男人比她想象中年轻，也...更骇人。他闭着眼，脸色是失血过多的苍白，衬得眉骨处那道疤痕愈发狰狞。那疤痕从右眉骨斜斜划到颧骨，虽已愈合，仍能看出当初伤得极深。
他的五官其实生得很好，鼻梁高挺，下颌线条利落，若是没有那道疤，该是个极英俊的男子。只是此刻他眉头紧蹙，即便在睡梦中，也透着一股子戾气。
最触目惊心的是他身上——被子只盖到腰际，上身**，缠满了白色绷带。左胸至腰腹的位置，绷带已经被渗出的血染红了一片，像雪地里开出的红梅。
林晚倒抽一口凉气。
她从小在李府长大，见过最重的伤也不过是哪个小厮爬树摔断了胳膊。这样狰狞的伤口，她只在说书先生讲的战场故事里听过。
“看够了？”
低沉嘶哑的声音突然响起。
林晚吓得后退一步，险些摔倒。她惶然抬头，对上一双漆黑的眼睛。
不知何时，萧凛已经醒了。他就那么躺着，眼神冷冷地看过来，像冬日结冰的湖面，没有一丝温度。
“将、将军恕罪...”林晚慌忙跪下，“奴婢是来给将军换药的。”
萧凛没说话，只是看着她。那目光如有实质，将她从头到脚审视了一遍。
林晚跪在地上，大气不敢出。她能感觉到那道目光在她胸前停留了片刻，然后移开。心中涌起一阵难堪——果然，男人都是一样的。
“起来吧。”萧凛终于开口，声音里带着重伤未愈的虚弱，却依然冷硬，“张嬷嬷没教你规矩？我不喜人跪。”
“是...”林晚站起身，垂着手站在那儿，不知下一步该做什么。
“药在那边桌上。”萧凛朝窗边的桌子抬了抬下巴，“纱布和伤药都在。会换药吗？”
“奴婢...会一点。”林晚如实回答。她在李府时，确实跟府里的医婆学过些简单的包扎。
“那就换。”
林晚走到桌边，看见上面摆着几个瓷瓶和一卷干净纱布。她深吸一口气，端起托盘走回床边。
离得近了，血腥味和药味更浓。她强忍着不适，轻声说：“将军，奴婢要拆绷带了，可能会疼...”
“拆。”
一个字，不容置疑。
林晚咬了咬唇，伸手去解绷带。她的手在抖，指尖冰凉。绷带一层层揭开，越到里面，血色越深。当最后一层揭开时，她终于看见了那道伤口。
从左侧胸膛斜着划到右腰，又深又长，皮肉外翻，边缘已经有些发炎红肿。最深处隐约能看见白骨。
林晚胃里一阵翻搅，她死死咬住下唇，才没让自己吐出来。
“怕了？”萧凛的声音从头顶传来，带着几分嘲弄。
“不怕。”林晚听见自己说，“奴婢不怕。”
她拧了湿帕子，小心翼翼地清理伤口周围的血污。动作极轻，生怕弄疼了他。清理完，她拿起金疮药，均匀地撒在伤口上。
药粉**伤口，萧凛的身体明显绷紧了，但他一声没吭，只额头上渗出细密的汗珠。
林晚偷偷抬眼看他。他闭着眼，下颌线绷得紧紧的，喉结上下滚动。明明疼极了，却硬忍着不出声。
这个男人，比想象中能忍。
她加快动作，重新缠上干净绷带。包扎时难免要贴近他，她能闻到他身上清冽的气息，混合着血腥和药味，形成一种奇特的、属于战场的气息。
“好了。”最后打完结，林晚退后两步，才发现自己后背都湿透了。
萧凛睁开眼，看了眼包扎好的伤口，又看了眼她：“手艺还行。”
这是夸奖？
林晚愣了愣，才低声说：“谢将军。”
“出去吧。”萧凛重新闭上眼睛，“晚膳时再来。”
林晚端着换下来的带血绷带退出房间，轻轻带上门。站在廊下，她长长舒了口气，这才发现自己腿都是软的。
张嬷嬷不知何时来了，站在院门口看着她：“换好了？”
“回嬷嬷，换好了。”
张嬷嬷点点头，走过来看了看她手中托盘里的旧绷带：“将军没为难你吧？”
“没有。”
“那就好。”张嬷嬷脸色缓和了些，“将军脾气不好，尤其受伤后更甚。前几个来伺候的，都被他骂走了。你能留下来，算是造化。”
林晚苦笑。这算什么造化？
“将军的伤...”她犹豫了一下，还是问了，“太医怎么说？”
张嬷嬷叹了口气：“伤得太深，伤了经脉，就算养好了，以后...怕是也上不了战场了。”
林晚心头一沉。对一个将军来说，上不了战场意味着什么，她再清楚不过。
“这些话别在将军面前提。”张嬷嬷嘱咐道，“他心里本就不好受。”
“奴婢明白。”
张嬷嬷又交代了些将军的饮食习惯和作息，便离开了。林晚把旧绷带处理掉，又去小厨房看了晚膳的准备。
将军的饮食很清淡，白粥，几样小菜，一碗黑漆漆的汤药。林晚尝了尝粥的温度，刚好，便端着托盘又回到听雪堂。
萧凛已经坐起来了，靠在床头闭目养神。听见脚步声，他睁开眼。
林晚把托盘放在床边小几上，盛了一碗粥，犹豫着该不该喂他。
“我自己来。”萧凛伸出手。
他的手很大，骨节分明，手背上纵横着几道疤痕。接过碗时，林晚注意到他的手在微微发抖，粥险些洒出来。
她心头一动，轻声道：“将军，还是让奴婢来吧。您伤口刚换过药，不宜用力。”
萧凛看了她一眼，没反对。
林晚接过碗，舀了一勺粥，吹凉了递到他嘴边。这个角度，她能清楚地看见他长长的睫毛，还有那道疤在昏黄灯光下投下的阴影。
他吃得很快，却不粗鲁。一碗粥很快见底，接着是汤药。那药闻着就苦，他却眉头都不皱一下，一饮而尽。
“苦吗？”林晚脱口而出，说完就后悔了——她怎么敢问这种问题？
萧凛却回答了：“比战场上的血好喝。”
林晚哑然。
用完膳，她收拾了碗筷，又拧了热帕子给他擦脸擦手。做这些时，她尽量不碰到他的身体，谨记着“三尺距离”。
“你多大了？”萧凛忽然问。
“回将军，十八。”
“在李府多久了？”
“七年。”
“为何被送来？”
这个问题让林晚僵住了。她该怎么回答？说因为**怕未婚夫看她？说因为她这副身子惹人嫌？
“李大人...体恤将军伤势，特意让奴婢来伺候。”她最终选了最官方的回答。
萧凛轻笑一声，那笑声里没什么温度：“体恤？是觉得我废了，随便打发个人来应付吧。”
“不是的！”林晚急急抬头，“奴婢会尽心伺候将军的！”
萧凛看着她，眼神深邃：“那就好好伺候。我这儿不留无用之人。”
“是。”
那晚，林晚睡在听雪堂外间的榻上。榻很小，她蜷着身子才能躺下。窗外竹声飒飒，她辗转难眠，脑子里全是萧凛那道狰狞的伤口，还有他冷得像冰的眼神。
这个将军，和她想象中完全不一样。
接下来的日子，林晚渐渐适应了将军府的生活。
萧凛确实难伺候。他话少，要求却多。粥要熬到恰到好处的稠度，药要在温度适宜时端来，换药时动作要轻但要快。他从不夸奖，做得好了是应当，稍有差池，那冷冽的眼神就能让人浑身发凉。
但林晚发现，他其实并不像表面上那么可怕。
有天换药时，她手抖了一下，药粉撒多了些，**得伤口周围的肌肉猛地抽搐。她吓得脸都白了，等着挨骂。
萧凛却只是皱了皱眉：“继续。”
“将军...不疼吗？”
“疼。”他闭着眼，“但战场上比这疼的多了去了。”
还有一次，她不小心打翻了药碗，褐色的药汁洒了一地。她跪在地上收拾，手被碎瓷片划了一道口子，渗出血珠。
萧凛看见了，沉默了一会儿，说：“柜子里有金疮药，自己去拿。”
林晚愣愣地抬头。
“看什么？”他语气还是冷的，“手伤了怎么伺候我？”
她这才反应过来，忙去取了药，简单包扎了伤口。回到床边时，萧凛已经自己把洒在被子上的药渍擦了。
“对不起...”林晚小声道歉。
“下次小心。”他只说了这四个字。
渐渐地，林晚发现萧凛其实很孤独。将军府虽大，却没什么人来探望。朝中同僚或许来过一两次，见他不愿多谈，也就不再来了。只有个叫陈副将的，每月会来一次，汇报些军务，但每次来，萧凛的脸色都会更沉几分。
她听张嬷嬷说过，陈副将是萧凛一手带出来的兵，如今接替了萧凛在北疆的职位。这其中的滋味，恐怕只有当事人明白。
七月初七，乞巧节。
京城里张灯结彩，年轻的姑娘们都在月下穿针乞巧。将军府却一如既往地冷清，只有门房挂了盏灯笼应景。
晚膳后，林晚照例给萧凛换药。伤口比前些日子好了些，开始结痂了。换完药，她端来汤药，萧凛却摆了摆手。
“今日不喝。”
“将军，太医嘱咐要按时喝药...”
“我说不喝。”萧凛语气强硬。
林晚咬了咬唇，端着药碗站在那儿，进退两难。
萧凛看了她一眼，忽然问：“今日乞巧节，你怎么不去过节？”
林晚愣了愣：“奴婢要伺候将军。”
