挂断电话，关机。
出租车停在了一家商务酒店门口。
我穿着婚纱走进大堂，前台**目瞪口呆地看着我。
“一间房，谢谢。”我将身份证和信用卡推过去。
“**，您这是……”前台犹豫地看着我的装扮。
“婚礼出了点意外。”
我简洁地解释，“需要住一晚。”
房间在十二楼。
我走进浴室，看着镜中的自己。
精致的妆容，完美的发型，价值不菲的婚纱。
我打开水龙头，捧起冷水一遍遍洗脸，直到妆全花了，直到皮肤发红，直到分不清脸上的是水还是泪。
脱下沉重的婚纱，我换上酒店的浴袍，将自己裹紧。
窗外，城市的灯火璀璨如星海。
几个小时前，我还以为自己是世界上最幸福的女人。
现在，我坐在陌生酒店的房间里，新婚之夜，独自一人。
但奇怪的是，我没有哭。
眼泪好像在那段对话后就干涸了。
取而代之的是一种冰冷的清醒，像手术刀一样精准地剖开了过去所有的假象。
我记得第一次他“认错”牵了简芯的手。
那是在我们交往三个月时，简芯来我们家做客。
他去倒水，回来时自然地牵起了简芯的手，直到简芯轻呼一声，他才像被烫到一样松开。
那时他满脸通红，语无伦次地道歉：“对不起，柠柠，我真的没注意，你们实在太像了……”
简芯也慌忙解释：“姐，你别怪姐夫，他肯定不是故意的。”
我看着他们慌张的样子，反而安慰他们：“没事，我知道你们不是故意的。”
后来这样的事情越来越多，每一次他都用同一个借口，每一次简芯都配合他演戏，每一次我都选择了相信。
我真傻。
不，不是我傻。
是我太爱他，爱到宁愿相信这样拙劣的谎言，也不愿面对他可能不爱我的事实。
手机已经关机，但我能想象宋南遇现在的心情。
是惊慌？
愤怒？
还是觉得游戏突然脱离掌控的不快？
不重要了。
我用酒店的电脑下载了一份离婚协议打印出来。
很简单，我什么都不要，只求尽快结束这场闹剧。
明天，我会找律师正式处理。
门外突然传来敲门声，很轻，但持续不断。
我警觉地走到门边，从猫眼看出去——是宋南遇。
他居然找到了这里。
“柠柠，我知道你在里面。”
他的声音透过门板传来，带着疲惫和哀求，“开门，我们谈谈。求你了。”
**在门上，不说话。
“柠柠，对不起，我真的知道错了。”
他的声音哽咽了，“我不该说那些话，但那都是气话，不是真心的。我爱你，我一直爱的都是你……”
多熟悉的话术啊。每次认错后，他都是这样道歉的。
“你走吧。”我终于开口，声音平静，“明天律师会联系你。”
“不，柠柠，我不走。”
他固执地敲着门，“除非你开门，除非你听我解释。那真的只是我和简芯开的玩笑，我怎么可能分不清你们？你是我的妻子啊！”
“玩笑？”我冷笑，“所以这些年，你一次次‘认错’，都只是玩笑？”
