后来康柠才知道，这场荒唐婚事的背后，还夹杂着时代的悲剧。
当年，十九岁知青沈远行到东北插队，在那里，他认识了当地的农户的儿子康复生——一个只比他大两岁、却已经能独当一面的年轻人。
两人年纪相仿，脾气相投，很快称兄道弟。
那年秋天，沈远行在玉米地里被毒蛇咬伤。
“要不是老康背着我跑了二十里地，找到他爸爸，用土方子救了我一命，我早就没了。”三十年后，沈远行在康家客厅里这样回忆。
救命之恩，无以为报。沈远行回城前，握着康复生的手说：“以后咱们就是亲兄弟。等将来有了孩子，要是年龄合适，就结个亲家！”
那本是酒酣耳热时的玩笑话。沈远行回城后，两人还通了几封信，后来沈远行经商，康复生招工进厂，两人的差距越来越大，也渐渐没了联系，
谁也没想到，三十年后，沈远行会带着已成年的儿子，登门兑现这句玩笑。
更没想到的是，沈淄川选的不是年轻、嘴甜会来事的康檬，而是沉默寡言、像个透明人的康柠。
康柠知道为什么。
因为在康家，她从来都是多余的。
母亲在她三岁时离开，离开的原因在邻里间传得很难听——被人捉奸在床。那个漂亮温柔、能跳会唱的女人，一夜之间成了整个厂区的笑柄。
她走的那天，康柠追到门口，哭着喊妈妈。
母亲回头看了她一眼，那眼神复杂得康柠至今不懂。
然后转身，消失在巷子尽头。
两年后，康复生娶了曹玲。一年后，康檬出生。
从此，康柠成了这个家里尴尬的存在。她长得太像母亲，那双眼睛，那个轮廓，时时刻刻提醒着康复生那段不光彩的过去。曹玲不喜欢她，康檬欺负她，父亲当她是空气。
所以她早早学会沉默，学会降低存在感。
所以她半工半读念了大学之后，她找了份出纳的工作，月收入只有八百。她嫌收入低，便主动调岗做了业务员。
领了薪水之后，便搬出去住。
所以她听到沈淄川说“我要她”时，心里没有一丝波澜——不过是换个地方，继续当个透明人罢了。
他们领证是在五月末。
领证的前一天，沈淄川约康柠在一家咖啡馆见面。
那是个雨天，康柠在赶来的路上，被路过的汽车溅了一身水。
她狼狈地坐在沈淄川的对面。
沈淄川递给她一份文件。
文件夹是红色的，倒是很应景。
“约法三章。”他说，“你看一下，能接受就签。”
康柠接过来，白纸黑字，打印得工工整整：
第一条：互不干涉生活，包括但不限于社会生活、情感生活、经济生活。
第二条：在各自需要的时候可提前申请配合，以应付家人。
第三条：婚后不同居，更不会发生肉体关系。
她一行行看完，抬起头：
“为什么选我？”她问，“我妹妹更合适。”
“因为她太合适了。”沈淄川端起咖啡，“她会想要更多——感情，地位，沈家儿媳的身份。而你，”他顿了顿，“你看起来不会。”
“不会什么？”
“不会惹麻烦，不会纠缠，不会想要更多。”他语气平淡，“你会遵守规则，对吧？”
康柠看着他的眼睛。那双深黑的眸子里，除了冷漠，还有一丝疲惫。
她拿起笔，在协议末尾签下自己的名字。
沈淄川收起协议，递过一张名片：“我的联系方式你已经有了，这是我助理的电话。你有什么困难，可以联系他。”
言外之意，若非必要，莫要打扰。
康柠点了点头。
“明天早上九点，民政局门口见。”他起身，“合作愉快。”
他离开咖啡馆，康柠独自坐了一会儿。
窗外的雨淅淅沥沥，她端起那杯已经凉掉的咖啡，一饮而尽。
苦的。
次日，天空放晴。
康柠穿了一件白衬衫，牛仔裤，帆布鞋。沈淄川比她早到，见她过来，询问道：“资料带齐了？”
“齐了。”
整个流程不到二十分钟。拍照时，摄影师说：“新郎笑一笑……新娘也放松点。”
两人都没笑。
红本本拿到手，沈淄川看了一眼就塞进大衣口袋：“我送你回去。”
“不用，我坐公交。”
“顺路。”
“还是不用麻烦了。”康柠很是坚持。
沈淄川又道：“我要出门，需要很长一段时间。”
康柠点头：“好。”
没有再多问一句。
……
半年多的时间，康柠都要忘记她这位合法丈夫的样子，哪里想到，这个人又毫无征兆地回来了？
雪还在下，康柠抱着热水袋，走到窗边。
她身处的破旧的家属区，在雪夜里像一群沉默的巨人。
远处的烟囱早就停止冒烟，那是已经废弃的厂区，如今只剩断壁残垣。
而视线尽头，城市中心的方向，霓虹灯彻夜不熄。
那里有旭辉大卖场，有高档的住宅区，有沈淄川生活的世界——
与她所处的破败厂区，隔着一条看不见的鸿沟。
她想起今天在医院，沈淄川看她的眼神。
那不是关切，不是心疼，只是一种审视。像在评估一件物品是否完好，是否还能发挥应有的作用。
也对。
对她来说，这场婚姻是逃离原生家庭的救命稻草——虽然她知道，即便她从家里搬出来，父亲也经常会打扰她，可有了沈淄川之后，父亲和继母都学会了闭嘴。
对沈淄川来说，这场婚姻是应付父亲的工具——
各取所需，互不亏欠。
只是……
康柠的目光落在窗台上。那里放着一盆绿萝，是徐曼丽养的，已经冻死了大半，只剩几片叶子还顽强地绿着。
她伸出手，轻轻碰了碰那片叶子。
冰凉的，脆弱的，却依然活着。
康柠闭上眼。
不再想这荒唐的决定，荒唐的日子。
