我曾是代号“K”的顶级杀手，五年前为了她金盆洗手，隐于市井。如今，
为了给她一个梦中的婚礼，我破例再接一单。然而，当加密邮件被解开，
看到目标照片的那一刻，我整个世界轰然崩塌——那张脸，就是我自己。电脑右下角，
代号“J”的客户发来一条冰冷的消息：“怎么，传说中的K，杀个人还要犹豫？
”正文：一、刺杀“自己”的订单冰冷的电子屏幕光线，映在我脸上，却感受不到一丝温度。
我叫沈屿，一家普通贸易公司的普通职员。至少，在我的未婚妻许念眼中，是这样。
只有我自己知道，这个名字和身份，是我五年前从一片血海中捞出来，披在身上的伪装。
在此之前，我只有一个代号——“K”。一个在暗网悬赏榜上，
代表着百分之百任务成功率的代号。五年前，我厌倦了刀口舔血的日子，
尤其是在遇到许念之后。她像一束光，照进了我阴暗的世界。为了能光明正大地牵着她的手，
我伪造了死亡，切断了所有联系，用一笔积蓄换了这个全新的身份，
成了一个朝九晚五的上班族。日子平淡，却很幸福。我最大的愿望，
就是给她一场完美的婚礼，买下市中心那套她每次路过都会多看两眼的公寓。可现实是，
我那点微薄的工资，连一枚像样的求婚戒指都买得捉襟见肘。“屿哥，发什么呆呢？
就这款‘永恒之心’了，念念肯定喜欢！”好友陈飞撞了撞我的肩膀，
指着柜台里那枚璀璨的钻戒。我看着标签上那一串零，喉咙有些发干。
那是我不吃不喝两年才能攒下的数字。“再看看吧。”我扯出一个勉强的笑。离开珠宝店，
陈飞拍着我的背：“兄弟，别愁。钱不够我这儿有，先给你凑凑，不能委屈了弟妹。
”我摇摇头，拒绝了他的好意。这是我欠许念的，必须由我亲手挣来。那个念头，
就在那一刻，不受控制地冒了出来。——只做一单，最后一单。深夜，我将许念哄睡，
悄悄走进书房。那台尘封多年的特制电脑，开机时发出的嗡嗡声，像一头被唤醒的野兽。
熟练地绕过层层防火墙，我登录了那个早已宣告“死亡”的账号。瞬间，
无数加密邮件涌了进来。我无视了那些天文数字的悬赏，
只在筛选栏里输入了“短期”、“高价”、“东亚区”。
一个代号为“J”的客户发布的任务跳了出来。目标简单，酬金丰厚，
足以让我完成对许念的所有承诺。没有丝毫犹豫，我点了接受。对方很快发来了加密资料包。
我深吸一口气，开始层层解密。当最后一道防火墙被攻破，一张清晰的证件照弹了出来。
照片上的男人，眉眼温和，嘴角带着一丝若有若无的笑意。是我，沈屿。我浑身冰凉，
血液仿佛凝固，指尖的烟灰掉落在键盘上，烫出一个焦黑的小点，我却毫无知觉。怎么会？
是过去的仇家找上门了？还是组织在清理门户？无数个念头在脑中炸开，
每一个都让我不寒而栗。就在这时，屏幕右下角，“J”的对话框闪烁起来。“怎么，
传说中的K，杀个人还要犹豫？”冰冷的文字，带着一丝嘲讽。我死死盯着那个“J”。
在我的记忆里，所有客户代号都经过严格筛选，绝不会出现巧合。J……许念的“念”字，
拼音首字母，不就是J吗？一个荒谬到让我几乎要笑出声的猜想，
像毒蛇一样缠住了我的心脏。我点了根烟，烟雾缭绕中，那张我和许念在夕阳下相拥的合影，
显得格外刺眼。我颤抖着手，在键盘上敲下一行字。“女士，初次合作。请问，
你想让他死得痛快点，还是体面点？”二、枕边人的杀意对话框那头沉默了很久。
久到我几乎以为对方已经下线，或者这只是一个恶劣的玩笑。我的心脏在胸腔里疯狂擂鼓，
每一次跳动都牵扯着神经末梢的剧痛。我宁愿相信这是某个仇家精心设计的圈套，
也不愿去想那个最不可能、也最残忍的可能。终于，消息回了过来，只有一个字。“痛。
”这一个字，像一把冰锥，瞬间刺穿了我所有的侥幸。这个世界上，
没有人比我更清楚许念的打字习惯。她不喜欢用句号，却唯独在表达强烈情绪时，
会用一个字，加上一个句号，来表示斩钉截铁的决心。我关掉电脑，动作僵硬地走出书房。
客厅里没有开灯，月光透过窗纱，洒在沙发上。许念蜷缩在那里，没有睡。她抱着一个抱枕，
肩膀微微耸动，像一只受了伤的小兽。听到我的脚步声，她迅速擦了下脸，抬起头，
对我露出一个和平时无异的、温柔的笑容。“忙完了？是不是工作上遇到烦心事了？
我看你最近总是皱着眉头。”她走过来，自然地帮我整理了一下微乱的衣领，指尖微凉。
我看着她，看着这张我爱了五年的脸。她的眼睛里有关切，有担忧，
唯独没有一丝一毫的破绽。如果不是亲眼看到那份订单，
我永远无法将眼前这个温柔似水的女人，
和那个想让我“痛”着死去的客户“J”联系在一起。“没什么，一点小问题，已经解决了。
”我勉强笑了笑，握住她的手，“夜里凉，怎么不多穿件衣服？”“等你啊。
”她靠在我怀里，声音闷闷的，“沈屿，我们在一起五年了，对吗？”“嗯，五年零三个月。
”我记得清清楚楚。“如果……”她在我怀里蹭了蹭，声音轻得像羽毛，“如果有一天，
你发现我骗了你，你会怎么办？”我的身体一僵。心脏被一只无形的手紧紧攥住，
几乎无法呼吸。她是在试探我吗？我定了定神，
用尽可能平稳的语气说：“那要看你骗了我什么。如果是忘了给我带我爱吃的夜宵，
那就罚你亲我一下。如果是背着我藏了私房钱，那就罚你……把私房钱都给我。
”我努力让气氛变得轻松，可怀里的人却久久没有回应。过了很久，她才抬起头，
眼眶红红的，脸上却带着笑：“你真好。”那一晚，我彻夜无眠。许念就睡在我身边，
呼吸平稳，睡颜恬静。我却觉得，我们之间隔着一条无法逾越的鸿沟。她为什么要杀我？
我疯狂地回忆着我们相识以来的点点滴滴，试图找出任何蛛丝马迹。我们相遇在一个雨天。
她没带伞，在公司楼下躲雨，冻得瑟瑟发抖。我把我的伞给了她。第二次见面，
她带着一把新伞和亲手做的便当来还我。一来二去，我们就熟了。她是一家花店的老板，
善良、温柔，喜欢小动物，会因为电影里的悲伤情节哭得稀里哗啦。她就是我理想中的妻子，
一个和我过去的世界截然相反的存在。难道，我的身份暴露了？不可能。
为了“沈屿”这个身份，我做了一整套天衣无缝的背景资料，甚至连我“老家”那个小县城，
都有我“从小到大”的生活痕迹。这五年，我小心翼翼，从未露出任何破绽。那么，
问题出在哪里？第二天，我请了假，告诉许念公司要团建。实际上，
我启动了早已废弃的追踪程序。我要查清楚，许念的背后，到底藏着什么秘密。
我像一个幽灵，悄无声息地跟在她身后。她像往常一样去了花店，修剪花枝，招待客人，
脸上挂着温柔的笑。一切都那么正常。直到下午，一个戴着鸭舌帽的男人走进了花店。
他没有买花，而是直接走到了柜台前，低声和许念交谈着。因为距离太远，我听不清内容，
但我那经过千锤百炼的直觉，瞬间拉响了警报。那个男人的站姿、眼神，
以及他不经意间扫视四周的警惕动作，都说明他绝不是普通人。他是个同行。
我的心沉了下去。男人离开后，许念脸上的笑容消失了，
取而代之的是一种我从未见过的、混杂着痛苦和决绝的神情。她关了店门，
一个人坐在昏暗的角落里，抱着双膝，久久不动。那一刻，我忽然明白了什么。或许，
她不是想杀我。她是，不得不杀我。“在这个用谎言构筑的世界里，唯一的真实，
是他对她的爱，以及她对他的恨。”三、带血的真相我没有惊动许念，
而是悄悄跟上了那个鸭舌帽男人。他很警觉，在市区里七拐八绕，换了三趟地铁，
最后进了一家看似普通的茶楼。我没有跟进去，而是在对面的大厦天台，
用高倍望远镜锁定了他的包厢。很快，包厢里又进去了一个人。当我看清那个人的脸时，
一股寒意从脚底直冲天灵盖。季先生。我曾经的“上线”，
也是亲手将我从街边孤儿培养成顶级杀手“K”的男人。五年前，
我正是通过伪造被他清理门户的假象，才得以脱身。他怎么会在这里？
又怎么会和许念扯上关系？无数混乱的线索在我脑中交织，一个可怕的轮廓渐渐清晰。
我没有轻举妄动。季先生的狡猾和残忍，我比任何人都清楚。他出现在这里，绝不是偶然。
我回到家，装作什么都不知道的样子。许念已经做好了晚饭，四菜一汤，都是我爱吃的。
她给我盛饭，给我夹菜，温柔得像什么都没发生过。“今天团建好玩吗？”她问。“还行，
就是有点累。”我扒了口饭，状似无意地问，“你呢？店里生意好吗？
”她夹菜的手顿了一下，随即恢复自然：“老样子。对了，下午有个客人，订了一大束白菊，
说是要去祭拜故人。”白菊。祭拜。我的心猛地一抽。“是吗？什么故人？”“不清楚，
他没多说。”许念低下头，长长的睫毛掩盖了眼底的情绪，“沈屿，你说，人死了，
就真的什么都不知道了吗？”我放下筷子，看着她：“为什么突然问这个？”她抬起头，
眼睛里一片水雾：“我只是……有点害怕。我怕有一天，你会突然离开我。”我伸出手，
抚摸着她的脸，指腹传来的，是冰凉的泪水。“傻瓜，我不会离开你。”我把她拥入怀中，
声音沙哑，“永远不会。”可我心里清楚，我们之间，已经隔了太多的谎言和秘密。当晚，
我再次登录了那个账号。这一次，我没有联系“J”，而是动用了最高权限，
开始调查六年前的一桩旧案。那是我作为“K”执行的倒数第二个任务。目标：东海市富商，
林国栋。任务要求：灭门。理由：林国栋涉嫌洗钱、贩毒，是当地最大的黑恶势力头目。
我记得很清楚，那晚我潜入林家别墅，里面确实有火拼的痕迹和大量的毒品。
我解决了所有持枪的保镖，最后在书房找到了林国栋夫妇。他们身边，
还有一个吓得瑟瑟发抖的小女孩。我从未对妇孺下过手，这是我的底线。
我解决了林国栋夫妇，伪造了现场，然后放走了那个小女孩。我告诉她，跑，跑得越远越好，
永远不要回来。我一直以为，那只是我杀手生涯中，一次普通的“除恶”任务。现在，
我调出了林国栋的背景资料，以及许念的身份信息。当两份资料摆在一起时，
我浑身的血液都凝固了。许念，原名林念许。林国栋，是她的父亲。
而当年那个被我放走的小女孩，就是她。一切都串联起来了。
林国-栋根本不是什么黑帮头目，他是一个正直的商人，
因为无意中掌握了某个庞大跨国犯罪集团的证据，才被诬陷、灭口。而执行这场灭门惨案的，
