苏富比拍卖厅的空气，稠得能凝固香槟杯里上升的气泡。聚光灯打在展示台那本泛黄的手稿上——《马可·波罗东游笔记·中亚段私注本》，十四世纪抄写员在页边留下的突厥语批注如星斗散落。
“最后一号拍品，起拍价八十万欧元。”拍卖师的白手套悬在半空。
我坐在第五排靠走道的位置，身边是裹着头巾的卡塔尔公主助理。耳机里传来公主本人慵懒的声音：“Lin，父亲书房需要这件生日礼物。别超过……两百万？”
斜前方，俄罗斯矿业寡头举牌：“九十万。”
左后方，日本某古老财团的代表沉稳跟进：“一百万。”
数字攀升。一百二十万。一百五十万。拍卖师的语调开始染上热度。
耳机里公主轻笑：“看来不止我们想收藏历史呢，Lin。”
我按下耳麦：“殿下，页边批注里提到了一个消失的驿栈位置，与现代卫星图比对，可能指向某个未遭破坏的古代染料植物群落。这对您基金会正在筹建的‘丝绸之路生态复原项目’……价值超过手稿本身。”
短暂的沉默后，声音传来：“有意思。那你看着办。”
矿业寡头喊出一百八十万。财团代表摇头放弃。
拍卖师环视全场：“一百八十万第一次——”
我举起号码牌，声音不大，但拍卖厅每个角落都能听清：
“两百五十万。”
窃窃私语声如潮水漫过大厅。寡头侧身回望，目光如鹰。我平静地迎上他的视线，指尖在拍卖目录的某一页轻轻一点——那里印着另一件下周即将上拍的、他暗中追寻多年的西伯利亚矿山原始股权文件。
他瞳孔微缩。
“两百五十万第二次……第三次！”
槌落。
公主助理递来加密卫星电话，那头是年迈学者激动到发颤的声音：“林先生！批注里那个坐标，我们刚刚核实了，完全正确！这改写中亚植物迁移史！”
我挂断电话，走出拍卖厅。伦敦的夜雨刚停，石板路映着昏黄街灯。
手机屏幕亮起，一条陌生信息：
“林先生，您三年前预定的南极帝企鹅观测权，因科考站政策变动需要重新确认。请您在72小时内——”
后面的话没看完。另一条信息粗暴地挤进来，中文：
“小林，下周一乐途旅行社晨会别迟到！王经理强调考勤！”
街灯的光在湿漉漉的石板上拉长又缩短我的影子。我站着，像站在两个世界的门槛上。
半晌，我抬手，删除了南极那条信息。
然后，点开第二条，回复：
“收到。”
雨后的冷空气吸进肺里，有股铁锈的味道。我转身，没入伦敦夜晚更深重的阴影里，身后拍卖厅的灯火辉煌，渐渐模糊成记忆里一粒即将沉入水底的鎏金尘埃。
判官的笔，总要蘸过最浓的墨，才能在粗糙的纸页上，写下足够锋利的公平。
而我，该回去磨墨了。
晨会的气压低得能拧出水来。
乐途旅行社那间不到三十平的会议室里，塑料椅挤挤挨挨地摆着，空气中弥漫着廉价咖啡和昨天没散尽的盒饭味儿。墙上挂着的“业绩龙虎榜”红得扎眼，第一名那个夸张的贴纸笑脸，怎么看都透着股讽刺。
我坐在最后一排靠门的位置——这个座位通常属于随时可能被清退的边缘人。
王德发经理站在白板前，他那身条纹西装绷在微微发福的身上，领带打得有些紧，说话时喉结上下滚动，像吞了颗剥了壳的煮鸡蛋。
“……所以上月总体业绩下滑百分之十五！”他手里的激光笔重重敲在白板上，红点乱颤，“某些同事，不要觉得自己有点经验就飘了！客户要什么，我们就给什么，这是服务业的基本觉悟！”
话音未落，那束红光便钉在了我脸上。
会议室里七八道目光齐刷刷转过来。张晓丽坐在我对角，头埋得很低，手指无意识地绞着工牌带子。旁边几个老油条同事嘴角已经扯起看戏的弧度——刘胖子甚至明目张胆地掏出手机，装作回消息，镜头却悄悄对准了我。
“林深。”王经理声音拖长了，“说说吧，锦绣江南那个夕阳红团，为什么拒绝增加两个购物点？”
所有人的耳朵都竖了起来。
我抬起眼，语气平静得像在报菜名：“行程表里已经有三个购物站，平均每站停留两小时。按合同，超过三个需要客户书面同意。另外，新增的这两个，”我顿了顿，“一个是玉石店，上个月刚被消费者协会通报虚假鉴定；另一个所谓的‘特产超市’，卖的是三无食品。”
会议室里静了一瞬。
“你——”王经理脸涨红了，“就你懂法？就你高尚？公司不用赚钱？你们不用发工资？”他几步走到我面前，那股混合着发胶和隔夜烟味的气息扑面而来，“我告诉你林深，这个月绩效扣一半！再摆不清自己位置，明天就不用来了！”
掌声响了起来。
不是给我的。是王经理自己带头鼓掌，几个跟风的同事稀稀拉拉地附和。张晓丽没拍手，她盯着桌面某个不存在的小孔，仿佛要把它看穿。
我什么也没说，只是拿起桌上的笔记本——那上面密密麻麻记着的，不是会议纪要，而是这些日子观察到的公司运营漏洞：报销流程的灰色地带、供应商回扣的常见比例、客户投诉被压下的典型话术……最后一页，写着新加的一条：“情绪化决策，管理成本增加23%预估。”
晨会在王经理又一番打鸡血的喊话中散了。
我回到工位时，刘胖子凑过来，假惺惺叹气：“林哥，何必呢？加点购物点而已，老头老太太们就爱买点东西回去送人，双赢嘛。”
我没接话，目光落在电脑屏幕上。
邮箱里静静躺着一封新邮件，发件人是市文化局非遗保护科。标题很客气：“关于‘江南非遗匠心之旅’方案修改意见的沟通”。点开附件，那份被陈总亲自“把关”过的方案，改得面目全非——原本深度的匠人访谈被替换成了网红打卡点，手工艺体验环节缩水成二十分钟的拍照摆拍，预算却涨了百分之三十。
字里行间，透着一股急功近利的馊味。
我闭了闭眼。手指在键盘上敲击起来，没有犹豫。那些被删减的匠人联系方式、那些需要提前三个月预约的私人工作室参访、那些真正能让参与者触摸到文化脉搏的细节，一个一个重新流淌回文档里。四十分钟后，一份焕然一新的方案成型。我没署名，只用匿名邮箱发了回去。
邮件发送成功的提示刚弹出，前台小吴尖细的嗓音就扎进了办公室：“林深！有客户找——”
该来的总会来。
接待区的沙发里，陷着一对夫妇。男的大概五十出头，穿着印满硕大LOGO的Polo衫，脖子里挂着条小指粗的金链子，正翘着二郎腿刷短视频，外放声音震天响。女的浑身珠宝叮当，粉底厚得能刮下一层，此刻正用那种挑剔的目光扫描着公司的装修，嘴角往下撇着。
“你就是导游？”男人眼皮都没抬。
“我是旅游顾问林深。请问有什么可以帮您？”
女人先开了口，语速快得像打枪：“我们要去欧洲，七国！法国意大利瑞士什么的全都要玩到！要深度游，不要走马观花！住宿必须五星级！吃的米其林三星起码安排五顿！”她顿了顿，吐出最关键的一句，“人均预算五百块，人民币啊，包干。”
办公室里隐约传来噗嗤的笑声，又很快憋回去。
我面色不变，从抽屉里拿出计算器和一张空白行程单：“赵先生赵太太，我们按最低标准算。国际机票目前淡季往返最低约四千；申根签证费、保险约一千；欧洲七国间火车通票约三千；住宿按三星级标准、双人间分摊，十五天约两千；餐食日均最低一百五，总计两千二百五；景点门票预估一千；当地交通、小费……总计一人最低消费约一万五千人民币。这还没有算您要求的五星住宿和米其林餐饮。”
我把计算器屏幕转向他们：“人均五百，连单程机票的零头都不够。”
赵金贵终于放下手机，脸色沉了下来。他上下打量我，那眼神像在菜市场挑拣不新鲜的猪肉：“小子，你唬谁呢？我朋友上次去欧洲，十天八国游才花了三千！你是不是看我们不懂，想宰客啊？”
“可能您朋友参加的是购物团。”我语气依旧平稳，“行程中会安排大量购物站，通过游客消费赚取回扣来补贴团费。我们公司不操作这类产品。”
“哟，还挺清高！”赵太太嗓门拔高了，“没本事就是没本事！说什么冠冕堂皇的话！人均五百的欧洲游抖音上多的是，就你们公司特殊？穷酸样，接不起单就直说！”
她的声音穿透力极强，整个办公室都安静了。张晓丽担忧地看过来，王经理则抱着胳膊靠在经理室门框上，脸上明明白白写着“看你怎么办”。
赵金贵猛地一拍茶几，站起来指着我鼻子：“我告诉你，今天这单你做也得做，不做也得做！不然我马上拍视频发网上，曝光你们公司欺诈客户！让你在这行混不下去！”
唾沫星子几乎溅到我脸上。
我慢慢向后靠进椅背，这个动作让我和他之间拉开了一个微妙的距离。然后，在所有人注视下，我掏出了手机。
解锁，点开相册，指尖滑动几下，将屏幕转向他们。
照片上，是我站在一座古老的城堡庭院里，穿着简单的白衬衫，笑容松弛。身旁那位白发苍苍、穿着考究的老绅士，正亲切地搭着我的肩。背景是恢弘的巴洛克式建筑，以及远处如茵的草坪。照片角落显示着地点：ChâteaudelaRoche，还有时间，三年前。
赵金贵夫妇的咒骂卡在了喉咙里。
“德·拉罗什伯爵，”我指了指那位老绅士，“这座私人城堡的现任主人。他提供的最基础的住宿体验，不含餐，一晚的价格是两千欧元。”我收回手机，重新点开计算器，手指飞快跳动，“按您的要求，七国，五星级酒店。我按您能找到的最便宜的五星级算，巴黎丽兹，淡季基础房型约八百欧一晚；苏黎世博安湖畔酒店，约六百五十欧；罗马威斯汀，约五百欧……十五晚，仅住宿，两人房费分摊后，人均约七千欧元，合人民币五万六。”
我抬起眼，看着他们脸上凝固的表情：“这仍然不包括米其林三星——巴黎那家您可能听说过的，人均消费约四百欧，不含酒水。五顿，两人，约合人民币三万。”
计算器上的数字最终定格在一个令人眩晕的位数。
办公室里死一般寂静。刘胖子的手机不知何时垂了下来。王经理站直了身体，眉头紧锁。
我收起手机，声音很轻，却清晰得能让接待区每一寸空气都震颤：“赵先生，赵太太。按照人均五百的预算，我真诚建议您——下楼右转，超市卖场区，买一张世界地图。挂在家里，每天看看，想象力游全球。这是性价比最高的方案。”
赵金贵的脸从红转白，又从白转青。他嘴唇哆嗦了几下，想说什么，却一个字也憋不出来。赵太太一把拽起他，珠宝叮当乱响，几乎是用逃的速度，冲出了公司玻璃门。
门铃“叮咚”一声，余音袅袅。
我拿起桌上的消毒湿巾，慢慢擦拭着刚才被赵金贵拍过的桌沿。一抬头，发现角落里那个一直戴着耳机、像是来等家长的高中生男孩，正举着手机对着我。屏幕亮着，显然是录像模式。
见我望去，他慌忙放下手机，眼神却亮得惊人，没有丝毫**被撞破的尴尬，反而冲我用力点了点头，竖起一个大拇指。
我没理会，坐回工位。电脑右下角，时间跳到上午十一点。
就在这时，王经理的手机尖锐地响了起来。他瞥了一眼来电显示，脸色微微一变，连忙接起，语气瞬间堆满笑意：“哎呦，刘科长！您怎么亲自打电话来了……什么？方案？非遗那个……特别满意？”
他一边接电话，一边下意识地朝我这边瞥来，那目光里充满了惊疑不定的探究，像第一次看清这个坐在角落里、沉默寡言的边缘员工。
我低下头，重新点开那份非遗方案的原始邮件。
窗外的阳光正好斜射进来，落在我手指搁置的键盘上。光影里，尘埃缓缓浮动。
屏幕微光映着我的眼底，平静无波，深处却像有什么沉睡了许久的东西，被刚才那场拙劣的闹剧，轻轻叩响了一声。
第一声惊雷，往往始于最沉闷的午后。
而有些人，已经沉默得太久。
