为了给我一个秘密基地，爸爸清空了地下室。但我怕黑，他就在里面装满了暖光灯，
陪我搭模型。他再婚后，继母的儿子也住了进来，霸占了地下室。那天他在地下室玩火，
点燃了旧报纸，我抢过燃烧的报纸想扔进水桶，却不小心烫到了他的手。继母跑下来，
只看见我手里拿着火，她儿子在一旁尖叫。她惊恐地大喊：“纵火犯，你要烧死我们吗？
”爸爸也赶来了，不由分说地给了我一巴掌，然后和继母一起把吓坏的弟弟抱上楼。
他们锁上了地下室的门。“你在下面冷静冷静，想想纵火是什么后果！”他们切断了电源，
暖光灯熄灭了，只剩下呛人的烟味。在无边的黑暗里，我蜷缩起来，盼望着门打开后，
爸爸还会不会陪我拼完那个模型？1.黑暗像潮水一样涌上来。地下室的门缝被封得很死，
隔音效果极好，好到我把指甲抠断在门板上，外面也没人听见。
那几张旧报纸燃烧后的烟尘并不算大，换做常人顶多咳嗽两声。可我有哮喘。
支气管痉挛的感觉，就像有人拿铁丝死死勒住气管，每一次呼吸都带着尖锐的哨音。
我拼命去抓口袋里的喷雾。摸了个空。我想起来了，刚才佑佑被烫到手尖叫的时候，
喷雾从口袋里滑了出去，被慌乱赶来的继母一脚踢进了角落的杂物堆。
肺里的空气被一点点挤干。喉咙里发出的“赫赫”声越来越微弱，最后归于死寂。我死了。
很奇怪，没有痛苦，只有一种诡异的轻盈感。我飘在半空，低头看着缩在门边的那个躯壳。
脸色青紫，双手还维持着抓挠喉咙的姿势，眼球暴突。我变得好难看。这时，
门外传来脚步声。很沉，很急，最后停在了门口。是爸爸。我飘过厚重的实木门板，
看见他正贴在门上听动静。距离锁门已经过去了十分钟。按照往常，
这时候我应该在里面哭着认错，或者疯狂拍门求饶。可今天太安静了。安静得让他心里发毛。
爸爸的手抬起来，悬在半空，迟迟没有落下。他在犹豫。
刚才继母那句“纵火犯”像钉子一样扎在他脑子里，让他觉得如果不给我点颜色看看，
这个家就要翻天了。可毕竟是亲生的。他脸上那股怒气已经散了大半，
取而代之的是一种焦躁。他在门口来回踱了两步，
鞋底摩擦地板的声音在空荡的走廊里显得格外刺耳。“别装死。”他隔着门喊了一句。
声音不大，带着试探。但我没法回答他了。我的尸体正凉得透彻，僵硬地蜷缩在黑暗里，
连那个未完成的模型都比我有生气。门内依旧死寂。这种安静终于击穿了爸爸的心理防线。
他咬了咬牙，手掌猛地握住了冰凉的金属把手。咔哒。门锁转动了半圈。
只要再往下压一厘米，门就会开，光就会透进去，他就会看见我已经僵硬的尸体。
我的灵魂飘在他头顶，看着他手背上暴起的青筋，心里竟然没有一丝波澜。开门啊。爸爸，
只要你打开门，就能看到里面的我。可就在这时，楼上突然传来一声尖锐的哭嚎。“妈！
好疼！好疼啊！”是佑佑。那哭声中气十足，穿透力极强，
瞬间把爸爸刚积攒起来的父爱震得粉碎。爸爸握着门把手的手猛地一僵。
楼梯上传来急促的脚步声，继母抱着佑佑冲了下来。看见爸爸的手搭在门把上，
继母那张保养得宜的脸立刻扭曲起来。她几步冲到爸爸面前，一把拍掉他的手。“你干什么？
心软了？”继母的声音尖利，指甲差点戳到爸爸鼻子上。“你儿子刚才差点把房子点了，
差点把你小儿子烧死！这才关了他十分钟你就受不了了？”爸爸被拍得缩了一下手，
脸上挂不住。“不是，里头没动静，我怕……”“怕什么？怕他死在里面？”继母冷笑一声，
把佑佑的手举到爸爸眼前。那只手上，虎口处起了一个小指甲盖大小的水泡，周围红了一圈。
看着挺吓人，其实连皮都没破。但我那个连骨折时都没喊过一声疼的“好弟弟”，
此刻却哭得像断了手一样。不用想都知道是谁教唆的。“老公，你看看！
”继母眼眶瞬间红了，眼泪说来就来，这演技不去拿奥斯卡真是屈才。“佑佑才七岁啊！
要是再晚一步，这只手就废了！那个逆子就是嫉妒佑佑，就是想毁了他！
”佑佑配合地抽搐着，把那只红肿的手往爸爸脸上怼。“爸爸，
痛……哥哥是不是想烧死我……”这一大一小的双簧唱得极好。爸爸眼里的那一抹担忧，
迅速被看到小儿子伤势的愤怒掩盖。他看了一眼那扇紧闭的门，
又看了一眼哭得上气不接下气的小儿子。横亘在我和佑佑之间的天平彻底倾斜了。
“慈父多败儿，你就惯着他吧！”继母不依不饶，拽着爸爸的胳膊往外拖。“现在就去医院！
医生说了，烫伤处理不好会留疤的！你难道要留在这里守着那个纵火犯？
”爸爸最后看了一眼地下室的门。那里依旧安静，像是一口黑色的棺材。“行了！
”爸爸烦躁地挥了挥手，把刚才那点想开门的冲动彻底甩在脑后。“先带佑佑去医院。
”他转过身，抱起还在假哭的佑佑，大步流星地往楼上走。继母跟在后面，
回头冲着地下室的门啐了一口。“让他反省！不到两个小时不许开门，
我看他以后还敢不敢玩火！”爸爸的声音从楼梯口远远传来，
透着一股冷硬的决绝：“饿他两顿就好了，惯的毛病。”大门“砰”地一声关上了。
汽车引擎的声音响起，然后迅速远去。偌大的别墅重新陷入死寂。我飘在半空，
看着那扇紧闭的地下室大门。心中只剩下一片悲凉。……午夜十二点，
大门传来指纹锁解锁的机械音。客厅的灯亮起，把我的灵魂照得几近透明。他们回来了。
佑佑手里捧着一个热腾腾的烤红薯，那是刚出炉的，香甜的味道直往鼻子里钻。
以前每次路过夜市，我都缠着爸爸买，今天他终于买了，但是并不是买给我的。
一家三口换了鞋，有说有笑地往里走。经过地下室那扇厚重的实木门时，
爸爸的脚步猛地顿住。他看着那扇紧闭的门，原本舒展的眉头皱了起来。“还在里面？
”他低声问了一句，手里的车钥匙攥紧了又松开。继母正在帮佑佑擦嘴边的污渍，
漫不经心地回了一句：“没听见动静，估计是睡了，或者是没脸见人。”爸爸没接话。
他往地下室门口走了两步，手再次搭在门把上。我飘在他头顶，
看着他那张疲惫又带着点犹豫的脸。他是想开门的。或许是想起了我有哮喘，
又或许是觉得惩罚够了，想放我出来洗个澡睡觉。只要他现在按下把手，
就能看见倒在门后的我，看见那一地狼藉和已经凉透的尸体。
就在爸爸的手指即将发力的刹那，他的手机炸雷般响了起来。
刺耳的**在寂静的深夜里显得格外突兀，把爸爸吓了一跳，手立刻缩了回去。他掏出手机，
看清屏幕上的那一串跨洋号码，脸色骤变。“喂？李总？
是是是……合同那个条款我看过了……”爸爸的声音立刻变得谦卑且急促，他一边接电话，
一边大步流星地往楼上书房走，皮鞋踩在地板上发出“哒哒”的脆响。
至于地下室里关着的儿子？在那几个亿的合同面前，早就被抛到了九霄云外。
客厅重新安静下来。继母站在楼梯口，看着爸爸消失在书房门后的背影，嘴角勾起一抹冷笑。
她转过头，阴恻恻地盯着地下室的门看了一会儿，然后走到墙边，
“啪”地一声关掉了客厅的大灯。黑暗重新笼罩了一切。她没有提醒爸爸，
也没有多看一眼那扇门，而是牵着佑佑的手回了主卧。“妈妈，哥哥会不会死在里面？
”佑佑压低声音问。“祸害遗千年，死不了。”房门关上，隔绝了最后一丝光亮。
……我在黑暗的客厅里飘荡了一整夜。直到次日清晨，阳光透过落地窗洒进来，
照得我魂体生疼。爸爸起得很早。他系着围裙在厨房忙活，煎蛋的香味很快弥漫开来。
把早餐端上桌时，他的视线再次落在了地下室的门上。那一瞬间，
愧疚感像潮水一样涌上他的脸庞。昨晚忙完工作已经是后半夜，他累得倒头就睡，
完全忘了把我放出来。现在想想，把一个有哮喘的孩子关在不通风的地下室一整夜，
确实有些过了。“唉。”爸爸叹了口气，擦了擦手，解下围裙挂在一边，迈步朝地下室走去。
他脸上的表情很复杂，有后悔，也有心疼。我在半空中冷眼看着。现在知道心疼了？晚了。
就在他的手触碰到门把手的前一秒，二楼传来了“咚咚咚”的脚步声。
佑佑穿着卡通睡衣冲了下来。他跑得太急，差点在楼梯口摔一跤，
但这并不妨碍他精准地冲过来，一把抱住了爸爸的大腿。“爸爸！”佑佑仰着头，
那张稚嫩的小脸上满是惊恐，眼泪在眼眶里打转，看起来可怜极了。爸爸动作一滞，
低头看着他：“怎么了佑佑？做噩梦了？”“不是噩梦……是哥哥！
”佑佑指着地下室的门缝，身体瑟瑟发抖，声音里带着哭腔：“刚才我下来喝水，
听见哥哥在门缝里骂我……他说等他出来，一定要真的烧死我，还要把爸爸妈妈都烧死！
”爸爸的脸色“唰”地一下沉了下来。原本的那点愧疚，在听到“烧死”这两个字时，
顷刻间烟消云散。继母这时候也慢悠悠地走了下来，
恰到好处地补了一刀：“我就说这孩子心性随了他那个死鬼妈，报复心重得很。
关了一晚上还不知悔改，这要是放出来，咱们家还能有宁日吗？
”爸爸握着门把手的手背上青筋暴起。他咬着牙，狠狠地踹了门板一脚。“咚！”门板震动，
发出一声闷响。里面当然没有任何回应。但在爸爸眼里，这是我在无声地**，
是我的倔强和挑衅。“好，好得很！”爸爸怒极反笑，转身抱起佑佑，“那就让他接着饿！
饿到他服软为止！今天谁也不许给他开门！”餐桌上，一家三口其乐融融。
爸爸把剥好的鸡蛋放进佑佑碗里，柔声安慰：“别怕，周末爸爸带你去迪士尼，给你压惊。
”佑佑破涕为笑，挑衅地看了一眼地下室的方向。继母端起牛奶喝了一口，
慢条斯理地说：“老公，你也别太生气。安安毕竟大了，有自己的想法。
就是这玩火的毛病太危险，还有那些乱七八糟的模型，玩物丧志，
我看就是那些东西把他教坏了。”爸爸拿着筷子的手一顿。“你说得对。”他放下筷子，
脸色冷硬得像块石头：“惯子如杀子，这次必须让他长记性。”说完，他起身上楼。
不到两分钟，楼上传来稀里哗啦的翻找声。紧接着，爸爸抱着一个大纸箱下来了。
