“我没有！我一直在客厅！”我急切地辩解。
妈妈猛地回过头，眼神像刀子一样剜在我身上：
“林听！你还要撒谎到什么时候？家里就咱们四个人，我和你爸在说话，不是你还能是谁？”
“我真的在客厅……”我无助地看向爸爸。
爸爸站在门口，脸色有些尴尬，眼神闪躲了一下：
“刚才……我低头看说明书呢，也没注意听听是不是离开过……”
我心里的那点暖意，瞬间凉了半截。
爸爸明明就在我对面，他只是不想在这个时候为了我，去反驳正在气头上的妈妈，更不想**到“发病”的妹妹。
“行了！”妈妈大吼一声，站起来狠狠推了我一把，“我看你就是嫉妒我们给安安过生日！你这孩子心眼怎么这么坏？非要把安安气死你才甘心吗？”
我被推得踉跄几步，后背撞在门框上，生疼。
但我感觉不到疼，只觉得胸口堵得慌，像是塞了一团湿透的棉花。
“我没有嫉妒，今天是跨年，也是安安的生日，我本来还给她准备了贺卡……”
我从兜里掏出一张画了一整晚的贺卡，上面画着我和妹妹手牵手。
妈妈看都没看一眼，直接挥手打落。
贺卡飘飘荡荡地落在那个碎裂的水杯旁边，被水渍浸湿，上面的水彩瞬间晕染成脏兮兮的一团。
“收起你那些假惺惺的把戏！上次你说腿疼，让你爸背着你跑了三公里去医院，结果呢？医生说你是装的！就是为了不想上体育课！”
妈妈翻起了旧账，眼里的厌恶毫不掩饰：
“林听，你就是个表演型人格！为了博关注，你什么谎都撒得出来！”
那次腿疼是因为我在学校被同学绊倒了，只是到了医院消肿了而已。
可没有人信我。
就像现在，明明我有爸爸作证，可爸爸选择了沉默。
林安缩在妈妈怀里，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度，随后又虚弱地哼唧起来。
“滚出去！”妈妈指着大门，“今晚别让我在饭桌上看见你，看见你我就恶心！”
我穿着单薄的毛衣被赶到了客厅角落。
那个新手表戴在手腕上，沉甸甸的，像个讽刺的笑话。
爸爸叹了口气，走过来拍拍我的肩膀，压低声音说：
“听听，别怪你妈，安安身体不好，受不得**。你大一点，多让让她。这手表……你自己玩会儿，别惹事了。”
别惹事。
多让让。
懂事一点。
这些词像紧箍咒一样勒了我十二年。
晚上八点，窗外的烟花开始零星地炸响。
家里的电视放着跨年晚会，喜气洋洋。
妈妈给安安换上了一身红色的新裙子，像个小公主一样坐在主位上。
桌上摆满了丰盛的菜肴，还有我最爱吃的糖醋排骨，但那盘菜摆在离我最远的地方，紧挨着妹妹。
“来，安安，这是妈妈特意给你包的硬币饺子，吃到了今年一年都顺顺利利，身体健康。”
妈妈满脸慈爱地给安安夹饺子。
我坐在桌角，手里端着一碗白米饭，低着头，不敢发出声音。
