她叫许蔓，我的一个长期客户，也是这栋楼的房东。每次的订单都很奇怪，
有时是凌晨三点的进口猫粮，有时是下午四点指定某个小巷里的热干面，风雨无阻。
更多的时候，是各种各样的药。送得多了，开门的就不再是她。变成了那个男人，周屿。
他总是穿着丝绸睡衣，头发微湿，看我的眼神像是看一只闯进他领地的蚂蚁。
他会慢条斯理地接过东西，然后用不大不小的声音对屋里说：“蔓蔓，你的外卖。
钱你付一下。”而许蔓，永远不会出现在门口。直到有一次，
我提着一盒紧急避孕药站在门外。门没关严，开着一条缝。我看见周屿把许蔓按在墙上，
一只手掐着她的脖子，另一只手拿过我手里的药盒。他甚至没有停止手上的动作，
只是侧过头，透过门缝，对我扯出了一个标准的、毫无温度的笑容。“谢了，兄弟。”他说。
那一刻，我攥着电瓶车钥匙的手，指节根根泛白。
一、门缝里的男人一、门缝里的男人我叫陈锵，一个跑腿的。每天的工作，
就是骑着我那辆快散架的电瓶车，穿梭在这座城市的毛细血管里。
给A座的王**送一杯不加冰的拿铁，再给B栋的李先生取一份加急的文件。
生活就是油门、刹车、和不断响起的订单提示音。麻木，但安稳。
许蔓是我的一个“大客户”。说她大，不是因为她给的小费多，而是因为她的单子，
总在一些很刁钻的时间，要一些很奇怪的东西。比如，有一次凌晨三点，我刚在桥洞下躺平，
订单就响了。“帮我买一包加拿大进口的‘渴望’牌鸡肉味猫粮，
送到幸福里小区3栋502。”我顶着寒风跑了三家宠物店才找到。送到的时候，
是她自己开的门。穿着一身白色的连衣裙，长发，素颜，眼睛很亮，但没什么神采。“谢谢。
”她接过猫粮，声音很轻。门里传来一声慵懒的猫叫。后来，她的订单越来越多。
有时候是要城南那家只收现金的“老王记”热干面。有时候是要一束花店里最贵的，
名叫“蓝色妖姬”的玫瑰。更多的时候，是药。胃药，头痛药，安眠药。
我成了她和这个世界之间的一条线。一条靠电瓶车维系的，脆弱的线。大概两个月后，
给她开门的人变了。是个男人。很高，很白，头发有点自来卷，长得很好看。是那种，
你一看就会把他和“小白脸”这个词联系起来的长相。他第一次开门，穿着一身真丝睡袍，
领口敞着。他倚在门框上，上下打量我。“许蔓的东西？”我点头，把手里的胃药递过去。
他接过去，看都没看，随手扔在玄关的柜子上。然后，他冲着屋里喊。“蔓蔓，你的药到了。
手机拿来，我扫一下。”声音不大，带着一种理所当然的熟稔。屋里没有回应。过了一会，
许蔓的手机从门缝里递了出来，屏幕上是付款码。一只很白，但很瘦的手。我扫了码，
说了声“谢谢”，转身就走。从那天起，几乎每次都是他开门。他叫周屿。
这是我后来从订单的备注里看到的。他对我，或者说对所有穿跑腿制服的人，
都有一种毫不掩饰的轻蔑。他从不正眼看我。接过东西，付钱，关门。一气呵成。
像是打发一个乞丐。但我总能闻到他身上那股味道。很贵的一种男士香水味，混着烟味。
还有……许蔓身上那种淡淡的栀子花味的沐浴露。这三种味道混在一起，让我很不舒服。
我的童年，也充斥着类似的味道。我爸走得早。我妈一个人带着我。后来，
家里也来了这么一个男人。他也喜欢喷很贵的香水，也喜欢抽烟，也喜欢用我妈新买的毛巾。
他会笑着摸我的头，说：“小子，以后我就是你爸。”然后在我妈看不到的角落，
用一种冷得像冰的眼神看我。告诉我，这个家，轮不到我说话。所以，每次给许蔓送东西，
我都觉得像是在重温一场醒不来的噩梦。我只是一个跑腿的。我告诉自己。客人的私事，
与我无关。我只需要拿到我的五星好评和几块钱的配送费。然后，骑着我的电瓶车，
消失在下一个路口。直到那天。订单备注：买一盒“毓婷”，要快。我心里咯噔一下。
这种药，我知道是什么。那天很热，太阳烤得柏油路都在冒烟。我把电瓶车骑得快要飞起来。
到药店，买药，再一路狂奔到幸福里小区。我站在502的门口，敲门。敲了很久，没人开。
我以为没人，准备打电话。门，突然开了一条缝。是周屿。他还是那身睡袍，但头发乱了，
眼角有点红。门缝里，我看到许蔓被他按在墙上。她的脸颊有一块红印，眼睛闭着，
长长的睫毛在抖。周屿的一只手，掐着她的脖子。力气不大，更像是一种宣示**的姿态。
他看到我，愣了一下。然后，他笑了。他居然笑了。他一边维持着掐着许蔓脖子的姿势，
一边侧过头，透过门缝看着我。“药呢？”我把手里的药盒递过去。我的手，在抖。
他伸手拿过药，甚至没松开许蔓。“谢了，兄弟。”他的声音很平静，
甚至可以说得上是温和。然后，他用脚，把门勾上。“砰”的一声。门关上了。我站在门口，
站了很久。楼道里的声控灯灭了，又亮了。我能听到自己“咚咚”的心跳声。
我攥着电瓶车钥匙，金属的棱角硌得我手心生疼。童年那个穿着丝绸睡衣的男人，
和面前的周屿，两张脸在我脑子里重合。我最终还是走了。我能做什么呢？
我只是一个跑腿的。回到我的出租屋，一个十平米的单间。我打开那盏昏黄的台灯，
坐在床边。墙角，放着一个旧挎包。里面有我所有的应急药品。胃药，创可贴，消毒水，
还有……一小瓶速效救心丸。那是我妈当年没来得及吃剩下的。我拉开拉链，
看着里面的瓶瓶罐罐。我好像，又回到了那个夏天。那个男人也是这样，笑着，当着我的面，
把刚烧开的水，浇在了我妈养的那盆茉莉花上。我妈哭了。我什么都没做。我只是站在原地，
看着。那年，我十岁。现在，我二十六岁。我依然只是看着。
二、热干面与蓝色妖姬二、热干面与蓝色妖姬生活恢复了平静。就好像那天门缝里的一切，
都只是我的幻觉。许蔓的订单，还在继续。只是，不再有药了。取而代adece，
是各种各样，更加奇怪的要求。“去城南的老王记买一碗热干面，多加辣，不要葱。
老板脾气不好，你跟他说你是许蔓的朋友，他会卖给你。”我骑了一个多小时的车，
才找到那个藏在深巷里的小店。老板是个独臂的男人，满脸横肉。我报上许蔓的名字。
他抬头看了我一眼，什么也没说，转身进了厨房。面端上来，辣油多得像是不要钱。
我提着那碗滚烫的面，飞驰在晚高峰的车流里。送到502，开门的还是周屿。他皱着眉，
接过那碗面。“就为了这么个东西，折腾一下午？”他语气里满是嫌弃。他大概是觉得，
许蔓让我跑这么远，是故意在跟他赌气。门关上前，我听到他把碗重重放在桌上的声音。
然后是一句，“吃！不是想吃吗？我看着你吃完！”还有一次，订单是要一束“蓝色妖姬”。
备注里写着：告诉老板，要最贵的那种，99朵。我去了市里最大的花店。
老板娘把我领到一个恒温的玻璃房里，指着那些蓝得有些诡异的玫瑰。“一万二。
”我倒吸一口凉气。我一个月的收入，也就这么多。我给许蔓打电话确认。“许**，
您确定要这个吗？价格是……”“买。”电话那头，她的声音很平静，
但带着一丝不易察觉的颤抖。“用你的手机先付，我转给你。”我犹豫了。
这不是一笔小数目。“怎么？信不过我？”她的声音冷了下来。“不是……”“那就买。
”她挂了电话。很快，一万二千块钱转到了我的账户上。我抱着那束巨大又俗气的花，
感觉自己像个小丑。一路引来无数目光。送到502，开门的依旧是周屿。他看到那束花，
先是愣住，然后爆发出大笑。笑得前仰后合。“哈哈哈哈……许蔓，你可真行！一万二？
你就为了恶心我？”他接过花，像是拎着一捆白菜。“行，我收下了。”他砰地一声关上门。
几秒钟后，我听到楼上传来重物坠地的声音。然后是玻璃碎裂的声音。我猜，
那束昂贵的“蓝色妖姬”，被他从窗户扔了下去。我下了楼，果然。楼下的垃圾桶旁，
蓝色妖姬散落一地。碎掉的花瓶，是许蔓最喜欢的那个牌子，
我给她送过好几次这个牌子的香薰。花瓣被碾碎，沾着泥土和污渍，
像一只只死去的蓝色蝴蝶。有几只流浪猫围在那里，好奇地闻着。我蹲下身，
捡起一朵还算完整的花。花瓣的边缘，已经开始发黑。这种蓝色，不是天然的。
是用染料强行灌进去的。像一种暴力的、虚假的深情。我不知道许蔓为什么要这么做。
用一碗辣到自虐的热干面，一束贵到夸张的蓝色妖姬。去对抗，或者说，去试探那个男人。
这不像反抗。更像是一种绝望的自残。用伤害自己的方式，去证明对方还在乎。那天晚上，
我做了一个梦。梦见我妈。她也曾这样。那个男人不让她出门，她就在家里，用我的水彩笔，
把她所有的白裙子都涂得五颜六色。那个男人骂她疯了。她就笑，笑得眼泪都出来了。
她说：“我就是疯了，你满意了吗？”梦里，她的脸，和许蔓的脸，慢慢重合。
我从梦中惊醒，一身冷汗。窗外，天还没亮。我打开手机，订单列表里，空空如也。
我忽然感到一阵没来由的心慌。我点开许蔓的头像。她的头像是只很胖的橘猫，睡得很香。
我鬼使神差地，给她发了一条消息。“你还好吗？”发完，我就后悔了。我有什么资格问？
我只是一个跑腿的。我准备撤回。手机震了一下。她回了。只有一个字。“嗯。
”三、楼道里的烟头三、楼道里的烟头那句“嗯”之后，许蔓有很长一段时间没有再下单。
我的生活，好像也回到了正轨。每天依旧是油门、刹车、和各种各样的订单。只是，
每次路过幸福里小区，我都会下意识地抬头，看一眼3栋502的窗户。那扇窗，
大部分时间都拉着厚厚的窗帘。看不出任何端倪。我有时候会想，他们是不是和好了。或者，
更坏的，是不是……我不敢想下去。大概半个月后的一天，我接了一个去幸福里小区的单子。
不是许蔓的。是3栋7楼的一个用户，要我帮他把一只金毛送到宠物医院。
我抱着那只很乖的大狗，等电梯。电梯在5楼停了。门开。许蔓站在电梯里。她瘦了很多，
脸色苍白。穿着一件宽大的灰色卫衣，戴着口罩，只露出一双眼睛。那双眼睛，还是那么亮，
但里面空洞洞的，像蒙了一层灰。她看到我，还有我怀里的大金毛，也愣住了。
我们谁都没说话。电梯里的空气，瞬间变得很稀薄。金毛大概是感觉到了气氛的尴尬，
用头蹭了蹭我的下巴。**巴巴地开口：“去……遛狗？”我说完就想抽自己一嘴巴。
这叫什么话。许蔓摇了摇头，没说话。电梯到了一楼。她先走了出去。我看着她的背影，
很单薄，好像风一吹就会倒。我把狗送到宠物医院。回来的路上，心里一直堵得慌。
我又想起了那个眼神。那不是一个正常人该有的眼神。那是被困在笼子里很久的动物，
才有的眼神。晚上，我失眠了。翻来覆去，脑子里都是许蔓那张苍白的脸。
我打开跑腿软件的后台。我和许蔓的聊天记录，还停留在半个月前。我：“你还好吗？
”她：“嗯。”我盯着那个“嗯”字，看了很久。第二天，我没有接单。上午十点，
我骑着车，去了幸福里小区。我不知道自己想干什么。或许，只是想确认一下，
她是不是真的还活着。我把车停在楼下，找了个不显眼的角落，点了根烟。
我看到周屿从楼里走出来。他穿得很正式，一身剪裁得体的西装，头发梳得油光锃亮。
他开着一辆白色的宝马，扬长而去。他走后，我上了楼。我没有去敲门。
我只是站在502的门口，想听听里面的动静。什么都听不到。安静得可怕。楼道的角落里，
有一个小小的通风窗。我走过去，朝里看。窗户对着502的厨房。我能看到厨房的一角。
很干净，一尘不染。流理台上，放着一个药瓶。我看不清上面写的什么字。
但我认得那个瓶子。是我之前给她送过的，安眠药。我的心，猛地沉了下去。
我在楼道里待了一整个下午。像个变态的跟踪狂。我抽了很多烟，脚下落了一地的烟头。
下午五点，周屿回来了。他提着几个奢侈品牌的购物袋。他看到我，皱了皱眉。
“你在这干嘛？”“等单子。”我随便找了个借口。他没再理我，掏出钥匙开门。
门开的一瞬间，我闻到了一股很浓的香水味。是许蔓常用的那款栀子花香水。浓得有些呛人。
像是为了掩盖什么别的味道。周屿进去了。门关上了。很快，里面传来了争吵声。
起初很压抑，是周屿在低吼。“你又发什么疯？我对你还不够好吗？你看我给你买了什么！
”然后是许蔓的声音，很尖利，像是在哭。“我不要！我什么都不要！你让我走！”“走？
许蔓，你是不是忘了？这房子是我的，你吃的穿的用的，都是我的！你想走到哪去？
”“房子是你的？周屿，你还要不要脸！这是我爸妈留给我的！”“那又怎么样？
房产证上现在写的是谁的名字？”周屿的声音，充满了得意的冷笑。然后，
是一声清脆的耳光。再然后，是许蔓的尖叫。和东西被打碎的声音。我再也站不住了。
我冲过去，用力砸门。“开门！开门！”里面的声音停了。过了几秒，门开了。
周屿站在门口，脸色铁青。“**有病是不是？”我没理他，越过他朝屋里看。
许蔓倒在地上，嘴角有血。她看着我，眼神里充满了惊恐，和一丝……哀求。“报警。
”我对她说。周屿笑了。他一把把我推开。“报警？你凭什么报警？这是我们的家事。小子，
我劝你别多管闲事。”他指着我的鼻子。“再让我看到你，我让你在这座城市混不下去。
”他砰地一声，把门甩上。并且，我听到了反锁的声音。我站在门口，浑身发抖。
不是因为害怕。是因为愤怒。是因为，无力。那天，我没有报警。我知道，没用的。
就像当年，邻居也曾帮我妈报过警。警察来了，那个男人立刻换上一副笑脸。
说只是夫妻吵架，床头吵架床尾和。警察走了，我妈被打得更惨。我知道，这种事，
外人插不了手。除非，被困住的人，自己想走出来。我默默地把我脚下的烟头，
一个个捡起来，扔进垃圾桶。我走下楼。跨上我的电瓶车。我没有回家。
而是在幸福里小区的门口，找了个地方，坐了一整夜。我看着3栋502的灯，亮了，
又灭了。我就这么看着。像一尊雕像。
四、一串没有锁的钥匙四、一串没有锁的钥匙那一夜之后，我成了幸福里小区的常客。
但我不再接502的单子。事实上，许蔓也没有再下过单。
我接了很多同一个小区的其他单子。送外卖，送文件，送快递。我只是想，
能有一个正当的理由，出现在这栋楼里。我经常能碰到周屿。他看到我，
眼神总是充满了警告和厌恶。像是在看一只打不死的小强。我也懒得理他。
我偶尔也能碰到许蔓。在电梯里，在楼下扔垃圾的时候。她总是低着头，匆匆走过。
我们之间，没有任何交流。口罩，成了她脸上永久的配饰。我知道，她在怕什么。她怕周屿。
也怕我。怕我这个不请自来的“闯入者”，会打破她那脆弱不堪的“平静”。有一次，
我给她家楼下的便利店送货。结账的时候，老板娘跟我闲聊。“哎，小伙子，
你是不是经常给3栋502送东西？”我点了点头。“那家的女孩子，真是可惜了。
”老板娘叹了口气。“以前多好的一个姑娘啊，开朗，爱笑。自从跟那个男的在一起，
就跟变了个人似的。”“那个男的，一看就不是什么好东西。整天游手好闲，
开着那姑娘的车，刷着那姑娘的卡。还老对她发脾气。”“有一次半夜，
我还听到他们家吵架，砸东西呢。吓得我都不敢睡。”老板娘压低了声音。“我跟你说，
那姑娘，八成是被他PUA了。”PUA。这个词，我听说过。精神控制。我的心，
又往下沉了沉。当年的那个男人，对我妈做的，是不是也是这种事？他总说我妈笨，
说她离开了他什么都做不了。他总是在打碎我妈所有的自信之后，
再给她一点点微不足道的甜头。然后，我妈就离不开他了。像吸毒一样。我开始想，
我能为许蔓做点什么。硬闯进去，把她带出来？不行。那只会让周屿变本加厉。报警？
上次已经证明了，没用。我陷入了一种深深的无力感。我救不了她。就像当年，
我救不了我妈一样。这个念头，像一条毒蛇，啃噬着我的心脏。那天，我又在楼道里抽烟。
我看着502紧闭的大门。忽然，我想到了一个办法。一个很笨，甚至有点可笑的办法。
我下了楼。骑上我的电瓶车，去了配钥匙的地方。我把我电瓶车的钥匙，又配了一把。
一模一样。晚上，我接了一个3栋6楼的单子。送完东西，我下楼的时候，路过502。
我掏出那把新配的钥匙，还有一张小纸条。从门缝底下，塞了进去。纸条上，只有一句话。
“车在楼下，没锁。”后面是我的电话号码。我不知道她会不会看到。就算看到了，
会不会用。就算用了，能不能跑掉。我什么都不知道。这像是一场豪赌。赌注，是她的未来。
而我，只是提供了一张微不足道的筹码。做完这一切，我没有立刻离开。我把我的电瓶车，
停在了楼下最显眼的位置。拔掉了钥匙。但我没有上锁。任何人，
只要有一把能**钥匙孔的钥匙，就能把车骑走。然后，我走到了小区的对面的马路。
隔着一条街，远远地看着那栋楼。夜，很深。我等着。不知道在等什么。一个小时。
两个小时。凌晨一点，502的灯，还亮着。我有点绝望了。是不是我太自作多情了？
是不是她根本，就不想走？就在我准备放弃的时候。我看到，3栋的单元门，被推开了。
一个瘦小的身影，跑了出来。是许蔓。她穿着一件单薄的睡衣，连鞋都没穿，光着脚。
她跑得很快，像是在躲避什么洪荒猛兽。她径直跑向我的电瓶车。拿出钥匙，**去。拧动。
车，发动了。她跨上车，没有丝毫犹豫，拧动油门。电瓶车“嗖”地一下，冲了出去。
融入了深夜空旷的街道。几乎是同时。502周屿的头伸了出来。他冲着楼下，
歇斯底里地大吼。“许蔓！你给我回来！你敢跑，我打断你的腿！”但，已经晚了。
那辆破旧的电瓶车，已经消失在了夜色里。我看着那扇空荡荡的窗户。
看着周屿那张因为愤怒而扭曲的脸。我长长地，舒了一口气。然后，我笑了。发自内心地，
笑了。那晚，我没有回家。我沿着许蔓消失的方向，一直走，一直走。直到天亮。
五、一碗没有加辣的热干面五、一碗没有加辣的热干面许蔓走了。带着我的电瓶车。
我成了没有坐骑的跑腿员。第二天，我请了假。我先去营业厅，补办了一张新的手机卡。
然后，我去二手市场，准备再买一辆电瓶车。挑了半天，最后买了一辆半旧的，花了八百块。
比我之前那辆，还要破。生活，似乎又要回到原来的轨道。只是，我的心里，空了一块。
我不知道许蔓去了哪里，过得怎么样。她没有联系我。那辆车，她也没有还回来。就好像，
我们之间的一切，都随着那个夜晚，一起消失了。我有时候会想，她是不是在怪我。
怪我多管闲事。但我很快就否定了这个想法。从她骑上车决绝离开的那个背影，我知道，
她想离开那个地方，很久了。大概过了一个星期。我正在外面送餐。一个陌生的号码，
打了进来。我接了。“喂？”“……是我。”是许蔓的声音。很沙哑，像是哭了很久。
我的心，一下子提到了嗓子眼。“你在哪？还好吗？”“我没事。”她说，“你的车，
我该怎么还给你？”“车不重要。”我说，“你现在安全吗？”电话那头，沉默了很久。
然后，我听到了她压抑的哭声。她哭得像个孩子。把这些年所有的委屈，都哭了出来。
我没有说话，就这么静静地听着。我知道，她需要的，不是安慰，
只是一个可以让她放声哭泣的出口。哭了大概有十几分钟。她渐渐停了下来。
“我……在城南的‘老王记’。”就是那家卖热干面的小店。我挂了电话，
立刻骑上我那辆新买的破车，往城南赶。一个多小时后，我到了。老王记还是老样子，
藏在巷子深处。许蔓坐在店里最角落的位置。她面前放着一碗热干面，一口没动。
她还是那么瘦，脸色也不好。但她的眼睛，好像有了一点点光。她看到我，站了起来。“车，
在外面。”我顺着她的目光看去，我的那辆旧电瓶车，就停在店门口。擦得很干净。“谢谢。
”我说。然后，气氛又陷入了尴尬。还是独臂的王老板，打破了沉默。他端着一碗面，
放到我面前。“吃吧，小子。我请。”我看了看那碗面。没有加辣。
我对许蔓说：“你也吃点吧，都凉了。”她摇了摇头。“我吃不下。”“为什么还要来这里？
”我问。“我不知道。”她说，“我好像，除了这里，没地方可去了。”她说，
