一季冬去春不来

“顾铭，我听民政局的朋友说，你提交离婚申请了？”

林舒晚的声音在身后响起，顾铭正在玄关换鞋，闻言，动作顿了一下。

他没有回头，只是静静数着：一。

“我答应你每天多和你说几句话。”她的声音带着预料中的冷淡。二。

“离婚申请，你找个时间撤销。”三。

说完，她似乎觉得该说的都已经说完，再没什么可交代的，转身就朝书房的方向走去，留下一个干脆利落的背影。

三句话，加起来，不如她念给沈逸情书的十分之一长。

顾铭站在原地，直到书房门“咔哒”一声轻响关上，隔绝了她的身影。

他脸上才慢慢浮现出一丝极淡的苦笑，轻得几乎看不见，很快又消散在唇角。

聚会上的喧闹仿佛还在眼前，李薇举着手机，兴奋地说着最近网上很火的那个女博主。

“声音绝了！”“念给白月光的情书，一分二十秒，听得人心里又酸又软！”“真是把喜欢和遗憾都说尽了……”

只一下他就听出了这声音的主人是林舒晚。

他那个患有“失语症”、三年来未曾对他说过一句完整话的妻子。

他没开大灯，只借着玄关和客厅角落夜灯昏暗的光，在寂静的屋子里慢慢踱步。

客厅，餐厅，厨房，阳台……每一个角落，都熟悉得令人窒息。

暗恋她多少年了？久到他都快忘记心跳不受控制是什么感觉。

所以当林家出事，风雨飘摇，她那位放在心尖上的白月光沈逸远走国外时，他几乎是毫不犹豫地，央求父亲提出了联姻。

像个傻子，捧着自己全部的热忱，以为能温暖一座冰山。

只是，她一直那么“沉默”。

她说是因为家里突遭巨变，心理受了重创，患上了失语症。

他信了，心疼得无以复加，带着她看遍了能找到的名医，中医西医，心理疏导，得到的答案大同小异：心病，需心药，急不来。

于是他成了那个“心药”。

每天对着她说话，说天气，说新闻，说公司里琐碎的烦恼，说路上看见的一只猫。

他学着看她的眼神，猜她的需求，把她微小的回应当成珍宝。

他真的以为，是自己做得不够好，是自己这味“药”还不够对症，所以她才迟迟不能痊愈。

原来，她的“失语症”，只针对他一个人。

脚步不知不觉停在了书房门口，平时，他很少主动打扰她在这里的“清净”。

鬼使神差地，他抬起手，想敲门。指尖还未触及门板，里面却隐约传出了声音。

是林舒晚的声音。

“给你讲故事的习惯，我永远不会变。”

电话那头，是谁？

答案呼之欲出。

顾铭的手僵在半空，然后，缓缓垂落。

他静静地站在那里，隔着一扇门，听着里面那与他无关的温柔细语。