第1节白沫在杯底像雪车轮碾过村口那段碎石路时，我的方向盘轻轻抖了一下。
副驾驶的林婧把礼盒按在腿上，指尖一直在封口胶带上摩挲，像在掐一根看不见的刺。
“别紧张。”她偏过来对我笑，笑得很乖，“就是吃顿饭。”后视镜里，天色压得低，
灰云像湿棉絮一样往山那边堆。村里路窄，狗趴在墙根，听见车声才抬头，目光跟着我们走。
林婧的家在一条岔路尽头，院门刷了新漆，红得亮眼。门口站着两个男人，
一个正把烟叼在嘴角点着，另一个搓着手。“来了！”林婧推门下车，声音一下拔高。
她爸林国强笑着迎上来，手掌宽厚，握住我手的时候使了劲，
像是把我往这个院子里按了一下。“城里来的就是精神。”那张笑脸上带着烟火味，
“路上累不累？”“还行。”我把礼盒递过去，“一点心意。”“哎呀，客气啥。
”他接得很快，转身就交给屋里的人，“他妈，快把菜端上来！”屋里热气扑出来，
带着炖肉和蒜苗的味道。堂屋摆了两张圆桌，桌上已经坐了不少人，眼神像一圈灯，
齐刷刷亮在我身上。林婧贴近我耳边，呼吸带着薄荷糖味：“都是自家亲戚，你随便点。
”我点了点头，手心却有点潮，指尖在裤缝上蹭了一下。刚坐下，桌上就有人开始递烟。
烟盒一个接一个转，火机“咔哒”响成一片。有人拍着我肩膀，问我做什么工作，
在哪儿买房，家里几口人。我一边答，一边看林婧。她一直低头给我夹菜，动作很稳，
筷子却没停，像是在忙着堵住什么缝。菜上得很快，热气一层层铺开，油光把灯泡照得发白。
酒也摆上来了，透明瓶子没有标签，瓶口用红布扎着，像是刚从哪个灶台边拎出来。
“来来来。”林国强站起身，笑得像要把人抱进怀里，“第一杯，欢迎你来咱家。
”他举起小玻璃杯，杯沿薄，碰一下就脆响。我也起身，把杯子端起来。白酒的味道很冲，
直往鼻腔里钻。我没立刻碰杯，视线落在杯底。杯底有一层白沫，薄薄的，
却不是那种一晃就散的泡。它黏在玻璃上，像冬天窗缝结出来的霜，纹路细细的，贴得很牢。
我喉结轻轻动了一下。“怎么了？”林婧的声音很轻。我把杯子微微转了个角度，
那层白沫也跟着滑，却滑得慢，像有点涩。“这酒……”我笑了笑，尽量让语气听起来轻松，
“度数挺高吧？”“自家烧的，劲儿足。”林国强把杯子往前送，眼睛眯着，“男人嘛，
第一杯得干了，图个痛快。”桌上有人起哄：“干了！干了就是一家人！
”另一个男人把筷子一敲碗边，脆响一下：“城里人不能怂啊。”我嘴角还挂着笑，
手指却收紧了一点，玻璃杯在掌心发凉。“我开车来的。”我说，“今晚还得回镇上住，
喝了不安全。”话一出，桌上那股热闹像被人用手按了一下，停了半秒。
林国强脸上的笑没掉，只是慢了一点：“住啥镇上？都到家了，还住外头？这不是见外么。
”林婧抬眼看我，眼里有一点急，像在催我顺着说。“我订了房。”我把杯子放低一点，
“明天再喝，明天我一定陪您。”“明天？”林国强笑了一声，笑声短，
像一根硬梆梆的木棍敲在桌面上，“明天明天，你们年轻人什么都明天。
今天你坐在这张桌上，就是今天。”他把杯子又往前抬了抬，
杯底那层白沫在灯下更白了一点。我鼻尖忽然闻到一丝怪味，
像洗洁精那种带一点甜腻的化学味，混在酒香里，很淡，却扎人。
我下意识把杯子靠近鼻子又闻了一下，胸口像被什么轻轻捏住。“你闻啥呢？”旁边有人笑，
“怕有毒啊？”一群人笑开，笑声把我的耳朵裹住。我也笑，笑得嘴角发僵，
喉咙里却干得厉害。林婧伸手碰了碰我的手背，指尖冰凉：“别让他下不来台。”那一瞬间，
我心里“咯噔”一下。她这句话不像劝我喝酒，更像在提醒我——别闹。
我把杯子轻轻往桌上一放，声音很小，像一颗石子落进水里。“叔，我不是不给面子。
”我抬头对上那双笑眼，“我真不能喝，工作上有规定，酒驾直接开除。”“规定？
”林国强把“规定”两个字重复了一遍，像嚼在嘴里，“你这规矩比村规还大。
”桌上又有人起哄：“村规！按村规来！”那人说完自己也笑，笑得脸红。可我没觉得好笑。
我看见有人把那瓶散酒往杯里添，透明的液体冲下来，杯底的白沫被搅起来一点，
像细粉一样翻腾，转两圈又沉下去，贴得更牢。我的指尖不自觉抠了一下杯壁，玻璃滑，
可那层白沫看着却像砂。“要不我喝半杯？”我试着退一步。“不行。”林国强摇头，
声音依旧温和，“第一杯就得干净，干净利索，后面才顺。”他把自己的杯子举得更高，
杯里酒清得发亮，没有白沫。我盯着那杯酒，忽然意识到一个细节——他自己的杯子里没有。
我把视线挪到桌上其他人的杯底。也没有。只有我这杯有。掌心的汗一下沁出来，
玻璃杯沿几乎要从手里滑出去。我把杯子握紧，指关节发白。林婧的筷子停在半空，
夹着一块红烧肉，肉汁滴下来，落在碟子里，啪嗒一声。她没看我，
像突然对那滴肉汁很感兴趣。“婧婧。”林国强叫她的小名，语气仍旧笑着，“你也劝劝。
”林婧抬头，嘴唇动了动：“就……就喝一口，给他个面子。
”她说“他”的时候没说“爸”，像怕把那层关系点出来。我胸口一热，像有口气卡住了，
呼不出来。“行。”我忽然笑了，笑得自己都觉得陌生，“那我换个杯子，干干净净的。
”我伸手去拿桌边那个空杯，动作很慢，像在把局面拉回正常的轨道。
就在手指碰到空杯那一瞬，桌对面一个年轻男人把手伸过来，按住了杯子。那只手很粗，
指甲缝里有点黑，笑得很随意：“别折腾了，就这杯。”我抬眼，他也笑，眼神却不笑，
像钉子。我把手收回来，指尖发麻。林国强看着我，笑意还在，
可眼底多了点耐心用尽的东西：“你是怕什么？怕我们害你？”那句话落下，
桌上的笑声彻底停了。一桌人都看着我，筷子停在半空，咀嚼声也没了。那盏灯泡嗡嗡响，
像在催我表态。我嗓子发紧，咽了一下，喉咙里像有砂纸擦过。“我不怕。”我说，
“我是不舒服。”我把杯子举起来，靠近嘴边。那股怪味又钻出来，甜腻，
像洗洁精泡沫在热水里化开。胃里一阵翻腾，我下意识偏了偏头。
林国强的笑终于收了一点：“你要是真不喝，那就坐着吃菜。咱家也不强迫人。
”这句话听起来是退一步，可那种凉意从桌面爬上来，顺着我的背脊往上蹿。我坐下，
筷子夹了一口菜，嘴里却尝不出味道。辣椒很辣，我却只觉得舌头发木。
旁边的人又开始说话，气氛像勉强被人捡起来，重新抖了抖灰。可每一句话都像隔着一层膜，
飘在我耳边。林婧继续给我夹菜，动作更快，像怕我的碗空了就显眼。她的手背有点发红，
像刚被热气烫过。“你别多想。”她忽然低声说，声音像从牙缝里挤出来，“他们就是爱闹。
”我看着她，想问一句“那杯怎么回事”，话到嘴边，又咽回去。
我不想在这张桌上把她逼到墙角。可心里那根弦越绷越紧，绷得我太阳穴一跳一跳。
吃到一半，我起身：“我去个厕所。”林国强点头，没拦。那年轻男人跟着站了一下，
又坐回去，像是在试探我会不会跑。院子里冷风一吹，我才发现背上汗湿了一片。
厕所在院角，门板薄，风一吹就咯吱响。我刚进去，就闻到一股药味，苦，冲鼻。
洗手台旁的垃圾桶没盖，里面有一截撕开的白色小袋子，袋口还粘着粉末，像面粉，
又比面粉细。我蹲下，指尖捻了一点，滑，发黏。指腹一下子起了鸡皮疙瘩。我抬头，
镜子里的人脸色发白，嘴唇紧得发青。那一刻，心里冒出来的不是愤怒，
而是一种很冷的荒唐——我像被摆上了桌，等人下筷。外头传来笑声，
夹杂着“再来一杯”的起哄。我把那点粉末在水龙头下冲掉，水冲过指缝，冷得刺骨。
手机在口袋里震了一下。屏幕上是林婧的消息：“别走，求你。”我盯着那四个字，
喉咙里像塞了块湿布。指尖发麻，我回了两个字：“出来。”发出去的一瞬间，
外头有人敲门板。“兄弟，厕所那么香啊？”那年轻男人笑着，“出来喝两杯，别扫兴。
”我把手机扣回口袋，深吸了一口气，空气里那股药味更浓了。门板外的影子贴得很近，
像在等我开门。第2节换杯那一刻，笑就裂了我推开门走出去，冷风把额头的汗吹得发紧。
院子里灯泡吊在檐下，光线晃，照得地上影子长长短短。那年轻男人倚着墙，手里夹着烟，
烟头红得像一只盯人的眼。“嫂子叫你？”他吐出一口烟，笑得随意，“别让叔等急了。
”我没接话，视线越过他，看见堂屋门口的林婧。她站在门槛边，手扶着门框，指尖发白。
她看见我，嘴唇轻轻抖了一下。“出来一下。”我朝她招手，声音不大，却压得很低。
林婧犹豫了半秒，还是走出来。脚刚踩到院子里，她妈也探出头来：“婧婧，别冷着，
快回来吃。”林婧回了一句“马上”，声音发虚。我们走到院角那棵柿子树下，树干粗，
叶子掉得差不多了，只剩几个黑红的柿子挂着，像被冻住的血点。我把手机拿出来，
屏幕光照在她脸上，她的眼底有红，像熬了夜。“杯底那层白沫是什么？”我开门见山。
林婧的眼神躲了一下，喉咙动了动：“散酒就那样，有泡沫很正常。”“正常？
”我把声音压得更低，指尖却控制不住地发抖，“全桌就我那杯有。”她的睫毛颤了一下，
像被风打。“你是不是去厕所看了？”她问，声音轻得像一根线。我没否认。
林婧的肩膀一下塌下去，像终于撑不住了。她把手**外套口袋里，指尖在里面抓着什么，
抓得很紧。“我跟你说实话。”她抬头看我，眼圈发红，“他们……他们怕你不喝。
”“所以就往我杯里加东西？”我盯着她，“加的是什么？你说。”林婧嘴唇发白，
停了好几秒才挤出一句：“醒酒粉。”“醒酒粉？”我笑了一下，笑意像玻璃碎片，
“你当我三岁？”她咬着唇，眼泪在眼眶里打转，却没掉下来：“我不知道他们加的是什么。
我真的不知道。”那句话说完，她的手从口袋里伸出来，掌心里是一张折得发皱的纸。
纸上印着银行的字样，角上盖了红章。最醒目的地方写着两个字：担保。我眼睛一酸，
像被烟呛到。“这是什么？”我的声音一下哑了。林婧把纸又折回去，
像怕我看清：“我哥……欠了钱。说要续贷，得有人做担保人。”担保人三个字像铁钉，
一下钉进我的脑子里。她急急解释：“担保人就是你签了字，
别人还不上你得替他还——我知道！我知道很离谱！我也不想这样！”她说到最后，
嗓子哽住，眼泪终于掉下来，砸在手背上，烫得她缩了一下。我站在那儿，胸口一阵阵发闷。
风吹过来，我却觉得热，热得太阳穴跳得发疼。“所以今晚灌我？”我盯着她，“灌倒了，
好把纸塞到我手里？”林婧拼命摇头：“不是我——”“那是谁？”我抬手指向堂屋的灯，
“你爸？你哥？还是里面那一圈人？”她张了张嘴，没说出名字。沉默像一把钝刀，
在两人之间慢慢磨。我忽然想起刚才那句“别让他下不来台”。那不是劝我喝酒，
是劝我别破局。“你知道。”我听见自己说，“你一直知道。”林婧的眼泪掉得更急，
她伸手想抓我的袖子，指尖刚碰到布料又缩回去，像怕烫：“我知道他们想让你帮一把，
可我真的没想害你。我只是……我只是想先把你带回来，先让他们见见你，后面的事再说。
”“后面的事？”我喉咙一紧，“后面的事就是我被你们家绑在一张纸上？”她摇头，
肩膀抖得厉害：“你可以不签的。”“我今天连不喝一杯酒都不被允许。”我看着她，
声音很轻，“你觉得我能不签？”林婧的脸一下白了，像被我这句话扇了一巴掌。
堂屋里又有人喊：“婧婧！人呢？快回来敬一杯！”那喊声把院子里的空气一刀切开。
林婧回头看了一眼，眼神里有恐惧，也有那种从小被驯出来的服从。她回过头来，
嘴唇发抖：“你别走，求你。你走了他们会……会逼死我。
”那句“逼死”让我心口猛地一缩，可紧接着，
另一股更冷的东西爬上来——我也差点被逼进坑里。我把车钥匙从口袋里摸出来，
金属凉得刺手。“我现在给你一个选择。”我盯着她，“跟我走。现在就走。”林婧愣住，
眼泪挂在下巴上，像一滴迟迟掉不下去的水。“走了之后，我们一起想办法。
”我把话说得很慢，像在压住喉咙里的火，“你哥的债，你爸的面子，
谁的命——都不该压在我一杯酒里。”林婧的呼吸乱了，她看着我，又看向堂屋。
屋里灯光亮，影子晃，像一张张脸在等她回去。那一秒，她的脚像钉在地上。堂屋门口，
林国强出来了。他手里端着酒杯，笑容重新挂回脸上，像刚才什么都没发生：“哟，
俩孩子聊啥呢？聊这么久，菜都凉了。”他走近，酒杯递到我面前，杯里酒清澈，
杯底干净得发亮。“刚才那杯你不喝，我理解。”他笑着，语气柔得像棉，“叔换一杯，
给你个台阶。来，干了这杯，咱就当一家人。”我盯着那杯干净的酒，
鼻尖却仍旧闻到一丝甜腻的怪味。“叔。”我把声音放平，“那张担保书是谁准备的？
”林国强的笑停了一下，眼皮微微一跳：“啥担保书？你听谁瞎说的。”林婧猛地抬头，
想说什么，又咬住了唇。院子里那年轻男人也走过来，站在侧边，笑容淡了，
眼神却硬：“兄弟，家里事别外头说。”我把手机从口袋里掏出来，屏幕亮着，
录音的红点在跳。我的手心湿透，手机边缘几乎握不住。我还是抬起头，
看着林国强：“杯底那层白沫是什么？”林国强的脸色终于变了，变得很快，
像笑容底下那层东西被我一把掀开。“你什么意思？”他把酒杯往前一送，声音压低，
“你是来找茬的？”我没退，反而往前一步，杯沿差点碰到我胸口。
“我什么意思你心里清楚。”我盯着他，“我来见家长，不是来当担保的。
”林国强的笑彻底没了，嘴角一抽：“你要真喜欢婧婧，就帮她家一把。男人嘛，
扛点事算啥。”“扛事不是扛黑账。”我说完这句，喉咙里一阵发紧，像被火烧，
“你们要钱，去找银行。别拿我当路。”“你说谁黑账？”林国强一下炸了，
酒杯重重砸在石桌上，酒溅出来，冷凉的液体打在我手背上。那年轻男人往前一步，
肩膀顶过来，像要把我逼回去：“别在这儿装正义。”我侧身躲开，后背撞到柿子树，
树皮粗糙，磨得发疼。胸口一阵阵发闷，呼吸像被人掐住。林婧冲到中间，
声音尖起来：“别动他！”她爸一把抓住她胳膊，力气大得她痛得皱眉：“你护着外人？
”林婧吸了一口气，眼泪又掉下来：“他不是外人！”那句话像一颗石子砸进水里，
水面却没泛起温柔的波，反而更冷。堂屋里的人都出来了，围成一圈。有人劝架，
有人低声骂，有人看热闹一样笑。“城里人就是娇气。”有人啧声，“一杯酒都不喝，
还想娶我们村的姑娘？”“就是。”另一个人接，“不按规矩来，别想进这个门。
”我听着那些话，耳朵里嗡嗡响，胃里翻江倒海。那股甜腻的怪味像从鼻腔钻到脑子里，
让人恶心。我把手机收回口袋，喉结滚了一下，声音却意外平静：“门我不进了。
”说完这句，我转身就走。脚踩在院子的泥地上，鞋底黏了一点湿土，每一步都沉。
身后有人喊我名字——不是我的名字，是“哎哎哎”。林婧追上来，抓住我袖口。
她的手冰凉，指尖发抖，像抓住一根最后的绳。“你别走。”她喘着气，
眼泪把睫毛黏在一起，“你走了我怎么办？”我停住，没回头，喉咙里像塞了块石头。
风吹过来，衣服贴在背上，冷得发麻。“你刚才没走。”我轻声说，“你刚才就已经选了。
”林婧的手指松了一下，又抓紧，像不肯承认。她嗓音哑得厉害：“我害怕。”“我也害怕。
”我转过身，盯着她的眼睛，“我害怕我喝下去，醒来就欠了一辈子。
”她的脸一下失了血色，嘴唇抖着，想说“不会的”，却说不出口。
我把袖子从她手里慢慢抽出来，动作很轻，像在拆一段缠得太紧的线。“车在外面。
”我指了指院门，“你要走，现在跟我走。”林婧站在原地，泪水顺着脸往下流。
她迈了一步，又停住，回头看向堂屋。那一眼里，有家，有债，有那句“按村规来”的喊声，
还有她从小被按进骨头里的怕。我看着她那一眼，心里最后那点热也慢慢凉了。我没再等，
转身走向院门。村口的风更大，吹得路边的塑料袋呼啦啦响。车门关上的声音在夜里很脆，
像一句最后的句号。发动机点火，灯光照出前方那条窄路。后视镜里，院门口站着一个人影，
细细的，像被灯光钉住。我握着方向盘，指尖发白，喉咙里一阵腥甜。车子缓缓开出去，
轮胎碾过碎石，咯咯作响。那声音像把什么东西磨碎了，又像是在提醒——有些门，
进错一次，就再也出不来了。第3节镇上旅馆的门链响了一下车灯把碎石路照得发白，
我的手还攥在方向盘上，指节麻得像冻过。后视镜里那道人影越来越小，最后被黑暗吞掉。
车里只剩发动机的低鸣，像一口压着的气，吐不出来。我把车窗开了一条缝，冷风钻进来，
刮得鼻腔发痛。可那股甜腻的怪味还是黏在喉咙里，像油渍，擦不掉。开出村口两公里，
我才发现自己的背一直绷着。肩胛骨酸得厉害，像被人按着不许动。手机又震。
屏幕上跳出林婧的名字，我盯了两秒才接。“你到哪了？”她的声音很轻，
像躲在被窝里说话。“镇上。”我把车速放慢，喉咙干得发疼，“你还在家？”“嗯。
”她吸了一口气，像怕被听见，“我爸把门扣了。”我握着方向盘的手紧了一下，
皮革摩擦出一点涩响。“你别乱来。”她急促地说，“他们今晚气头上，
你回来就——”“我不回。”我打断她，声音压着，“你听我一句，
担保那事你到底知不知道**？”电话那头沉了几秒。“我知道他们想让我跟你提。
”她的嗓子发哑，“我没敢。”“那杯酒里加的是什么？”我问。她像被这句话戳到，
呼吸一下乱了：“我真不知道。”“你哥欠的是什么钱？”我继续问。“别问了。
”她带着哭腔，“你问了也没用。”我嘴里发苦，脑子却越发清醒，
像有人把一桶冷水从头浇下来。“有用。”我说，“我得知道我到底被你们家当成什么。
”她没有立刻回，只有细细的抽气声，像鼻子堵住了。“他们说你不喝酒就是瞧不起。
”她终于开口，“我爸说……你要是真想娶我，就得先把态度摆出来。”我嗤了一声，
胸口却猛地发闷。“态度？”我说，“态度是往人杯里撒粉？”她哭得更厉害，
声音断断续续：“你别这样……我真的……我也怕。”我没再逼她，
手指却控制不住抖了一下。车子压过一段坑洼，底盘轻轻磕了一下，像提醒我——路还长，
事更长。镇上不大，路灯稀稀拉拉。旅馆门头发着蓝光，门口停着几辆货车，
司机在车里打瞌睡。我把车停好，拎着背包进门。前台小妹趴在柜台上刷短视频，
抬眼看我一秒，立刻坐直。“住店？”她打了个哈欠。“嗯。”我把身份证递过去，
手背还残留着酒溅出来的冷。她扫证、收押金、给房卡，动作熟练得像流水线。
“二楼走廊尽头。”她指了指楼梯，“热水器慢点开，别烫着。”我点头，接过房卡，
指尖却凉得没温度。走廊里有一股潮味，像发霉的被子。房门刷开那一刻，
我脑子里第一反应居然是——别让谁跟进来。我把门反锁，又把门链扣上，
金属“咔哒”一声，像给自己套了个小小的安全感。刚坐到床沿，胃里就翻了一下。
那股甜腻味突然变浓，像有人把洗洁精泡沫捂到我鼻子上。我捂住嘴冲进卫生间，
刚弯腰就干呕，喉咙里**辣的，眼角一下逼出泪。我没吐出多少东西，
只有刚才饭桌上那点油腻的反胃。可胃一抽一抽，像有人在里面拧。水龙头开到最大，
冷水冲在手腕上，我才稍微缓过来。镜子里的人脸色惨白，眼底发红，像熬了几天。
我盯着自己看了两秒，忽然冒出一个念头——我可能不是完全没喝到。
菜里、汤里、甚至筷子上，任何一点都够我现在这样。手机在洗手台上震动，屏幕亮起，
是一个我很久没打过的号码。周驰。周驰握着听诊器站急诊门口的样子我还记得，
他大学时就爱管闲事，毕业去了省会医院，嘴比手快。我接起来。“你怎么突然给我发定位？
”他开口就问，语气像在训人，“你在哪个破镇？”我这才意识到，刚才我想给他打电话时，
手滑发了个定位过去。“我没事。”我嗓子哑得厉害，“就是可能吃了点不该吃的。
”“吃了啥？”他立刻紧，“中毒？”“村里散酒。”我说，“我没喝，但杯底有白沫，
后来我吃了几口菜，现在胃反应很大。”电话那头沉了半秒，
传来他吸气的声音：“你先别硬扛。有没有头晕、犯困？”我扶着洗手台，闭眼感受了一下，
脑子像蒙着层薄雾，但还没到站不稳。“有点。”我说。“有点就是有。”周驰语气更凶，
“你现在一个人？开车了吗？”“开车到旅馆了。”我说，“门锁着。”“听我一句，别睡。
”他停顿了一下，像在快速翻专业知识，“你要是觉得困得不对劲，立刻去医院。能吐就吐，
别忍。还有——”“还有什么？”我喉结动了动。“你说杯底白沫。”他声音压低，
“有些东西加进去会起泡，或者残留。你别自己猜，明天去做个简单检查，
至少肝肾、血常规。”我笑了一下，却笑不出来：“我还得先处理别的。”“别的是什么？
”他问。我没直接说担保的事，只说：“有人想逼我签东西，可能还动手脚。
”周驰骂了一句脏话，像咬牙：“你把门锁死，别开门。有人敲门也别开。你要真怕，
就报警。”我“嗯”了一声，胸口却像压了块石头。挂断电话，我坐在床沿，
手里还攥着手机。屏幕光照着墙面，墙皮剥落的地方像一块块旧伤疤。
我给林婧发消息：“你能出来吗？我来接你。”消息发出去，显示已送达，却迟迟不回。
五分钟后，屏幕跳出一条语音。她没敢打字。语音里，她压着嗓子，
像贴着被子说：“我手机要被收走了。你别来。你来他们会把你拦住。
”语音最后有一道很轻的关门声，然后是一句几乎听不见的：“我想走。
”那四个字像一根针扎进我心里。我盯着屏幕，手心沁出汗。脑子里闪过她在院门口那一眼，
像站在两条路之间，脚底发软。我刚要回，门外忽然响起脚步声。不是一两步，是两个人，
鞋底摩擦走廊地砖，声音拖得长，故意让人听见。我身体先反应，后背一凉，
心跳像被人猛地拧紧。脚步停在我门口。“咚咚。”有人敲门，敲得不急不慢，
像在敲自己的门。我屏住呼吸，手指悄悄点开录音，手机贴在掌心，冰得发麻。“兄弟。
”门外那人笑，“开个门，聊两句。”我没出声。“我知道你在里面。”他声音更近，
像贴着门板，“叔让我们来请你回去。你这走得不地道。”另一道声音**来，
嗓子更粗：“别装死。开门。”我把门链又确认了一下，指尖轻轻碰到金属扣，
凉意顺着指骨爬上来。“你们怎么知道我住这？”我终于开口，声音比我自己想象的稳。
门外笑了一声：“镇上就这几家旅馆。你车牌那么显眼，找你不难。”我喉咙一紧，
手心的汗把手机壳打滑。“回去干什么？”我问，“继续灌？继续塞纸？”门外沉默了一瞬，
那人像是被我戳到，语气一下硬起来：“兄弟，话别说那么难听。都是一家人，
闹大了不好看。”我嗤了一声，胸口却发闷。“一家人？”我把录音放得更近，
“你们谁跟我是一家人？”门外那人叹了口气，像在装无奈：“你要是现在开门，
我们好好说。你要是不识抬举——”他顿了一下，语气轻得发阴：“你在村里吵架的事，
视频我们都有。你要真想让你单位知道你来乡下闹事、欺负人家姑娘，那也行。
”我胃里又翻了一下，手指无意识掐进掌心，疼得我清醒。“你们想要什么？”我问。
“简单。”那人笑，“签个字，做个担保。再跟叔赔个不是。你今天让他在亲戚面前丢脸，
这事得补回来。”“我没欠你们。”我说。门外的嗓音冷下来：“你欠不欠不是你说了算。
你要是真爱婧婧，就别逼她难做。”那句话一落，我胸口像被人捶了一拳，呼吸一下短了。
我咽了下口水，喉咙里像有砂。“你们现在就走。”我说，“不走我报警。
”门外那人笑得更放肆：“报警？你报啊。你看看警察信你还是信我们一村人。
”我手心发抖，还是按下了拨号键。电话响了两声，接通。“喂，110。”我报了地址，
声音不大，却一字一句清晰。报完我才发现自己的下唇被我咬出了血味，腥甜在嘴里散开。
门外安静了两秒。“行。”那人低低笑，“你厉害。”脚步声开始后退，却没走远，
像故意留个尾巴。临走前，那人把声音压得更低，像贴着门缝往里钻：“你今晚锁得住门，
明天锁得住你的家吗？你最好想清楚。”脚步声渐远，走廊又恢复潮湿的安静。我站在门后，
背脊僵得发麻，过了好几秒才意识到自己一直没呼吸。我猛地吸了一口气，
空气里那股霉味灌进肺里，呛得我咳了一声。手机震了一下。
林婧发来一条短消息：“明早五点，镇口公交站。我跑。”屏幕光照在我手背上，
汗珠一颗颗冒出来。我盯着那行字，胃还在抽，可心跳更快了。像有人把我推到悬崖边，
让我必须在天亮前做决定。我回了一个字：“好。”发出去的瞬间，我的手指微微发麻，
像刚握过电。门外走廊的灯忽明忽暗，我把椅子拖到门后顶住，又把车钥匙放进裤兜，
确保随手能摸到。躺到床上我不敢闭眼，只盯着天花板那块发黄的水渍。
那水渍像一张模糊的脸，越看越像在笑。第4节天没亮，她踩着拖鞋冲进车里闹钟响的时候，
天还是黑的。我几乎是从床上弹起来，胃像被人攥着，抽了一下。
我冲到洗手间用冷水抹了把脸，镜子里的眼睛红得吓人。楼下还没开门，
前台小妹趴在沙发上睡得沉。我轻手轻脚刷门出去，冷空气一下把我脑子打清醒。车灯亮起，
前方路面湿黑。镇子凌晨的街很空，只有一家包子铺冒着白气，蒸笼盖子轻轻响。
我把车停在镇口公交站对面，熄火，坐在暗里等。站台的广告牌闪着蓝光，
照得路边的雾像一层薄纱。偶尔有摩托车呼啸而过，尾灯划出一道红线，很快消失。
我盯着时间，四点五十七。四点五十八。手心又开始出汗，我把手在裤腿上擦了一下，
指尖冰凉。五点整，雾里出现一个人影。那影子跑得很急，像怕被谁抓住。
近了我才看清——林婧拎着一个小袋子，身上只穿了件薄外套，脚上是家里那种塑料拖鞋，
跑起来“啪嗒啪嗒”响。她的头发乱，脸上没妆，眼圈肿得发红。她冲到车旁，我刚解锁，
车门一开，她整个人钻进来，像一只冻得发抖的猫。“开车。”她喘着气，声音嘶哑。
我把钥匙拧到底，发动机一响，她才像活过来，双手紧紧抱着自己，肩膀抖得厉害。
“你怎么出来的？”我问，目光扫向后视镜。“窗户。”她咽了一下，喉咙发出细细的哽，
“我把床单撕了系在暖气管上……我怕我掉下去。”她说到这句，嘴唇轻轻发抖，
眼泪一下涌出来，却被她硬生生憋回去。她抬手抹了一把脸，掌心全是水。我心里一紧，
喉结滚了一下：“你家人发现了没？”“应该快了。”她吸气，像往肺里塞刀子，
“我哥睡客厅，我趁他翻身的时候跑的。”我踩下油门，车子缓缓滑出去。刚开出几十米，
后视镜里忽然亮起一束刺眼的远光。一辆面包车从雾里冲出来，像刚从地里钻出来的怪物，
直直朝我们追。林婧猛地回头，脸色一下白了：“他们来了。”那三个字落下，
我背后一阵发冷，握方向盘的手不自觉更紧。面包车越来越近，
喇叭“滴——滴——”连按两声，声音尖得刺耳。我把车速提起来，镇口路窄，右边是水沟，
左边是护栏，稍微打滑就得翻进去。林婧死死抓着安全带，指节发白。“别怕。”我说，
可声音有点干，“你坐稳。”她没回，只是用力点头，喉咙里发出一声压抑的抽气，
像把哭硬咽回去。面包车突然一个加速，从左边斜插上来，想逼我刹车。我咬紧牙，
猛地往右打了一点方向，车轮擦着护栏过去，“刺啦”一声，金属摩擦出火花。
林婧吓得一抖，手掌按在仪表台上，指尖发颤。“他们疯了！”她喊，声音破了。
我心脏跳得发痛，胸口像被勒住。可我不敢松油门，只能稳住方向，把车头摆正。
前方出现一个岔路，通往省道。我正要拐出去，面包车忽然横过来，想在岔口把我堵死。
车窗摇下，一张熟悉的脸探出来。林国强握着方向盘，脸色阴沉得像夜里的井水。
他朝我指了一下，嘴在动，听不清，但口型像在骂。副驾驶那边也探出一个人影。
林耀明探身出来时我看见了他的动作——他把手里的扳手举起来，在空中晃了晃，像在**。
林婧整个人僵住，呼吸一下卡住。“别看。”我压着声音，“你低头。”她没动，
眼睛死死盯着那辆车，像被钉住。“他欠的到底是什么？”我问，声音发紧，
“你现在必须告诉我。”林婧喉咙动了动，像吞了一口玻璃：“赌。”那一个字像冷水，
瞬间浇透我背脊。她终于崩了，声音发颤：“他在外面打牌，借了高利贷。利息滚得像雪球。
我爸……我爸拿不出钱，就说让我找个能扛事的。”我握方向盘的手一抖，差点把车带偏。
“所以你们挑我？”我问，嗓子发哑。林婧猛地摇头，
眼泪甩出来：“不是挑你……我一开始真以为只是见家长。等我知道担保那张纸的时候，
已经晚了。他们说你城里人，懂规矩，签个字不会当回事。”她说“不会当回事”时，
嘴角抽了一下，像自己都觉得羞耻。面包车又逼近，扳手在车窗外晃得更明显。
我深吸一口气，胸腔发胀，像要裂开。“我不签。”我咬着牙，“你也别回去。
”林婧抬头看我，眼里像有一团湿火：“我不回。”这句话说完，她的肩膀轻轻一颤，
像终于做了某种决定。她用力吸气，鼻音很重，却硬撑着不哭出声。我抓住空隙，
猛地一打方向盘，从岔路冲进省道。车身甩了一下，轮胎打出一串水花。面包车紧追不舍。
后方远光晃得我眼睛发酸。我眯着眼，牙关咬得发疼。胃里那股不舒服又翻上来，
酸水顶到喉咙口，被我硬压下去。“报警。”我说。林婧手抖得拿不稳手机，
屏幕滑了好几下才解锁。她拨号时，指尖发白，像握着一块冰。“喂……110吗？
”她声音哑，“我们被追……在省道……他们要撞我们……”话没说完，
面包车突然从左侧贴上来，车身一挤。“砰！”一声闷响。我的车被顶得偏了一下，
方向盘猛地打手，虎口瞬间麻了。车子差点擦进路边护栏，我咬着牙把车拉回正道，
心跳像要从嗓子眼蹦出来。林婧被惯性甩得一头撞在靠背上，痛得吸了一口冷气。
她捂着额头，眼泪瞬间涌出来，却还在对着电话说：“他们撞了！他们真的撞了！
”我看了一眼仪表盘，车速已经上到八十多。再这样下去，谁都别想好。
前方不远处出现一排灯，像检查站。我脑子一热，几乎是本能：“前面有交警！我冲过去！
”林婧抬头看前方，泪水挂在睫毛上，她点头，喉咙发出一声哽：“好。”我把双闪打开，
猛按喇叭，车灯直直照向检查点。检查站旁有人影晃动，反光背心一闪一闪。
一个交警抬手示意**边，我却没减速，只把车往右侧缓一点，窗户摇下半截，
嗓子哑着喊：“后面车追我！他要撞！”那一瞬，我看见交警的脸色变了。他立刻抬手，
吹哨，另一名交警冲到路中间，挥着指挥棒示意后车减速。面包车明显犹豫了一下，
车头一晃，像想冲，又像怕。林国强把车刹住，车轮在湿地上拖出一道黑印。
林耀明还想探出身子骂，被交警一声喝止堵回去。“下车！”交警的声音很硬，
“所有人下车！”我把车靠边停下，熄火那一刻，才发现自己手臂僵得发痛，手心全是汗。
车门一开，冷风灌进来，我双腿软了一下，差点没站稳。心脏还在狂跳，像要把肋骨撞断。
林婧也下车，她脚上的拖鞋湿透，脚趾冻得发红。她站在我身后，手指抓着我的外套下摆，
抓得很紧。林国强下车时还想笑，脸上硬挤出一点：“同志，误会，误会。我们就是家里事，
女儿跟人闹别扭，跑出来——”“家里事？”交警盯着车身的擦痕，目光冷下来，
“家里事用车撞？”林耀明往前走一步，扳手还在手里握着，
刚抬起来就被另一名交警按住手腕。“把东西放下。”那交警声音不大，却让人背脊发凉。
扳手落地，金属砸在地上“当”一声，像砸在我心口。林婧忽然开口，声音抖，
却清晰：“他想逼我回去。他们要我签担保。”她说到“担保”两个字时，
喉咙明显哽了一下，眼泪又涌出来。她抬手擦掉，手背发红。
林国强的脸瞬间黑了：“你胡说什么！”“我没胡说。”林婧抬头看着他，眼睛红得像烧过，
“你们昨晚还想给他下东西，让他醉了签字。”那句话一落，林国强像被人当众扯掉了面子，
额头青筋跳了一下。交警的眼神更冷：“你们跟我们去一趟所里。”“我不去！
”林国强提高音量，“我女儿我带回去，谁也管不着！”“你再吼一句。”交警往前一步，
指挥棒轻轻点在地上，“我现在就按妨碍公务处理。”空气一下僵住。
林耀明的胸口起伏很大，像一头被拴住的牛。林国强咬着牙，嘴角抽了抽，最终没再吭声。
我站在旁边，喉咙干得发疼，胃还在抽。可看着林婧那句“我没胡说”，
我心里某个地方也跟着疼了一下，疼得发热。去派出所的车在前面带路，我跟着开，
林婧坐在副驾驶，手一直抓着安全带，指尖发白。到了所里，灯光白得刺眼。
值班的民警孙承民掀开门帘出来时，先看了我车身的擦痕，又看了林婧的脸。
孙承民握着笔敲了敲桌面：“谁先说？”林婧张了张嘴，声音卡了一下。
我看见她喉结轻轻动，像吞了一口苦水。“我说。”她忽然开口，声音发抖，却没退，
“昨晚他们逼他喝酒，杯底有白沫。我爸让我劝他喝。后来我哥拿出担保书。”她说到这儿，
肩膀轻轻一颤，眼泪掉下来，砸在桌面上。她用手背擦掉，掌心抖得厉害。
孙承民把纸巾推过去：“慢慢说。”
