第1节快递签收人写着我的名字许闻拎着一袋还冒热气的粥，从地铁口出来，
风把纸袋吹得贴在手背上发烫。街灯下的路面湿了一层，像有人刚用拖把来回拖过，
鞋底踩上去发出轻微的黏声。手机在口袋里震了一下，屏幕亮起的瞬间，手指也跟着紧了紧。
“您好，您这边的快递到了，麻烦下楼签收。”对面是个年轻男声，语速很快，
“我刚才敲门没人应。”“我不在家。”喉咙里有股没咽下去的米汤味，“放驿站吧。
”“放不了，贵重件。”那边停了一秒，“而且……已经有人签过了。
”粥袋从指缝里滑了一下，汤水溅到掌心，我下意识抽气，指尖发麻。“谁签的？
”声音比我想象的更低。“就……您本人啊。”快递员像是看着单子念，“签收人：许闻。
”路口一辆电动车擦着裤腿过去，尾气把鼻腔呛得发酸。“你把单子拍给我。
”我咬着后槽牙，舌根泛出铁锈味。照片很快发来，白底黑字，
签名那一笔一划像用我的手写出来的，连最后那个习惯性的回钩都一模一样。
手背的皮肤忽然发凉，像被一块湿布压住。电梯上行的时候，镜面墙把我切成三份，
左边那张脸疲惫，右边那张脸更疲惫，中间那张脸盯着自己，像盯着陌生人。
门口的地垫上干干净净，连快递箱的角都没见着。锁舌转动的声音在走廊里回荡，
空得让人心里发虚。玄关柜上多了一只纸杯，杯沿有淡淡的口红印，颜色不夸张，
像刚刚有人在这里站过，喝了一口水又随手放下。心口像被那道杯沿磕了一下，
我抬手按住胸口，呼吸卡在半路。屋里没翻动过的痕迹，抽屉都关着，电脑包还在沙发边，
连我昨晚随手丢的充电线都绕在原来的位置。唯一不对劲的，是空气里多了点冷香，
像商场里那种“高级”香水，离我生活很远。手机又震。公司群里跳出消息：——“许闻，
上午十点会议你来做下总结，领导说你说得挺好。”我盯着那条消息，
指腹在屏幕上摩挲了两下，像在确认那不是幻觉。上午十点，我在地铁里挤到差点喘不上气，
怎么可能站在会议室里“说得挺好”。键盘敲下去又删掉，删掉又敲下去。
最后只发了一句：——“我没去。”群里安静了三秒。老周发了个问号，
后面跟一句：“你别闹，投屏那会儿你还说‘别拍我’，全场都笑了。”喉结滚了一下，
唾液咽下去像吞了一口干面包。“投屏？”我回他，手心开始冒汗。“你不知道？
”老周又发，“人脸门禁都刷进来了。”他打出“人脸门禁”四个字的时候，
我脑子里嗡的一下。那东西我知道，楼里换了新系统，不用刷卡，
摄像头对着脸扫一下就开门——说白了就是拿脸当钥匙。我把手机塞回口袋，
拎起外套就往外走。走廊里碰见保安王叔，他端着保温杯站在门口，杯口冒出淡淡的菊花味。
“许工，今天怎么又出门？”王叔笑着打量我，“你刚回来没多久吧。
”脚步在原地顿了一瞬，鞋底像被胶粘住。“我刚回来？”我努力让嘴角抬起来，
可脸皮僵得像冻住，“王叔，我今天没回来过。”他愣了愣，眼角的褶子都皱起来：“哎呀，
你别吓我。早上七点四十多，你拎着个电脑包进的楼，还跟我点头呢。
”杯壁上的水珠滚下来，落在他指节上，他却像没感觉似的。我从嗓子里挤出一声笑，
听起来干巴巴的：“可能你看错了。”王叔咂咂嘴：“我这眼神能看错？你这张脸我能认错？
”那句话像一只手伸进我胸腔里，捏住心脏往下拽。出门的时候，电梯的镜面又照出我。
那张脸看起来还是我，可眼神像不是。公司楼下的咖啡店门口，林沅靠在柱子边等我，
白色羽绒服裹得很紧，鼻尖冻得发红。她一抬眼就皱眉：“你今天怎么这么晚？”“路上堵。
”我把手里那杯热拿铁递过去，指尖碰到她手背的时候，她明显缩了一下。“别装了。
”她没接，声音压得很低，“下午你来过。”后背一阵发紧，我下意识挺直腰，
脊柱像被冷风吹了一条线。“我没来。”嘴唇干得发裂，说话的时候有点疼。她盯着我，
像盯着一个演技很差的演员。“你是不是觉得我傻？”林沅把手机举到我面前，
屏幕里是一张照片——咖啡店的玻璃窗反射出两个人影，一个是她，另一个坐在对面，
侧脸、耳朵、发旋、甚至手腕上那道旧疤，都和我一模一样。呼吸突然乱了，
胸口像被人塞进一团棉花，怎么吸都吸不满。“这谁拍的？”我听见自己的声音在发飘。
“同事随手拍的。”她说着，指尖在手机壳边缘抠了一下，指甲发白，
“他说‘你男朋友挺会哄人’，还配了个笑脸。”我想解释，脑子却像断了电，
只剩那张照片在眼前晃。“你下午跟他说什么？”喉咙紧得发疼。林沅盯着我，
眼圈忽然红了一点：“他说‘下周再去你家’，还问我‘你爸的规矩是不是还那样’。
”那句“你爸的规矩”像一根针扎进耳朵，我头皮发麻，胃里一阵翻涌。
她家确实有些“规矩”，我只跟她提过一次，还是半夜聊天的时候随口一提。
“他还知道什么？”我问出这句话的时候，手指在裤缝边攥紧，指节发白。“他知道你怕辣。
”林沅笑了一下，可笑得很难看，“知道你喝酒会脸红，知道你小时候在老家河里差点淹着。
”那是我从没跟同事说过的事。冷汗从背脊慢慢往下爬，像有一条湿虫子贴着皮肤挪动。
“今晚别回去了。”我把她往路边拉了拉，声音压得更低，“跟我去个地方。
”林沅甩开我的手，指尖发抖：“你要带我去抓你自己？”我张了张嘴，
喉咙里像堵着一团棉絮，吐不出完整的话。最后只挤出一句：“我得看见他。”夜里九点，
咖啡店靠窗的位置灯光暖得发假。窗外行人匆匆，玻璃上雾气一层一层，
像有人在另一边呼吸。我坐在角落，帽檐压得很低，手里握着一杯早就凉透的美式，
指尖被杯壁冻得发麻。林沅坐在我对面，她的膝盖一直在抖，桌下的脚尖来回蹭地。
“如果他来了呢？”她声音发颤。“就坐着。”我说完这句，喉结滚了一下，
心跳快得像要撞碎肋骨。门铃叮了一声。一阵冷风卷进来，带着街上的雨气。
那个人走进来时，我几乎是条件反射抬头。他摘下围巾，抖了抖肩上的水珠，
动作跟我一模一样。他笑着朝窗边走，眼角那一点惯常的弧度也跟我一模一样。
林沅的手指一下子攥紧杯子，指关节白得吓人。那张脸坐到她对面，伸手去碰她的手背，
语气很自然：“冷不冷？我给你点了热的。”胃里猛地一抽，我差点把那口凉咖啡吐出来，
喉头一阵发紧，咽下去的时候像吞刀片。“你今天怎么没回消息？”林沅的声音很轻，
像怕惊醒什么。那张脸笑：“忙。别生气。”那句“别生气”是我哄她时最常用的句子。
我听见自己手心里“啪”地一声，杯盖被我捏裂了。再坐下去，我会被自己活活憋死。
椅子腿在地上拖出刺耳的摩擦声，我站起来，帽檐掀起的一瞬间，视线像被灯光刺穿。
“你叫谁？”声音冲出口的时候，我胸口一阵发烫，呼吸像踩空了一格。林沅猛地抬头，
眼睛睁得很大，嘴唇微微张着，像一下子不会呼吸。对面那张脸慢慢转过来。
他看见我的时候，瞳孔缩了一下，笑意僵在嘴角。咖啡杯从林沅手里滑落，砸在桌面上，
热水溅起来，落到她手背上，她“嘶”地抽了一口气，肩膀一下子缩紧。
两张一模一样的脸隔着一张桌子对视。那一刻，
我忽然明白王叔为什么说“你这张脸我能认错”。连我自己都差点认错。
第2节他站在我面前，像把我的人生借走了咖啡店里的人开始转头看，
窃窃私语像潮水一样涌过来。林沅的呼吸急促，手背被烫红了一片，她却没低头看，
只死死盯着我和他，像盯着两把同时亮出来的刀。“你是谁？”我先开口，
声音哑得不像自己的。那张脸没说话，喉结动了一下，像也在吞咽什么。
他把手慢慢伸进外套口袋，掏出一串钥匙，
钥匙扣上挂着我去年买的那个廉价小挂件——一只褪色的小鲸鱼。指尖瞬间冰凉，
我下意识捏紧拳头，指甲陷进掌心，疼得人清醒。“别在这儿。”他忽然说，声音跟我一样，
却多了一点沙，“出来。”他起身的时候，椅子没有多余的响动，动作干净得像排练过。
林沅猛地站起来，杯沿被她撞得晃了一下，她的眼神在我们之间来回，像找不到落点。
“别跟他走。”她抓住我袖口，指尖冰得像刚从雪里捞出来，“你们俩……到底谁在骗我？
”这句话砸下来，我胸口一阵闷痛，呼吸短促得像被勒住。“我没骗你。”我低声说，
喉咙发紧，“我也想知道。”那张脸已经走到门口，回头看了一眼，眼神很快，
像在确认我会跟上。我把袖口从林沅手里轻轻抽出来，手腕上被她抓出一道白印，
像被钳子夹过。“在这儿等我。”我说完这句，胃里又是一阵翻涌，脚步却已经追出去。
街口的风更冷，雨丝细得像针。那张脸往地库方向走，背影跟我一样高，肩线跟我一样直，
连踩水的节奏都像是我亲自踩出来的。地库的灯光惨白，空气里混着机油味和潮气，
鼻腔里一阵发涩。他停在一辆黑色轿车旁边，车牌我认识——是我公司的公车。
“你拿我车干什么？”我一开口，牙关就不受控地抖了一下。那张脸把手放在车顶，
指腹在水珠上划了一道：“借用。”“借用？”我笑了一声，笑出来的气全是冷的，
“你还挺礼貌。”他转过身，目光落在我脸上，停了两秒，像在打量一面镜子。“许闻。
”他叫我的名字，语气很轻。名字从他嘴里出来的那一瞬间，我后颈的汗毛全立起来，
像有人在耳后吹了一口气。“你怎么知道我——”话没说完，喉咙就堵住了。他抬起手，
指向我左手腕那道旧疤：“你八岁那年，摔破的。河边石头很滑，你爸骂了你一路。
”那段记忆像被人从脑子里拽出来，带着湿冷的河水味。我吞咽了一下，
舌尖发麻：“你到底是谁？”那张脸的眼角动了动，像是想笑，却笑不出来。“我是你。
”他说。空气瞬间压下来，我胸口像被一块铁板砸住，呼吸断了一拍。“你疯了。
”我盯着他，声音发涩，“别拿这句话糊弄人。”他没有立刻反驳，只把手机掏出来，
点开一个界面递给我。屏幕上是我的通讯录，备注、头像、甚至置顶顺序都一模一样。
他又点开一条短信——运营商提示：副卡已成功办理。副卡就是同一个号码的“分身”，
能同时收发短信。我盯着那行字，指尖止不住发冷，像被冰水泡了很久。
“你什么时候——”声音卡在喉咙里，像被砂纸磨过。“别问那么细。”他打断我，
语气不急不缓，“我来这座城市不是为了毁你。”“那你为了什么？”我压低声音，
肩膀绷得发疼。他沉默了一会儿，视线从车灯上滑开，落到地库远处那片阴影里。
“为了活一段。”他说这句话的时候，喉结轻轻滚动，像吞下了什么难堪，
“我在别的地方活得不太像个人。”雨水从地库入口渗下来，滴到水泥地上，一下一下，
像在敲某种倒计时。“所以你就来偷我的？”我逼近一步，鼻腔里都是冷湿的味道，
“偷我的工作，偷我的车，偷我的女朋友。”“我没想偷她。”他抬眼，
眼神里闪过一点烦躁，像被戳到痛处，“我只是……想知道被她那样看着是什么感觉。
”那句话一出来，我胸口像被人拧了一把，疼得人发麻。林沅看我时的那种信任，
原来可以被复制。“你跟她说了什么？”我咬着牙问，唇角发抖。“我说你很累。
”他声音低了一点，“我说你不擅长表达，但不是不在乎。
”那是我每次想说又说不出来的东西。我站在那儿，忽然觉得可笑，喉咙里涌上一股酸意，
压得眼眶发热。“你还挺懂我。”我吐出这句，指尖却在发颤。他看了我一眼，像想说什么，
最终只吐出一句：“我本来就懂。”地库那边传来脚步声，急促又凌乱。林沅跑下来，
发梢沾了雨水，贴在额头上，呼吸喘得厉害。她停在我们中间，
眼神像被撕开两半：“你们别打。”我想开口，喉咙却像被堵住，声音出不来。
那张脸忽然往前一步，抬手想碰她的肩。林沅下意识后退，背脊撞到车门，
车门发出一声闷响，她吸了一口气，肩膀绷得很紧。“你别碰我。”她的声音发抖，
“你们让我恶心。”那句“恶心”像一盆冷水泼下来，我整个人僵住，
指尖的血好像都退回心口。“你先听我说。”我开口的时候，嘴唇干裂得发疼，
“你认识的那个人，不是我。”林沅盯着我，眼圈红得厉害，
却没有掉泪：“可你们长得一样。”“长得一样不代表——”话没说完，那张脸忽然**来。
“她不需要你解释。”他看着林沅，声音放轻，“你只要告诉我，你更相信谁。
”这句话像一根细线勒住我脖子，呼吸一下子短了。林沅的目光在我们之间来回，
手指不自觉抓着车门边缘，指甲发白。“我想相信他。”她看着我，声音哑，
“可他知道的东西太多了。”我喉咙一紧，胸口像被掏空。手腕上的旧疤在冷风里发麻，
我忽然想起一件事。“你看这个。”我抬起左手，把袖子往上撸了一点，
露出手背靠近拇指的那块浅浅烫疤，“你第一次来我出租屋，煮面把油溅出来，
你拿凉水给我冲了一晚上。”林沅的瞳孔微微缩了一下，呼吸停顿，像被那段记忆撞了一下。
那张脸也抬起手，露出同样的位置。皮肤光滑，没有那块烫疤。他怔了半秒，手指僵在半空，
指腹轻轻颤了一下。林沅盯着他的手，眼眶一下子湿了，喉咙里发出一声很轻的抽气，
她抬手捂住嘴，肩膀抖得厉害。“所以……”她的声音像被雨打散，
“你真的是——”我刚想点头，那张脸忽然笑了一下，笑得很短：“原来我没记住这个。
”他把手插回口袋，视线从林沅脸上移开，像是怕再多看一眼就会失控。“别追。
”他对我说，语气淡得像在交代一件小事，“我走。”林沅的眼泪终于掉下来，
落在羽绒服上，迅速洇开一小片深色，她却没去擦。那张脸转身往出口走，
背影被灯光拉得很长。我追出去两步，脚步又硬生生停住。喉咙里涌上一股热，
咽下去的时候像吞了一团火。“你到底想怎样？”我喊出去，声音在地库里回荡，
显得很狼狈。他没有回头，只抬手挥了一下，像在告别。雨声更密了，水珠打在车顶上，
噼里啪啦。林沅站在原地，身体还在抖，她抬眼看我，眼神像被揉碎：“他真的走了吗？
”我张了张嘴，胸口一阵发酸，鼻尖也跟着发麻。“我不知道。”我说出这句，
手指不自觉攥紧，指甲陷进掌心，“我真的不知道。”凌晨两点回到家，
玄关柜上的那只纸杯不见了。桌上放着一张便签，字迹依旧像我的，笔锋干净。
——“借你一段日子，也借你一点钱。别恨我。”我盯着那张便签，后背一阵发凉，
胃里像坠着石头。手机提示音响起，银行短信跳出来：余额不足。指尖一下子麻了，
屏幕在眼前晃，我吸了一口气，胸口却像被什么堵住，怎么都吸不满。第二天一早下楼，
门禁摄像头的红点对着我闪了一下。电子音冷冰冰：“访客请登记。”我站在玻璃门外，
城市的车流从身后滚过去，喇叭声像一阵阵催促。手掌贴在门上，冰凉透进皮肉，
我看着反光里那张熟悉的脸，忽然有种荒唐的感觉——好像真的有另一个我，
已经把我的生活推到前面去走了。
第3节门禁对我说：你不是你玻璃门上的指纹印一层叠一层，像谁的手掌在这里反复按过。
我站在门禁前，摄像头那粒红点盯着我，像盯着一个要混进来的陌生人。
“滴——”电子音短促得像打断呼吸。“访客请登记。”掌心贴在门上，
冷意顺着皮肉往里钻，手背的血管都像被冻硬了。保安室里有人抬头，
王叔端着保温杯走出来，杯口冒着白气。“许工？”他停了一下，眉毛拧起，“你咋在外头？
”我张嘴想说话，嗓子却像被砂纸刮过，只能先咽一口气。“它不让我进。
”我指了指摄像头，指尖还在抖。王叔把杯子往旁边一放，靠近屏幕看了两眼，
语气忽然慢下来：“哎？系统提示……你这张脸被标记成访客了。”“谁标的？”我问，
声音压着火，胸口却发凉。“后台改的呗。”王叔挠了挠头，“昨天下午还好好的。
”昨天下午——那张脸还在咖啡店里哄林沅。我咬住下唇，牙齿顶着干裂的皮，疼得人清醒。
“给我开一下。”我说。王叔伸手去按开门键，屏幕却弹出红色提示：权限不足。他愣住，
抬头看我，眼角的褶子都挤在一起：“现在连我都开不了。”风从门缝里钻出来，
带着大厅里的暖气味，暖得不真实。我站在这道玻璃门外，像被城市剥到只剩一层皮。
手机震了下。公司OA推送：“许闻已提交门禁人脸更新申请，已审核通过。
”指尖一下子僵住，屏幕在眼前晃了一下。“你看。”我把手机递过去。王叔凑近，
嘴里“啧”了一声：“这……这不是你提交的吗？”胃里一阵翻涌，我把手机收回来，
喉咙发紧：“我昨晚在家。”“昨晚你还给我点头呢。”王叔又补一句，
像是要把我钉死在那个时间点，“十点多，你从车库上来，手里还拎着两杯咖啡。
”那两杯咖啡像两颗石头砸进我脑子里，沉得人发晕。“你把监控给我看一眼。”我低声说，
指甲在掌心掐出月牙，“就看那段。”保安室里狭小，空调出风口呼呼吹，吹得后颈发麻。
屏幕快进到昨晚十点十二分。画面里，“我”从车库通道走出来，外套拉链拉到一半，
手里拎着纸袋，袋子里露出两杯咖啡杯盖。他停在保安室窗边，弯腰说了句什么。
王叔在画面里笑着点头。我盯着那张脸，盯着那条走路的节奏，盯着抬手时手腕的角度。
太像了。像到我只要眨一下眼，就会以为那是昨晚的自己。可下一秒，
画面里的人抬手去按电梯，袖口滑了一截。左手腕光溜溜的。没有那道旧疤。
我喉结滚了一下，咽得很重，像把一口碎冰咽下去。王叔也看见了，嘴唇动了动：“哎？
你那道疤不是在……”“他没有。”我打断他，声音发哑，“他不是我。
”王叔脸色一点点白下去，像终于意识到自己昨晚对着谁笑了。“那、那怎么办？
”他把杯子抓起来，手指发紧，“要不我帮你叫队长？”“别。”我压住呼吸，“先别惊动。
”说完这句，掌心却更冷。系统能改，门禁能改，保安也被“我”骗过。再闹大一点，
最后被当成骗子的，可能是站在这里的我。我退到一旁的访客登记处，
玻璃台面上摆着一支链在底座上的圆珠笔，笔尖划过纸的时候发出干涩的沙沙声。
访客姓名那一栏，我写下“许闻”。写完那一瞬间，笔尖停了停，手背轻轻颤了一下。
像在签一份自己都不配的证明。前台姑娘抬头看我，视线在我脸上停了两秒，
笑得礼貌：“您找哪位？”“找……韩姐。”我报出HR的姓，舌尖发苦，“就说我在楼下。
”她拨通电话，声音软软的：“韩经理，楼下有位先生，说要找您。
”电话那头不知道说了什么，前台姑娘的表情变了变，抬眼又看我，眼神像隔了一层玻璃。
“韩经理说，您要是许闻，就让您直接上来。”她顿了顿，“但……系统显示您是访客，
不能上。”我胸口一阵发紧，呼吸卡在半路。“你让她下来。”我说，尽量让声音平稳，
“我在这里等。”前台又拨了一次。这次，她的语气更小心：“韩经理说她很忙，
问您有什么事。”我盯着她的嘴，觉得那句“很忙”像一把钝刀，慢慢锯着我。
“我被改了门禁。”我把手机亮出来，屏幕上那条“已审核通过”像一张嘲笑的脸，
“我需要她当面确认。”前台小声传过去。电话那头沉默了几秒。她挂断，
抬头：“韩经理让您去楼下会客室等。”会客室在一层角落，玻璃隔断里放着两把椅子，
一张矮桌，桌上摆着两瓶没开封的矿泉水。我坐下时，椅子发出轻微的吱呀声，
像把人的心也挤了一下。十分钟后，门被推开。韩露快步进来，外套没脱，胸牌晃了晃。
她看见我的脸，脚步明显顿住，眼神里先是惊讶，然后迅速变成一种疲惫的警惕。
“你怎么又来了？”她压低声音，像怕外面听见。“又？”我胸口一跳，喉咙发热，
“你今天见过我？”韩露揉了揉太阳穴，指尖压得很用力：“早上九点，你来过我办公室，
说你门禁总识别失败，让我帮你走快速通道。”我盯着她，手指慢慢攥紧，指甲掐进掌心，
疼得我没那么想发抖。“那不是我。”我把袖口往上撸，露出左手腕的旧疤，“你看这个。
”韩露的目光落在那道疤上，呼吸停了一瞬。她抬头，脸色更白了：“可他也给我看了。
”“他给你看什么？”我的声音一下子发紧。“他——”韩露吞了一下，像在回忆，
“他给我看了你身份证，给我看了你工牌照片，连你银行卡末四位都能报出来。
”矿泉水瓶在我指缝里被捏得咯吱响。那一瞬间，
我突然明白了那张便签里那句“借你一点钱”是什么意思。“我账户被动了。
”我说出这句话时，嘴唇发麻，“你们能不能先把我的门禁恢复？”韩露咬了咬唇，
语气像在劝一个情绪不稳定的人：“许闻……你别冲动。系统里只有一个‘许闻’，
他已经在岗，权限也在他手上。你要我怎么证明你是谁？”我听见自己笑了一声，
笑出来的气都是冷的。“你看疤。”我说。“疤能做。”韩露看着我，眼神里有一种无奈，
“你知道现在做个小手术多容易吗？”胸口像被人一拳打空，呼吸一下子散了。
我把手按在桌沿上，指关节泛白，才不至于把那股暴躁冲出去。“那我怎么办？”我问，
嗓子哑得厉害，“你要我站在这里看着他把我变成访客？”韩露沉默很久，
终于吐出一句：“你先去派出所报案。”派出所三个字像一块冰贴在脊梁上。我不是没想过。
可一旦走进去，讲“另一个我”这种话，最先被怀疑的很可能是我。“你们有录像。”我说，
“今天早上的办公室走廊、门禁记录、会议投屏——都能证明有另一个人。”韩露抬眼看我，
眼神更复杂：“你知道他刚刚做了什么吗？”心口一紧，我下意识屏住呼吸。
“他提交了风险告知。”韩露声音很轻，“说有人冒充他、跟踪他、骚扰他女朋友，
还试图进入公司窃取资料。他要求公司配合报警。”我脑子里“嗡”地一声，
耳边像突然灌满了水。“他把我先说成骗子。”我喃喃，喉咙发涩，咽下去像吞沙，
“他要把我送进去。”韩露看了我一眼，像想说句安慰，
最后只是把一张纸推过来：“这是派出所电话，还有……你先别在公司附近出现。
别让我难做。”纸在桌上滑出一小段，边角刮到我手背，轻轻一疼。我站起来的时候，
椅子又吱呀一声，像在嘲笑我还想挺直。走出会客室，前台姑娘看我的眼神更警惕，
像看一个马上要闹事的人。玻璃门外，风比刚才更冷。我掏出手机，
屏幕上银行短信又跳一条：“您账户于09:18发生一笔转出，金额：20000元。
”胃里一阵抽搐，我猛地弯腰，干呕了一下，喉咙里涌出苦水，眼眶被逼得发热。
“操……”我低声骂了一句，声音却轻得像怕把那个人招来。最近的银行就在街对面。
我几乎是跑过去的，鞋底踩在湿地上打滑，脚踝一扭，疼得我倒抽一口气，额头立刻出汗。
柜台**听完情况，脸上是职业的同情和更职业的防备。“先生，您这边需要先验证身份。
”她把一台小机器推出来，“人脸或者指纹。”我把手按上去，指腹贴着冰凉的玻璃，
心跳像在耳膜里砸。验证通过。柜台**的表情松了一点，
却又更迟疑：“那……您为什么说账户不是您操作的呢？系统显示，人脸验证通过，
交易也都在本地完成。”“有人跟我长得一样。”我说出口的瞬间，自己都觉得荒唐，
牙关下意识咬紧，腮帮子发酸。她看着我，笑意很尴尬：“先生，
这种情况……”“我给你看监控。”我把手机点开那段画面，指尖抖得厉害，
“昨晚他用我的脸进我楼、改我门禁，今天又用我的身份进公司。”柜台**看完，
嘴唇抿了抿，像是终于意识到这不是普通纠纷。她起身去叫主管。几分钟后，
一个穿深色西装的中年男人坐到我对面，语气沉稳：“我们可以先帮您冻结账户，
防止继续转出。但需要您做风险备案，后续可能要配合警方调查。”“冻。
”我几乎是脱口而出，喉咙却像被火灼了一下，“现在就冻。”主管点头，递给我一张表。
笔尖落下时，我手心全是汗，纸面被洇出淡淡的水痕。刚签完，手机又震了一下。
陌生号码发来一条语音。我点开。自己的声音从扬声器里钻出来，语气很平静，
像在哄一个不懂事的人——“别折腾了，许闻。钱我会还你。你要是再去找公司，
我就把林沅的照片发到你爸妈那边。”那一瞬间，血像一下子冲到头顶，又迅速退回心口，
冷得我指尖发麻。我抬手捂住嘴，呼吸乱成一团，胸口像被人一脚踩住。
柜台**看我脸色发白，轻声问：“先生，您没事吧？”我慢慢摇头，
喉咙里挤出一句：“没事。”可手掌抖得厉害，连手机都快握不住。他知道我会先护谁。
他知道我最怕什么。玻璃窗外，城市灯光一排排亮起来，像一张巨大的网。我忽然明白，
自己已经被那张网拖进了中心。第4节我把他约出来，他却先把我逼到墙角离开银行时，
天已经黑透。街边的烧烤摊冒着油烟，孜然味混着冷风钻进鼻腔，本该让人饿的味道，
却只让我胃里翻滚。口袋里的手机一直沉着，像一块随时会炸的石头。我没有回家。
那扇门现在对我来说不安全，像一个被人提前埋好陷阱的地方。
脚步把我带到一条偏僻的小巷，巷子尽头有家24小时便利店，灯光白得发硬。我坐在窗边，
面前放着一杯热水，水汽熏得眼睛发酸。林沅的头像在聊天框里躺着。
我盯着“正在输入…”看了很久，最后只发了一句：——“你在哪？”她没回。
指腹在手机壳边缘磨来磨去，磨得发热，心却一点点凉下去。我换了个方式，用语音拨过去。
**响到第三下，接通了。“你别找我。”林沅的声音很轻，像把自己藏在被子里，
“我现在脑子很乱。”“我也乱。”我说，喉结滚了一下，呼吸烫在喉咙里，
“但他威胁你了。”那边沉默了几秒。“他给我发了照片。”林沅终于开口，声音发颤，
“说你在外面跟踪他，像个疯子。”我闭了闭眼，太阳穴突突跳，像有人在里面敲锣。
“他想让你相信，我才是冒牌。”我低声说，指尖攥紧，指甲陷进肉里，“你别一个人待着，
找个有人的地方。”林沅吸了一口气，像是压住哭意：“我在朋友家。”“地址发我。
”我说完这句，喉咙忽然发紧，“我不进去，就在楼下。”那边停顿更久。“你别来了。
”林沅吐出这四个字，像割开一层薄膜，“我现在看见你这张脸就……反胃。
”这句话落下来，我胸口一阵闷痛，像被人拿手掌捂住口鼻。我想说“我不是他”，
可话到嘴边又觉得无力。“行。”我听见自己说，声音很轻，“你注意安全。”挂断后，
便利店的玻璃映出我的脸。那张脸很熟，眼神却很陌生。像我被自己丢在路边。
热水凉了一半，杯壁摸上去不烫不冷，正好让人更清醒。他能改门禁，能动账户，
能在公司把我反咬一口。如果继续被动，我会被他一点点拆掉。手机亮起，
一条陌生短信跳出来——“你想见我？来。别带她。”后面跟了个定位，离我不远，
一处老旧停车场。我盯着那条短信，心口像被针扎了一下，疼得人发麻。他在等我。也许，
他一直在等我。我没有回短信，只把手机静音，起身出门。
冷风把便利店门口的塑料帘吹得哗啦响，像在催我快点。停车场灯坏了一排，
光线一段亮一段暗。地上积水映着天光，像碎掉的镜子。我走到定位点，
停在一根斑驳的水泥柱旁边，背脊贴着冰凉的柱面，呼吸压得很浅。手心里全是汗，
汗一冷又黏住皮肤。脚步声从远处传来，不急不慢，踩水声也不慌不忙。
那张脸从暗处走出来，身上换了一件更体面的外套，领口干净，像刚从会议室出来。
他停在离我两米的位置，先看了一眼我的手腕。“疤还在。”他说，
语气像在确认一件不太重要的事。我咬紧牙关，胸口一阵发热：“你把钱退回来。”“退。
”他点头，像早就准备好这句，“但你别再冻账户。”“你先动的。”我盯着他，眼睛发涩，
“你还拿林沅威胁我。”那张脸笑了一下，笑意很短：“我没碰她。”“你威胁就是碰。
”我说完这句，喉咙发紧，吞咽时像吞了火，“你到底想要什么？”他把手**口袋，
指关节微微顶起布料：“我要你别拦我过日子。”“过我的日子。
”我听见自己的声音在发抖，肩膀不受控地绷紧，“你把我变成访客，把我变成骗子，
你叫这叫过日子？”那张脸盯着我，眼神忽然沉下来，像罩上一层阴影。
“你不也想过得体面一点？”他问，语气很轻，却像在往我耳朵里塞一块冰，
“你每天说‘没事’，你每次都把‘算了’咽下去。你活得像欠全世界的。
”这句话像一把钥匙，**我胸口最隐蔽的锁里，拧了一下。我喉头发紧，呼吸乱了半拍，
手指不自觉攥住外套下摆。“我欠不欠，不轮到你替我还。”我压着声音，指尖发麻，
“你滚回你来的地方。”“我来的地方？”他嗤了一声，肩膀轻轻耸了一下，
“你以为我想来？”雨从天井缝隙落下来，滴在车顶，砸出一连串密集的鼓点。
他抬手擦了一下额角的水，动作跟我一模一样。可那块被灯光照到的皮肤很光滑，
像从未被热油烫过。我盯着那一小片光滑，脑子里忽然闪过一个很荒唐的念头。
“你不是‘我’。”我慢慢开口，声音更低，“你是……跟我长得一样的人。
”那张脸没否认，只是看着我，眼神有一瞬间的漂移。“你从哪儿知道我这么多事？
”我逼近一步，鞋底踩进水里，溅起冷水点，“你在我身边多久了？”他沉默了一秒，
像在衡量要说多少。“足够久。”他吐出这三个字，语气淡得像在讲天气。胃里一阵翻腾，
我忍不住吸了一口冷气，胸口发疼。“你在我楼下站过？”我问。那张脸抬眼：“站过。
”“你进过我家？”我问，牙根发酸。他没说话。沉默像一块湿布盖在我脸上。
我抬手攥住他的衣领，布料在指间发紧，指节发白。“**——”话没说完，
我的手腕忽然被他扣住。他的力气很大，像早就知道我会这样。“别动手。”他靠近一点，
声音压得很低，“你打不过我。”这句话像刀口贴在皮肤上，我背脊一阵发凉，
呼吸一下子乱了。我咬着牙，硬撑着不退：“你凭什么觉得我不敢把你捅出来？
”那张脸盯着我，眼神冷下来：“你捅出来，谁信你？”他另一只手从口袋里掏出手机，
屏幕亮起，里面是一段录音界面。“你刚才说的这些。”他晃了晃手机，“我都录了。
”我胸口猛地一沉，像坠下去。“你报警试试。”他继续说，语气很平，
“你说有人跟你长得一样，冒充你，改你门禁。警察问你证据。你拿什么？”我喉咙发紧，
嘴里发苦，舌尖像贴着铁锈。“你有疤。”他看着我的手腕，嘴角微微勾起，“可你知道吗？
疤也能做。”我呼吸一滞，手指不自觉松了一点。他趁机把我的手推开，衣领恢复平整，
像刚才那一下拉扯不存在。“我不是来毁你的。”那张脸语气忽然放软，“你别逼我。
”“是你在逼我。”我说这句时，胸腔里一阵热，热得眼眶发酸，
“你把我所有东西都抢走了。”“抢？”他抬眼，眼神里闪过一丝烦躁，“我给你留了房子。
给你留了命。你还想要什么？”那句话把我气笑了，笑出来却带着颤。
“你真把自己当施舍了。”我抬手按住胸口，心跳快得发疼，“你给我留的，是个壳。
”雨声更密，灯光在积水里晃。那张脸忽然往前一步，逼近到我能闻到他身上那股冷香。
那味道让我胃里一阵翻涌，像昨晚玄关的纸杯突然回来了。“许闻。”他叫我的名字，
语气里没有一点玩笑，“你听好了。明天上午，你别去公司。你别出现在她面前。
你也别再冻我的账户。”“你的？”我盯着他，指尖发麻。“现在系统里，那是我的。
”他平静地说完，像在宣告一件已经完成的事，“你要是再闹，
