我叫陈年，今年四十岁。昨天下午办的离婚，今天上午收到的裁员通知。理由是年纪大，
干不动了，比不上刚毕业的大学生便宜。我也没闹。闹了也没用，体面点走，
还能多拿一个月工资。加上赔偿金，卡里一共三万二。这就是我前半生的全部身价。
我就近找了个面馆。路边摊，塑料凳子。“老板，一碗素面。”“加蛋吗？”“不加。
”八块钱。能吃饱。面端上来，有些坨了。我没挑剔，掰开一次性筷子，低头吃。
对面有人坐下。是个老头。穿着发黄的背心，大裤衩，脚上一双磨平底的人字拖。
手里提着个蛇皮袋，往桌底下一塞，里面的塑料瓶子咔嚓响。这是我爸，陈大富。
捡了一辈子破烂。“吃着呢？”老头问。“嗯。”我没抬头。“听说离了？”“离了。
”“工作也没了？”“没了。”“哦。”老头从裤兜里摸出一包红塔山，十块钱一包的那种。
他抽出一根，在桌上磕了磕，点上。烟雾吐出来，呛人。“我也没别的事。
”老头把烟灰弹在地上，“就是来跟你说一声，人过四十一枝花，你精彩的生活才刚刚开始。
”我停下筷子，看着他。“精彩的生活？”“对，精彩的生活！”老头把烟叼在嘴里，
手伸进裤裆……旁边的内侧口袋，摸了半天。摸出一张银行卡。黑色的，上面全是油泥。
他把卡扔进我的面碗里。溅了几滴面汤在桌上。“密码是你生日。”老头说，
“里面有五个亿。”我把卡从汤里捞出来，抽了张纸巾擦干。“爸，我正烦着。
这卡要是捡来的，赶紧交警察局。”老头没理我，站起身，提起地上的蛇皮袋。
“本来想让你做个普通人，平平安安过一辈子。但看你现在这窝囊样，算了。
”他踢踏着人字拖往外走，背稍微有点驼。“拿着花。不够再跟我说。”走了。
我看着那张卡，又看了看碗里的面。没胃口了。我拿出手机，打开银行APP。输入卡号。
输入密码。登录成功。我看了一眼余额。个，十，百，千，万……手指头数不过来。一串零。
前面是5。五个亿。我关上手机，屏幕黑了。我又打开手机，重新登录。还是五个亿。
我点了一根烟，手有点抖。“老板。”“咋了？”正在煮面的老板回头。“加个蛋。
”我想了想，把烟掐了，“加两个。再来两份肥肠。”吃完面，我去了趟4S店。
身上的西装皱了，皮鞋也没擦。进门的时候，门口的保安多看了我两眼，没拦。
展厅里人不多。几个销售聚在一起聊天，没人理我。我也不在意，径直走到最里面。
那里停着一辆保时捷911。灰色的，这颜色耐脏。以前路过这，我只敢隔着玻璃看。
前妻说，这车够换两套房，让我别做梦。我围着车转了一圈。“先生，别摸。
”一个男销售走了过来，手里拿着保温杯，上下打量我一眼，“这车漆面很贵，
划了你赔不起。”“这车卖吗？”我问。“卖。两百多万。”销售语气不耐烦，
“那边有免费的水，你可以去喝一杯。”意思很明显：没钱就去喝水，别在这碍眼。
“有现车吗？”我又问。“展厅这辆就是。怎么，你要买？”销售笑了，眼神像看傻子。
“买。”我把那张沾着面汤油渍的黑卡递过去。“刷卡。现在就要开走。”销售愣了一下，
没接卡。“先生，我们这不收储蓄卡，也不支持分期太低的首付。
您要是想贷款……”“全款。”我把卡塞进他手里的保温杯盖子上。“密码六个零。去刷。
”销售拿着卡，像拿着个烫手山芋。他看了看我，又看了看远处的同事，
最后还是去了财务室。大概是想看我笑话。三分钟后。销售跑了出来。这次是用跑的。
保温杯都扔了，手里拿着POS机和单子，脸涨得通红。“哥！陈哥！”他隔着老远就喊，
声音有点劈叉。“刷……刷成功了！”展厅里所有人都停下动作，看了过来。“两百六十万，
一次刷过。”销售跑到我面前，腰弯成了九十度，双手把卡递回来，“哥，
您喝茶还是喝咖啡？我让经理给您拿最好的茶叶。”我接过卡，揣回兜里。“不喝了。
钥匙给我。”“手续还要办一会儿，您……”“临牌给我挂上，保险现在出。
半小时内我要开走。”我看了看表，“我赶时间。”其实我不赶时间。
我只是不想待在这个我不熟悉的世界里太久。我怕这是个梦，
醒了还得回去吃那碗八块钱的面。经理来了，端茶倒水。半小时后，车开出了4S店。
轰鸣声很大。路边的行人都在看我。我把车窗降下来，风吹在脸上。并不怎么舒服，风太硬，
刮脸。但我没关窗。电话响了。是前妻。我看了一眼屏幕上那个熟悉的“老婆”备注，没改，
忘了。接通。“陈年！你死哪去了？”声音依旧尖锐，透着不耐烦。“女儿的补习费该交了。
五千块，赶紧转过来。别跟我说你没钱，没钱你去卖血也得给我凑齐！”以前听到这话，
我会道歉，会求情，会四处借钱。但现在。我单手握着方向盘，另一只手把烟头弹向窗外。
“知道了。”“知道了就快点！磨磨唧唧的像个男人吗？窝囊废！”“嘟——”我挂了电话。
前面是红灯。我停下车，打开手机银行。找到前妻的账号。转账。
输入金额：5000000。备注：女儿的抚养费。以后别烦我。确认。转账成功。
绿灯亮了。我踩下油门。推背感很强，心脏像是被人狠狠捏了一下。有点疼，又有点爽。
这大概就是有钱的感觉。电话又响了。还是前妻，刘敏。我没接。微信弹出来一条语音，
长达60秒。我也没听。转了文字。“陈年你疯了？哪来的五百万？
你是不是干什么违法的事了？你别吓我，这钱我不感动，你赶紧去自首，别连累我和女儿！
”我笑了笑。这就是刘敏。跟了我十五年，她只信我会失业，不信我会发财。
我回了两个字：干净。然后关机。车开到实验小学门口。正好是放学时间。门口全是车，
老头乐，电瓶车，还有几辆宝马奔驰。我把保时捷停在路边。保安想过来赶人，看见车标，
又退回去了。这就是现实。下课铃响了。一群孩子涌出来。我在人群里找女儿陈念念。
她今年读五年级，瘦，像我。但我先看见了刘敏。她穿着那件洗发白的米色风衣，
站在电瓶车旁边，神色焦急地看手机。应该是在等我回信。我按了一下喇叭。刘敏抬头，
看了看这边的跑车，皱眉，往旁边让了让。她没认出车，更没认出我。我又按了一下。
车窗降下来。刘敏看清楚了我的脸。她愣住了。手里的手机差点掉地上。嘴张着，
半天没合上。“陈……陈年？”她走过来，手扶着车门，不敢碰车漆。“你租的车？”她问，
“为了气我？五百万也是P的图吧？陈年你幼不幼稚，四十岁人了玩这种把戏？”我没理她。
陈念念出来了。背着个粉书包，看见刘敏，又看见我。小姑娘眼睛亮了。“爸！”她跑过来，
没看车，直接扑到我车窗上。“你来接我啦！”“上车。”我开了副驾的门。念念钻进来，
好奇地摸摸座椅：“爸，这车好矮，坐着像躺着。”刘敏还在车外站着。她死死盯着我，
又盯着车里的内饰。真皮的味道骗不了人。“陈年，这到底……”“钱给你了，
够你花一辈子。”我看着前方，“以后别让念念穿旧鞋，她脚长得快。”“不是，
你哪来的……”“关门。”我对念念说。“哦。”念念听话地关上门。“陈年！你把话清楚！
”刘敏拍着窗户。我踩下油门。发动机轰鸣，把刘敏的声音和身影，都甩在了后视镜里。
越来越小。直到看不见。心里那块堵了十几年的石头，好像松动了一点。“爸，我们去哪？
”念念问。“吃必胜客。”“太贵了，妈不让吃。”“吃两份。”我说，“一份吃，一份看。
”吃完饭，把念念送回了刘敏那。刘敏没敢再骂我，眼神躲闪。我没进屋，转身走了。
回到出租屋，已经是晚上九点。这是个老小区，没停车位。保时捷底盘低，
进大门的时候蹭了一下。但我没心疼。楼道里有争吵声。声音很熟，是房东王大妈。
“捡破烂的！跟你说了多少次，纸箱子别堆楼道里！着火了你赔得起吗？”“赶紧搬走！
明天就搬！我看这房子租给你们就是倒霉！”接着是东西被扔出来的声音。我快步上楼。
三楼。门口一片狼藉。被子、枕头、那袋子空瓶子，散了一地。我爸蹲在地上，
正在把一个压扁的易拉罐捡起来，重新捏圆。王大妈叉着腰，唾沫横飞。“爸。
”我喊了一声。王大妈回头，看见我。“哟，大忙人回来了？正好，
赶紧带着你这要饭的爹滚蛋！房租到期了，不租了！”要是以前，我会赔笑脸，递根烟，
求她宽限几天。但我现在兜里揣着五个亿。我走过去，把地上的被子踢到一边。“多少钱？
”我问。“什么？”王大妈一愣。“这房子，卖多少钱？”王大妈像是听到了笑话：“陈年，
你喝多了吧？就你那点死工资，连厕所都买不起。”“三百万。”我说，“够不够？
”这破房子，顶天了一百五万。王大妈不说话了，眼珠子乱转，盯着我看。我拿出手机，
亮出余额界面。那一串零，在昏暗的楼道灯光下，很刺眼。王大妈的呼吸急促了。
“你……你发财了？”“账号。”我不耐烦，“马上转账，明天过户。现在，拿着钱滚，
别打扰我爸捡瓶子。”王大妈手忙脚乱地掏手机。“慢着。”一直蹲地上的老头说话了。
他站起来，拍了拍**上的灰。“陈年，谁让你买这破房子的？”“爸，咱不差钱。
”“是不差钱，但不能当冤大头。”老头把那个易拉罐扔进袋子里，走到王大妈面前。
王大妈有点怕他，往后缩了缩。“老……老陈，你儿子要买，你拦着干啥？”老头嘿嘿一笑，
露出一口黄牙。他从那件破背心里掏出一个红本本。房产证。扔给王大妈。
“看清楚上面的名字。”王大妈打开一看，傻了。名字是陈大富。“这栋楼，一共六个单元，
七十二户。”老头点了根烟，“上个礼拜，我全买下来了。
”“本来想体验一下被催租的感觉，挺好玩的。”老头吐了口烟圈，看着呆若木鸡的王大妈。
“你是502的租户吧？下个月房租涨两千。爱住住，不住滚。”我看着老头。
他又变成了那个收破烂的老头，提着蛇皮袋，踢踏着人字拖，打开了自家的门。
“还愣着干啥？进屋，给你看点好东西。”我跟了进去。王大妈站在楼道里，
手里的房产证掉在了地上。屋里很乱。老头把蛇皮袋往墙角一扔。然后走到床底，
拖出一个掉皮的老式皮箱。打开。里面没有衣服。全是钥匙。一串一串的，挂着标签。
“这是东城那两栋写字楼的。”“这是南边那个商场的。
”“这是你刚买车那家4S店的地皮。”老头抓起一把钥匙，塞进我手里。冰凉，沉甸甸的。
“本来想等你五十岁再给你的。”老头坐在床边，眼神有点落寞。“但医生说，
我肺上有个影，可能熬不到那天了。”我手里的钥匙，哗啦一声，全掉在了地上。我不信，
我刚过上好日子，我爹就要没了。我抓起地上的钥匙，塞进兜里。一把拉起老头。“走。
”“干啥？”老头不想动，“遗嘱还没立呢。那几麻袋瓶子留给你二舅……”“去医院。
”“不去。”“必须去。”我吼了一嗓子。老头愣了。这是我四十年第一次吼他。他没再犟，
提着裤腰带跟我出了门。保时捷再次发动。油门踩到底。二十分钟的路，我开了八分钟。
市一院。急诊大厅全是人，吵，乱，味儿大。我没排队。车停在门口，下车，
拦住一个穿白大褂的主任。“我要最好的肺科专家。现在。”主任皱眉：“先生，去挂号。
”我拿出黑卡，还有手机里五个亿的余额。“我很急，不挂号可以吗。”十分钟后。
老头进了特需病房。单人间，江景房，皮沙发。一群专家围着转。老头躺在床上，
左摸摸右看看，问护士：“姑娘，这床单能顺走不？”护士尴尬地笑。半小时后。
主任拿着新拍的CT片子进来了。面色严肃。我站起来，手心全是汗。烟头烫到了手，
没觉着疼。“陈先生。”“直说。”我盯着他，“是晚期吗？”主任推了推眼镜，
指着片子上那块白斑。“这个阴影……”“嗯。”我呼吸停了。“是块老疤。”主任说，
“钙化点。应该是二十年前得过肺炎，没好利索，留下的疤。”空气安静了三秒。“啥？
”老头从床上坐起来，“不是癌？”“不是。”主任摇头，“比我都健康。
活到九十九没问题。”我腿一软，瘫在沙发上。那种感觉，像被人从水里捞出来，
重新吸了一口氧气。“那诊所的瞎子。”老头骂了一句，“说我肺上有个黑洞，
吓得我把藏了十年的私房钱都买了烤鸭吃了。”主任走了。我拿出烟，想点，又放下了。
“陈年。”老头喊我。“干啥？”“我想吃那个。”老头指着墙上的订餐单，“鲍鱼粥，
三百八一碗。”“点。”我笑了，眼泪差点掉下来。“点十碗。吃一碗，倒九碗。
”虚惊一场。这四个字，是世上最好的词。老头没病，但赖着不走。他说这病房比家里舒服，
空调给力，护工说话也好听。让他住。反正一天也就一万多。我有钱，够他住到下个世纪。
第二天上午。我去趟公司。拿东西。水杯，仙人掌，还有那个用了三年的鼠标垫。
那是我的东西，不能扔。上午十点，天际中心，28层。前台小妹看见我，
低头假装整理文件。我走进办公区。键盘声噼里啪啦。没人抬头，没人说话。工位空了。
