鲁西南的冬天，风是带哨子的。它不像城里的风，
吹过玻璃幕墙就算礼貌结束；它更像一只不讲理的手，专往人骨头缝里掐，
掐到你连呼吸都要缩着。王勇拖着那个没撕掉托运标签的黑色行李箱，
深一脚浅一脚地走在回李家庄的土路上。行李箱轮子碾过冻硬的车辙印，
发出“咯噔咯噔”的闷响，像是这沉闷乡野里唯一的心跳。他把羽绒服的领子竖起来，
遮住了半张脸。这件羽绒服是三年前买的，袖口磨得有点发亮，但在王勇看来，暖和就行。
可在村口那棵歪脖子槐树下站着的一群老少爷们眼里，这就是“混得不行”的铁证。
“那是老王家那小子吧？”“是王勇，我看身形像。怎么今年又是自己回来的？”“那可不。
听说在大城市也没个正经班上，整天窝在出租屋里捣鼓电脑。那是正经人干的事儿吗？
”“啧啧，三十岁的人了。你看人家老大家的强子，回来开的那是帕萨特，那是官车！
”王勇没抬头，但他听得见。在这个只有几百户人家的小村庄里，声音是顺着风传的，
人心是隔着肚皮猜的。他压了压帽檐，加快了脚步。推开自家那扇掉了漆的红铁门，
院子里静悄悄的。几只老母鸡缩在墙根底下打盹。“爸，妈，我回来了。”王勇喊了一声，
声音在空荡的院子里显得有点干涩。堂屋的厚门帘掀开了，
母亲裹着那件暗红色的旧棉袄走了出来。看见王勇，她那张满是皱纹的脸上先是一喜，
紧接着眼神在他身后转了一圈，光亮瞬间暗淡了下去。没有女朋友，
没有大包小包的高档礼品，也没有开回来的小轿车。“哎，回来就好，回来就好。
”母亲搓着手，接过王勇手里的包，分量很轻，“冷吧？快进屋，炉子刚引着火。
”屋里光线昏暗，墙壁被煤烟熏得发黄。父亲王德福正蹲在煤炉边抽旱烟，吧嗒吧嗒的，
火星子一明一灭。看见儿子进来，他没起身，只是抬了抬眼皮，闷声问了一句：“吃饭了吗？
”“路上吃了点面包。”王勇放下行李，感觉屋里的气氛比外面的寒风还要逼人。“哦。
”王德福把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，“刚才你大伯来过了。”王勇心里“咯噔”一下。
“说是明晚年夜饭，还定在他家吃。”母亲在一旁插话，语气里带着几分小心翼翼，
“你大伯说，今年强子考上那个什么……副镇长的秘书了，是大喜事，得好好办办。
让咱们早点过去帮忙洗菜。”王勇看着父亲那弯得像张旧弓一样的背，心里一阵发酸。
帮忙洗菜？那是好听的说法。其实就是去当长工，去给大伯一家那场炫耀的盛宴当背景板。
“知道了。”王勇淡淡地应道，从口袋里掏出一个新买的华为手机递过去，“爸，
给你换个手机，原来那个屏幕都碎了。”王德福看了一眼那手机，没接，
反而皱起了眉头：“这得多少钱？”“没多少，两三千。”王勇往少里说了四五千。
“乱花钱！”王德福突然提高了嗓门，语气里满是恨铁不成钢的怒气，“你有这钱，
不如攒着娶媳妇！咱们村跟你同岁的二狗，孩子都打酱油了！你呢？工作工作没有，
对象对象没有，回来就摆阔气！”王勇的手僵在半空。他想解释，
说这钱是他一个小时直播就能挣来的零头；想说他不是没有工作，
他现在是全网最大的三农博主之一，昨天刚帮隔壁县卖空了仓库的苹果。
但他看着父亲那双浑浊且充满血丝的眼睛，话到嘴边又咽了下去。
在这个讲究“编制”、讲究“看得见的体面”的村庄里，解释“互联网”就像是对牛弹琴。
在他们眼里，**制服、不坐班、没有公积金，那就是无业游民，就是该被戳脊梁骨的废物。
“放那吧。”王德福叹了口气，背过身去继续抽烟，“明晚去你大伯家，少说话，多干活。
强子现在是当官的人了，你得敬着点，看能不能让他给你在镇上谋个差事，
也算是个正经营生。”王勇把手机轻轻放在油腻的桌布上，嘴角勾起一抹自嘲的笑。“行，
我听您的。”兜里的备用机震动了一下。王勇掏出来看了一眼，是县长的微信：【王老师，
听说您回老家过年了？咱们县里的几个领导想去拜访一下，
顺便谈谈明年那几个贫困村的直播带货计划，您看方便吗？】王勇手指动了动，
回了两个字：【不急。】夜里，村里早早熄灯。屋外狗叫一声，风又带起一阵土腥。
王勇躺在炕上，听父亲在隔壁翻身的声音——那是长期劳作留下的习惯，骨头疼，
晚上总睡不踏实。他的手机亮着，屏幕上是团队群聊。助理小宋发来一串工作安排：【勇哥，
年后第一场助农专场，平台已经给到S级资源位，省台也说想跟拍。你这次回老家，
咱们要不要拍一集“返乡过年”？绝对是大爆点！】王勇感觉额头有点疼：【不想拍我家。
】小宋秒回：【懂。那县里领导约见？刘县长说想来拜访。】王勇回：【在老家，
都是亲戚不太方便。】群里安静两秒，小宋又发：【勇哥，明白。但县里那边挺急，
省里年后要开“电商助农”现场会，想拿你做案例。】王勇关了屏，眼睛望着黑黢黢的屋顶。
他不是怕曝光。他只是厌倦。很多人以为“网红”就该享受被追捧、被围观。
可真正经历过的人才知道：流量像一面放大镜，能把你照得很亮，也能把你照得很透。
越是风光无限的地方，越是危险重重。有多少网红仅仅因为说错一句话就被全网声讨。
他这两年跑了太多地方：凌晨四点在果园里踩露水，夜里十一点在仓库里对账，
最苦的时候也不是没吃过方便面，是看着屏幕上几万订单滚动，却知道发货跟不上，
知道一旦出问题，所有人都会说：看吧，网红就是骗人的吗？
所以他把自己活成一个“只做事不露脸”的符号。粉丝叫他“勇神”，县里叫他“王老师”，
平台叫他“头部达人”，可在父亲眼里，他还是那个“没正经工作”的儿子。
他忽然想起去年春天，父亲被大伯当众挤兑的场景。那天村里修路要集资，
大伯在村委会门口说：“老三家不交也行，反正他儿子在城里混得那样，估计也拿不出钱。
”父亲当时脸涨得通红，回家后半夜还在院里抽烟，抽得咳嗽。王勇那时没说话，
只把钱转过去，还额外多转了一份，说是“赞助”。父亲问他哪来的钱，他说“借的”。
父亲骂他“死要面子活受罪”。可父亲不知道，那笔钱是他第一次带货成功后，
平台打来的第一笔佣金。他没舍得买衣服，也没舍得换手机，只想让父亲在村里挺直腰。
然而腰直不直，从来不只靠钱。他翻身，闭眼，呼吸压得很轻。——腊月三十，除夕。
空气里弥漫着鞭炮炸裂后的硫磺味和炖肉的香气。这种味道混杂在一起，
就是中国乡村最浓郁的“年味”。下午四点，王勇跟着父母来到了大伯家。
两家虽然只隔着一条胡同，但境况却是天壤之别。大伯家前年翻盖了二层小洋楼，
贴着亮闪闪的瓷砖，门口停着一辆崭新的黑色大众帕萨特，车牌还特意擦得锃亮。还没进门，
就听见大伯王德全的大嗓门穿透墙壁传了出来：“哎呀，老张啊，
以后有什么事直接跟强子说，咱们这关系谁跟谁啊！”王勇推开门，
院子里已经聚集了不少亲戚。女人们正嗑着瓜子，吐得满地都是瓜子皮。
男人们抽着烟打着麻将，院子里吵吵嚷嚷的很是热闹。“哟，老三一家来了啊。
”大伯母手里拿着一把葱，从厨房探出头来，眼神在王勇身上扫了一下，嘴角往下撇了撇，
“王勇也回来啦？正好，厨房里那个煤气罐没气了，你去给扛个新的换上，强子穿的西装，
怕弄脏了。”母亲赶紧推了王勇一把：“快去，快去。”王勇没说话，默默地走向杂物间。
他经过院子中央时，正好碰上从堂屋里走出来的堂弟——王强。
王强穿着一身剪裁得体的深蓝色西装，头发梳得油光水亮，鼻梁上架着一副金丝眼镜，
手里还夹着一根中华烟。“哥，回来了？”王强吐出一口烟圈，
眼神里带着一种居高临下的审视，“听说还在搞那个什么视频？还没找工作呢？”“嗯，
混口饭吃。”王勇扛起沉重的煤气罐，神色平静。“不是我说你。”王强走近两步，
压低声音，语气里却满是优越感，“咱们都是大学生，你当初学校比我好又怎么样？
现在这社会，讲究的是资源，是人脉。你看我，虽然是个乡镇公务员，但好歹也‘上岸’了。
你弄那个自媒体行不行啊？不行跟着**吧。”王勇调整了一下肩膀上煤气罐的位置，
淡淡地看了他一眼：“你那是铁饭碗，挺好。借过。
”看着王勇那副“死猪不怕开水烫”的样子，王强感觉自己一拳打在了棉花上，
心里一阵不爽。他冷哼一声：“行，你就装吧。一会儿吃饭的时候，
我看你怎么跟长辈们交代。”厨房里，大伯母正指挥着王勇的母亲洗菜切肉。“弟妹啊，
这肘子得炖烂点，强子那领导最爱吃烂乎的……哦对了，今天这年夜饭，主桌位置有限，
咱们自家人挤一挤。王勇要是没地儿坐，就去小孩那桌凑合一下，或者在厨房吃也行，
反正他也不喝酒。”王母切菜的手顿了一下，眼眶微红，低声下气地说：“大嫂，
勇子好不容易回来一趟，三十岁的人了，去小孩桌不合适吧……”“有什么不合适的？
”大伯母把手里的葱一摔，“主桌坐的都是家里有头有脸的，
还有强子请来的几个镇上的朋友。王勇上去说什么？聊他那个什么视频？谁听得懂啊？
别给强子丢人就行了！”王勇换好煤气罐，站在厨房门口，正好听见这句话。
他看着母亲那卑微缩着的背影，拳头在身侧慢慢握紧。指甲掐进肉里，生疼。
但他还是松开了手。他在等。他知道，有些脸，得凑齐了打才响亮；有些债，
得攒够了算才清楚。“妈，我来切吧，你去歇会儿。”王勇走过去，拿过母亲手里的菜刀。
“勇子……”母亲抬起头，眼里噙着泪。“没事。”王勇的声音很稳，
稳得像是一把藏在鞘里的重剑，“今晚这顿饭，咱们好好吃。”此时，
大门口传来一阵汽车喇叭声。“哎哟，是不是李主任来了？”王强一听这动静，
立马扔掉烟头，满脸堆笑地迎了出去。大伯也慌忙从屋里跑出来，鞋都没提好。
全家人众星捧月般围了过去，只剩下王勇和父母在冷清的厨房里。王勇透过窗户，
看着那一大家子人对着一个大腹便便的中年男人点头哈腰。那个李主任，
也不过是个管后勤的小领导，但在王家人眼里，这就是天。王勇掏出手机，看了一眼时间。
下午五点半。山东的酒桌，是一张缩小版的战场地图。东南西北，主陪副陪，主宾副宾，
连谁先起杯、谁先落筷，都像写进了规矩里。**坐哪儿，就是你在家族里的身价。
堂屋正中摆着一张大圆桌，红木面板擦得发亮。大伯坐正对门的“主陪位”，像坐龙椅。
对面“副陪位”给了李主任——按理该给辈分高的人，但为了巴结领导，
规矩是可以随时改的。“来来来，都入席！”大伯红光满面，像指挥千军万马，
“今天既是家宴，也是答谢宴。强子出息，离不开领导栽培。大家坐好，别乱。
”王勇扶父亲刚想往边上坐，大伯一挥手拦住：“老三，你坐那儿干嘛？今天主桌讲究。
李主任是贵客，坐副主宾；强子得陪领导，坐三宾。
至于王勇……”大伯满意地点头：“这才像话。”母亲端来一盘花生米，
悄悄把最厚的棉垫塞到王勇凳子下面，小声：“勇子，别冻着。”王勇低头，鼻子一酸，
但他没让眼眶红。他只把棉垫压紧，回了母亲一个“我没事”的眼神。饭菜开始上。
四凉八热，鸡鸭鱼肉摆满桌。王强给李主任倒酒，动作熟练，像练了无数次。“李主任，
您尝尝这鱼，咱村里塘里捞的，鲜！”李主任笑眯眯：“行，强子会办事。
”大伯立刻接话：“那是！强子现在在镇**，天天跟领导学，懂规矩。”王勇坐在菜口，
接菜、摆盘、添茶。他的动作不快不慢，像在做一件与他无关的工作。亲戚们偶尔扫他一眼，
像扫一件不碍事的家具。酒桌上最难熬的，不是吃不到肉，是你明明坐在一桌人中间，
却像被透明塑料膜包住，所有话都与你无关，而所有嘲讽却都冲你来。山东的酒桌，
就是一张缩小版的战场地图。东南西北，主陪副陪，主宾副宾，每一个**落在哪儿，
都精准地标定着你在家族里的身价。堂屋正中央的那张红木大圆桌早已摆好了。
正对着门的是“主陪”位，那是大伯王德全的专属宝座。他对面是“副陪”，
